自贖之旅

在關懷和拷問人性、呼喚人性復歸的諸多影片中，以殘疾人為主角的殘障電影是不容忽視的。正因為其核心人物所具備的特殊性，此類電影也大都有著別具一格的感人力量。據統計，國內外電影中，以殘疾人為主角的達到了上百部。我們從中選擇了三部電影，對之進行細致的解讀與分析。它們分別為：《雨人》《我是山姆》和《第八日》。

一、《雨人》：尋回失落的親情

1988年上映的《雨人》曾一舉拿下了數項大獎，在電影史上書寫了燦爛的一筆，得到學術界及大眾的一致認可。然而電影本身既沒有跌宕起伏的故事情節，也沒有新穎別致的敘事手法，一切只是樸素自然、娓娓道來。影片如同一杯清茶，初嘗時淺淡苦澀，細細品味，感人之處卻歷久彌香。時間的流逝并未消減它絲毫的魅力，時至今日，《雨人》依舊動人心弦。

影片在開頭展示了一個繁華喧囂、生機勃勃的紐約：人來人往的碼頭，歡快激揚的音樂，極速奔馳的汽車……一幅幅畫面似乎都在宣揚現代文明的美好和精彩。然而鏡頭一轉，文明背后的矛盾開始一一展現。

精明干練的汽車商查理不停地打電話、接電話、處理事務、解決各種各樣的難題。表面看來，他在自己所處的世界里可謂輕車熟路，處理各種問題也游刃有余、靈活果斷；其實，稍作審視，就不難從中窺視到現代社會里人性的諸多弊端。在某種程度上，可以說，查理的生意是建立在對政府機關和客戶的雙重欺瞞之上的，他們彼此之間只有金錢和利益的聯系，充滿了冷漠、算計甚至對立。再看查理和自己的員工，即便面臨共同的困難，也缺乏那種風雨同舟的激勵和溫暖；從他的語氣中，我們能體味到的是急切、焦躁、憤怒和深深的不耐煩，這無疑是現代人精神狀態的某種寫照。

隨后，愛情和親情的矛盾也逐次展開。和女友蘇珊娜的爭吵、在父親葬禮上的冷漠，反映出查理情感世界的失衡。明明就和蘇珊娜并肩而坐，兩人之間卻無法進行真正的溝通；蘇珊娜覺得自己就像個假人，孤獨地坐在車里。和父親多年沒有絲毫聯系，在父親的葬禮上，聽著牧師深情款款地念悼詞，查理臉上寫滿了不以為然。人性中至真、至美的兩種情感都存在著不同程度的缺失，這是查理貌似正常的外表之下不易察覺的現代病。終于，在聽到父親遺囑之后，影片出現了第一個矛盾的爆發。

遺囑中提到的老爺車和玫瑰園在查理眼里成了莫大的諷刺，與父親久未化解的矛盾在憤怒和不解中也達到了頂峰。他覺得自己應有的繼承權遭到了徹底的剝奪，卻不知多年來父親對他的濃濃思念和難以表達的愛意。

為了奪取自己應得的財產，至少是其中的一半——150萬美金，查理從一所醫療機構中“綁架”了遺囑的受益人，一個單純、木訥的自閉癥患者，其實是他記憶中早已模糊的親生哥哥。于是，從辛辛那提到紐約，七天的相處，影片最感人的部分由此展開。

基耶斯洛夫斯基談到自己的電影《紅》時曾說過：“我有一個愈來愈強烈的感覺：我們每個人都只關心自己，即使當我們注意到別人的時候，我們還是想自己。”查理無疑就是這樣。當他聽到自己竟然有一個哥哥的時候，沒有任何激動或驚喜，心中只有自我，只有那被奪去的300萬美金。他心懷怨恨，冷峻偏激，就像蘇珊娜所說：“你不需要任何人！……你利用雷蒙利用我，你利用每個人！”然而這樣的查理卻因“雨人”雷蒙而改變。

雷蒙是一個高功能自閉癥患者，有超強的記憶力和運算能力，同時又像所有的自閉癥患者一樣，無法正常溝通，理解力很低，還有各種各樣的刻板行為。他的生活是嚴格按照時間表和規律來進行的，如三點鐘必看的“人民法庭”節目，十二點半一定要吃的午餐，樹薯布丁奶酪球蘋果汁……不能有絲毫差錯，而且一分鐘都不能耽誤。他背得出所有航空公司的失事記錄，死活不肯坐飛機去紐約；他知道每年有多少人在高速公路上發生車禍，只愿意走二級公路。于是3小時的路程變成6天，可想而知，這一切對以自我為中心的查理來說是怎樣的磨難。

一開始，查理對雷蒙的照顧完全出自迫不得已，心中沒有真正的關懷和耐心，所以一次次被雷蒙的刻板要求弄得幾近崩潰。雷蒙只是一個談判的籌碼，查理對他莫說手足之情，連起碼的尊重都沒有。可是，每一次沖突就如同一把鑰匙，逐步打開了查理幼時的溫馨記憶。原來，小時候安慰自己、傾聽自己的朋友“雨人”就是哥哥雷蒙，父親把雷蒙送到療養院是怕他傷害幼小的查理。查理一天天長大，卻把童年丟在了身后。

當雷蒙笨拙地唱起二十多年前對弟弟唱過的歌，當他看到滾燙的熱水、歇斯底里地尖叫時，我們才明白他對查理的感情有多深。二十多年的相隔沒有抹去“雨人”心中的親情，就算與家人分離，他內心深處仍然記得有關查理的每一件小事。在他身上，仿佛能夠看到永恒。雷蒙木訥表情和刻板行為的背后，是不易察覺的深深的愛。

于是，短短的七天，查理對雷蒙從最初的冷漠到同情理解、再到真正地尊重和喜愛，他逐步學會了心靈的溝通，學會了體味親情；褪去了功利和貪婪，冷漠和怨恨。從辛辛那提到紐約，他完成了一次奇異的成長禮。誰說只有兒童才會成長？很多時候成人比兒童更需要成長和救贖。從爭奪遺產到主動放棄并且想要照顧雷蒙，查理不僅從內心深處接受了這個單純可愛的哥哥，也原諒了看似冷漠實則用心良苦的父親。等到兩人無奈分離之時，雷蒙主動把額頭與查理相貼的一幕令人深深為之感動；十分排斥肢體接觸的“雨人”能做出這樣的動作，是因為他也感受到了弟弟真摯的手足之情。

二、《我是山姆》：理性的缺陷與感性的完美

20世紀90年代，美國社會的反智情緒日益高漲，好萊塢于是推出了一批貶低現代文明、崇尚低智商和回歸原始的影片，美國媒體稱之為“反智電影”。這類電影往往具有鮮明的特色和獨特的文化內涵，有相當一部分在國內外都產生了重大影響。經過逐步的發展和成熟，這類電影已經成為好萊塢的一種類型片，《我是山姆》稱得上是其中的一部經典之作。

人類一向自詡自己優于世間萬物的根本特征在于人的理性能力，一個人優越于另一個人也應該在于他具有更完備的理性。而事實上，人類最美好的情感體驗無一不是建立在感性的基礎之上。理性作為一種存在方式，其作用一直被我們高估了許多；支配每個人內心深處的東西最終仍是感性。這部影片以智商只有七歲的山姆為主角，用最動人的方式講述了感性對于人的重要價值所在。

山姆是紐約市一家星巴克咖啡店的雜工，由于智力障礙他只能做最簡單的端送咖啡和打掃的工作，但他生活得十分開心，自得其樂。每次遞給顧客咖啡時，他的真誠和熱情總能感染周圍的每個人。然而，山姆出于好意收留的女子為他生下女兒露西之后不辭而別，他的生活從此改變。智力上的障礙和經驗的缺乏注定山姆無法成為一個完美的父親，但在朋友們的幫助之下，露西仍然快樂地長大了。

七歲的露西已經意識到父親智力的異常，但這并未妨礙父女之間無比和諧的關系。她甚至覺得自己很幸運，因為“不是每個父親都能常常帶孩子去公園的”。這點似乎是對當今社會大多數人的諷刺，許多事業成功的父母沒有時間陪伴孩子，親子關系矛盾重重，而智力障礙的山姆卻和女兒親密無間。當父女倆一起蕩秋千時，露西帶著孩子的好奇不斷地問各種問題，山姆很多都無法回答，但兩個人歡快的笑聲像風一樣在樹林里四處回蕩。影片在最初就向我們展示感性的力量，親情的力量，即使理性上有所缺憾又怎樣，山姆比影片中很多人都能更真切地感受愛、感受快樂。

然而地方福利機構卻認為山姆沒有足夠的能力撫養露西，便剝奪了山姆對露西的撫養權。為了奪回女兒，山姆決定請律師麗塔來打一場看上去不可能贏的官司。精明能干而又自私自利的麗塔在同事的激將之下接了山姆的案子，從此開始了她律師生涯中一段特殊的歷程，某種意義上也是一次心靈的救贖之旅。最終，麗塔很努力地幫助山姆奪回了露西，讓他們享受到應有的父女之愛。

麗塔事業有成、能力極強，表面看來堅強自信，甚至有些咄咄逼人，內心深處卻脆弱孤獨，因為親情和事業的矛盾而瀕臨崩潰。作為妻子、作為母親，她無疑是一個失敗者。其他人被麗塔的強勢所震懾，只有山姆渾然不覺，一心一意地信任她、滿懷真誠地靠近她，而山姆的絕對信任最后反而成為麗塔的精神支柱。山姆是個好父親，能給予女兒最純粹最熱烈的愛。他不會揣度人心，不懂說話的藝術，但他擁有一個最善良單純的靈魂，能夠發自內心地同情每一個流淚的人，安慰每一顆痛苦的心。看到麗塔與兒子的矛盾，山姆無意之中說出了做好父母的真諦：要有堅持不懈的努力，以及足夠的愛和耐心。在影片的結尾，山姆打贏了官司，奪回了露西；麗塔也在山姆的啟發之下，和兒子重新找回了昔日的親密。依然是智障人士給正常人上了寶貴的一課，然而這一課卻充滿了溫馨。

雖然山姆的智商只相當于七歲孩童，但他清楚地知道自己理性上的缺憾；他知道贏得露西的撫養權很難，卻從未放棄過一絲一毫的努力。與其說山姆是一個智商低下的人，不如說他是去掉了偽飾和復雜的正常人。社會的發展使很多人逐漸失去了自我，失去了愛人的能力，山姆身上卻始終保持著人之為人的最重要的東西。他懂得孩子們的心，迷戀披頭士的歌曲，興趣盎然地給露西讀故事，甚至煎雞蛋時會真誠地說一句：“雞蛋先生，對不起！”由此可見，是否具有愛和溝通的能力與智力無關，感性的完美完全可以彌補理性的缺陷。這個時代造就了太多的“麗塔”，精神上真正健全的卻是憨憨傻傻、質樸單純的山姆。

三、《第八日》：學會愛，學會溝通

影片《第八日》同樣是以描寫邊緣人和正常人的關系為主要內容。這里的邊緣人指的是影片的主角，一個蒙古癥患者喬治。與帶有紀錄片性質的《阿甘正傳》相比，《第八日》更為誠摯、單純，它僅僅講述了兩個人之間的質樸情感，像一首耐人尋味的小詩。時不時出現的幻象更為這部影片增加了幾分離奇的童話色彩，然而這個童話卻蘊含著一絲惆悵和悲哀。

一個陰沉的雨夜，被妻子和女兒拒絕的哈里精神瀕于崩潰。他慢慢把雙手從方向盤上拿開，然后閉上了眼睛。日復一日的刻板生活早已讓哈里的心漸漸變得麻木，也許他想就此結束生命。結果自由行駛的車子撞死了喬治的狗，于是，在上帝的安排之下，兩個生活軌跡完全不同的人在此相識。

喬治是從療養院出走回家去找媽媽的，而事實上他的媽媽四年前就已去世，只是智力存在障礙的喬治已經忘記了。孩子一樣的喬治就此“賴上”了哈里，把他當做好朋友，讓他送自己回家。回家的路途幾經周折，在陪伴喬治、幫他找媽媽的過程中，原本麻木刻板的哈里也慢慢找到了生活的真諦。因此，表面看來是哈里送喬治回家，電影真正的寓意卻是喬治把哈里帶回了他早已迷失的精神家園。

影片開頭是喬治的喃喃自語，是他對世界的獨特理解，是屬于他一個人的《創世紀》：很久以前，沒有東西，只有音樂；然后，第一天，有了太陽，第二天，有了大海和風，接著是唱片，是電視……喬治心中的第五天更是充滿童真，他說，人要是剪草坪的話，它就會哭，你必須輕撫它，對它輕聲細語；用心觸摸大樹就會變成樹，閉上眼睛就會成為一只螞蟻。喬治喜歡女人的理由是“你親她們的時候，不會被胡子扎到”。喬治的世界是如此奇妙，有美好的大自然，有母子親情，有對藝術的贊美和欣賞，還有著無窮的想象。這是一個充滿和諧的世界，沒有受到工業文明的絲毫浸染；喬治就像無邪的天使，就像率真純樸的“原始人類”，身上充溢著人類最為美好單純的天性。

相比之下，哈里作為現代文明社會的成功者，擁有良好的物質條件和社會地位，卻被長久的繁忙工作和刻板生活所異化。久已疏離的親情、巨大的心理壓力、緊張的社會關系、蒼白的情感世界……哈里就像一架沒有生命的機器，在社會生產線上高速運轉，失去了人之為人的快樂和自由。他的生活就如每天準時響起的鬧鈴聲一樣機械、無味，直到他遇見喬治。

了解喬治之前，哈里并不喜歡他，甚至視喬治為累贅，只想急于擺脫。喬治似乎也完全打亂了哈里原有的規律生活：他熱情地向街頭乞丐打招呼，孩子氣地索要商店里的鞋子和巧克力，很直接地對每一位心儀的女子表達愛意，很淘氣地對卡車司機做鬼臉……等到闖禍了也像孩子一樣逃避，但他卻帶給哈里一種完全不同的生活理念。他直接、單純、快樂、執著，勇于追求，毫不做作，盡情釋放每一點痛苦和快樂，仿佛一個不諳世事的頑童。就這樣，從排斥到同情，到接受，再到發自內心的認可和欣賞，哈里人性中率真純樸的一面終于被喚醒。他開始反抗一成不變的生活，撕掉罩在臉上的面具，開始追求生命中更為珍貴的東西，回歸人類應有的本真。當被喬治感染，一邊開車一邊酣暢淋漓地大笑時，當在嚴肅的會議上細細觀察一只瓢蟲時，當穿著皮鞋在淺淺的水池翩翩起舞時，此時的哈里，正擺脫現實社會的枷鎖，體會著心靈的釋放和自由。

喬治和哈里關系的轉折點也是影片最感人的兩個情節，甚至可謂神來之筆。哈里對喬治的惡作劇忍無可忍之后，一氣之下拋棄了喬治，把他丟在十字路口然后驅車離開。然而天降大雨時哈里內心的柔軟還是被觸動，于是忽然調轉車頭，發現喬治還傻傻地舉著寫有地址的紙片，在雨中一動不動。喬治看到哈里回來激動萬分，大聲喊著：“你喜歡我！好朋友哈里！”然后是不由分說的緊緊擁抱。哈里遲疑之后報以同樣的擁抱，這是他第一次被喬治的熱情所打動。另一處情節是哈里跑到妻子家，歇斯底里發泄一通后被趕出來，心情無比沮喪。喬治不停地安慰他、逗他笑，最后帶他在樹林的草地上躺下。兩個人完全融入到大自然中，靜靜地躺了許久。空氣中只有草地的清香和小鳥的鳴叫，哈里開始學會聆聽自然，感受昔日那些被自己忽略的美好。此刻，鏡頭彌漫著詩意，洋溢著大自然的萬千風情，哈里像貼在一株松樹上、聽見松脂流動的聲音一樣，感受到人內心原有的沉靜。

人類最初的純樸和原始的想象力在工業文明中被異化，回歸自然、釋放身心，回歸人性、人情的本真，回歸人的無憂無慮的生存狀態，是每個人都需要的。正是喬治的出現才拯救了哈里，讓他與家人重新建立了和諧的關系，學會體驗生活的美好和大自然的可貴。可以說，正如片中喬治母親所說的，喬治是上帝派來的天使，是最好的禮物；他來到哈里身邊，幫助哈里營造了一個全新的世界。

可是，與前面兩部影片的不同之處在于，影片也傳達了一種深沉的悲哀。即使是單純快樂不諳世事的喬治，也有著許多無法解脫的痛苦和矛盾。他不斷尋找家庭的溫暖，卻只能在幻想中看見逝世的母親；他本能地親近喜愛的異性，卻因自己特殊的外貌而遭受排斥；他想離開療養院，和哈里住在一起，卻明白哈里也有不得已的苦衷……最終，喬治在天臺上吃掉一盒平時不能吃的巧克力，聽著幻想中馬連雅奴的歌聲，慢慢旋轉著從樓頂墜落，跌入青翠的草坪中。在閉上眼睛之前，他看著草葉上一只小小的瓢蟲，露出了最后的微笑。

可以說，這一情節其實意味著文明社會對喬治們的拒絕和排斥；但也可理解為是喬治的另一種解脫，他會在天堂里找到自己思念已久的媽媽。他是哈里生命中的天使，教會哈里愛和溝通之后，就重新回到了自己的天堂。

片名含義雋永，對影片的內容有所揭示：除了上帝在這一個禮拜中所創造的東西以外，到了第八天，還有什么是這個世界所不可或缺的？是喬治。喬治的那顆童稚之心，其實是上帝最珍貴的創造。

四、教育的應然訴求：關涉人性與情感

回顧三部影片不難發現，三位主人公由于精神上、心智上的障礙，在現實生活中都顯得有些滑稽可笑、幼稚笨拙，但他們的單純幼稚恰恰凸顯了自身尚未迷失的本性。在現代文明的浸染之下，所謂的正常人早已喪失了應有的淳樸和本真。當生活在高度文明社會中的人們善意地嘲笑他們時，更應當反過來關照自身而有所思悟。

在人們接受教育、追求社會化的過程中，往往存在著對人性自然發展的壓制，于是所謂的發展實際上卻成了一個異化的過程。現代文明對人的異化和教育是密切相關的。西方學者達拉里認為，教育已成為制造勞動者的一臺機器，通過教育的塑造，人變成追求物質利益的人，掌握生產技術成為受教育的全部目的。這樣，人愈是受教育，他就愈是被技術和專業所束縛，愈失去作為一個完整人的精神屬性。古典意義中，以培養完善的人為目的的教育在現代技術理性的脅迫下遭遇了自我的淪喪；如今，教育已經脫離了本真意義而從屬于現代人狹隘的實用觀念，淪為教學的技術，失去了自己的靈魂。于是，現代社會最為深刻的生存悖論就是：人對“外”知道得越多，對“自身”知道得就越少；人在物質上越豐富，在精神上就越貧困。三部影片都通過不同的視角反映了這個問題。

教育面對的是人，指向人的生活，關乎人生存的實踐品格，真正的教育應當是屬人的，以培養人格健全、精神完善的人為目的。人之為人，不僅僅在于自身的存在，更在于存在的意義。現代教育太過于關切人之生存的現實性，而忽略了人的精神性存在。只有關涉人性、情感的教育才能成為一種歷史的助力，直接或間接地推動人類的進步；只有不斷審視人類生存境況的教育，才能把人從非人的世界、非人的境遇中解放出來。這樣的教育必能實現如下目標，那便是：“青年人在離開學校時，是作為一個和諧的人，而不是一個專家。”（愛因斯坦語）

每一部殘障電影和每一個具體影像的背后，無論是對殘障人士的深深悲憫還是對完美人性的呼喚和期待，都透視著藝術家們對人類生存的關懷和思索。然而這并不僅僅是哲學家、藝術家的課題和責任，它必須貫徹在教育當中，貫徹在每一個個體的生存過程當中。如果每一個人都能在匆忙之中停下腳步，如果每一位教育工作者都能有一種深切的人文關懷，人類的幸福生活或許才有指望。畢竟，歷史和文明的車輪滾滾向前，我們已無路可退；惟有多一些溫情，多一份關懷，人性和教育才能踏上真正的自贖之旅。

（作者單位：北京師范大學教育學院）

（責任編輯：王嘯）