時光

穆一一是《人民畫報》的攝影記者，那年春天廈門的一次會上，我們相識。

到會的人很多，知名的不知名的作家去了半百。會議安排也很扎實，大會發言、參觀市容市政建設、看海。

留心到穆一一始于他的名字，好奇。中間行走在一起的時候，我悄問他，是否有一個哥？他笑答有個姐姐。我再喚他的時候，就悄了聲喚：穆二。他就笑了，是那種毫無遮攔的、石上清泉般明凈的笑，覺得一下子拉近了彼此的距離。

后來研討會發言，他講小說在“我想要開始的地方開始，在想要結束的地方結束。”他說他不能談藝，無藝可談，每一部作品都是自己或他人的存在方式，小說不是“做”出來的，而是作者本人的經歷與氣質渾然天成的契合，是“有意無藝”。

這話從年輕的他的嘴里說出，叫我心驚。后來知道他是北京大學中文系的高才生，畢業后沒回山東老家，而是留在北京做了攝影記者。

筆會倒也有趣，除了一天討論，會務組的兩輛大客車每天都拉著我們去不同的地方，每到一個地方，大家都忙著照相照相，一群又一群人組合來組合去地合影留念，合影留念。我自知自己無名，也非美女，誰也不會想到跟我合影有多大意義，就干脆在那些熱鬧之外選一個沒人的角落靜靜看海。海是美的，對于我這個久居內陸的人來說更是心中長久的誘惑。一望無際的海面上鷗鳥翔集，有遠航的巨船開過，海風陣陣，滿懷都是海的氣息，我仰臉閉目，讓自己沉浸在一份清涼悠然之中。

第二天再見穆，他遞給我一張照片，竟然是我和他的合影，畫面上，我身穿白裙背對鏡頭眺望大海，他著一件黑色圓領T恤，雙手攏在胸前側臉凝視，海風揉亂他額前的短發，一黑一白的一男一女，金子般的黃色沙灘，碧藍的大海，浪花翻卷著從遠處滾滾而來，一艘遠航的大船從畫面右上角斜斜地開過去……

這是一張在我完全不知覺中拍攝而成的照片，卻渾然天成，叫我無比歡喜。翻過去看，見背面一行小字：“嗨，看這個女人吶！”我一下子笑出聲，說，這張照片歸我了！

他說：“那就送給你吧！”

以后的行程，兩人開始結伴走在人群中，他話少，只是偶爾在登車上船攀高爬低時向我伸一下手，偶爾沖我淡淡地笑笑，低頭望路，抬頭望遠。這使我心安。

在鼓浪嶼，我倆站在一片海礁上，浪與浪的間歇間，他會突然問一句：“你結婚了嗎？”

我笑說：“女兒都有了。”

他笑問：“你有多大呀？”并不等我回答，語氣低低地再問：“你女兒幾歲了？”

我回答說快三歲了。我想我在犯著任何一個母親都常犯的毛病，但他好像很耐心，側耳聽，低頭思。抬頭沖我笑，說：“你女兒一定長得很美！”我老老實回答：“她的眼睛美得像夢。”

終于要散了，我們一大群人在廈門機場握別。我先走，他在安檢門握住我的手不松，我們對視著。我故作輕松地說：“臨別時，我想看你雙手攏在胸前的樣子，你攏雙手的樣子真好看！”我想他一攏手就松開了。他認真地看我，嘴角俏皮地一翹，笑了。雙手一攤

旋即插進了衣服口袋，忽然掏出一個小盒子，往我手心一扣說：“你說你女兒的眼睛像夢。”然后果斷地轉身，走開。

我在飛機上打開那個絲絨盒子，里面是一塊小小的手表，藍盈盈的表蒙被一圈金色鑲邊兒擁著，整個兒表鏈是一汪汪金黃中小小的藍，是那幾天海的整個兒基調。三根指針指示著我看表的那一刻。

書上說，送表給女人的男人大多內心古典。

我的心思停頓在這句話里，覺得心情像一幅宋詞的寫意畫。

平時很少佩帶飾物，即使一塊小小的手表。我的書桌上有一個浪木做成的筆筒，一個凸出的枝節上恰巧讓我用來懸掛了那塊表，我每天寫字的間歇，抬眼就能看見它。我寫字，在它近于無的細碎的腳步聲中。

今天，那塊表不走了，想是電池耗盡了，我打電話給穆一一，跟他說，表不走了。他回答說他知道哪里有那種電池賣。他說：“你別擔心，我馬上就寄過去。”

是分別兩年來的第一次通話，而他的語氣仿佛早上我們才剛分手，中間并不曾有過兩年的時光。

那一刻，我知道了這世上我有一個不用想起，不會忘記的朋友。