我和筠小姐

2004年的時(shí)候，我還是一位無(wú)名的小說(shuō)家和詩(shī)人，居住在一個(gè)海濱小城的某一個(gè)閣樓里，寫(xiě)作屬于我想象世界里的詩(shī)句和故事。為了養(yǎng)活我自己，我當(dāng)時(shí)在一家小公司里上班，是一名負(fù)責(zé)內(nèi)務(wù)工作的小文員——因此，更確切地說(shuō)，我當(dāng)時(shí)身份只是一個(gè)小職員。工作不算重，但報(bào)酬也很低，不夠?qū)ひ捯粋€(gè)愛(ài)侶并養(yǎng)家糊口的。我看中的就是干這份工作留給我的自由時(shí)光，下了班之后，我可以悶在我的小閣樓里將每一天各種瞬間，在腦子里迸發(fā)出的種種乍現(xiàn)靈光書(shū)寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)成各種各樣的作品。大多的時(shí)候，這些作品根本無(wú)法發(fā)表出來(lái)，也就無(wú)法為我創(chuàng)造除了微薄工資之外的收益，這樣，我的日子過(guò)得有些窘迫。興許是我的想法比較簡(jiǎn)單的緣故，我并沒(méi)有急著戀愛(ài)或者是考慮婚姻之類的事情。因此，我的內(nèi)心還是很悠閑的。

每天傍晚，我會(huì)獨(dú)自一人從公司里出來(lái)，腋下夾著大學(xué)時(shí)代就使用的一個(gè)文件夾，里面裝著我利用辦公的空隙寫(xiě)下的只言片語(yǔ)。它們就如同是一些簡(jiǎn)單的發(fā)酵粉，為我日后一部部大著作而醞釀的。我時(shí)有抽煙的壞毛病，那時(shí)候，我就會(huì)一邊走一邊點(diǎn)上一支煙，避開(kāi)市中心的喧鬧與嘈雜，進(jìn)入那些四通八達(dá)的小巷子。在巷子中行走，轉(zhuǎn)頭就可以看到兩邊被風(fēng)熏得烏黑的墻體。那里，青藍(lán)的磚早已變成了一塊塊黑磚。它們就像是純粹由時(shí)間壘起的墻，堅(jiān)硬地交叉，組成一個(gè)封閉的腸道，讓一個(gè)詩(shī)人在它的消化里面迷失方向。

經(jīng)過(guò)這些巷子的時(shí)候，我也總會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)小學(xué)校。每一天，當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)小學(xué)校里孩子的歡聲笑語(yǔ)時(shí)，我就知道自己這么迷失地走著該結(jié)束了。一所隱藏在深深巷陌中的小學(xué)校居然是本市的第二小學(xué)，這多少有點(diǎn)讓我感到驚訝。所以有興致到來(lái)的時(shí)候，我會(huì)巧妙地偽裝成學(xué)生家長(zhǎng)騙過(guò)門衛(wèi)，進(jìn)入這所學(xué)校，在為孩子們所設(shè)計(jì)的凳子上坐下來(lái)。這時(shí)候，感覺(jué)并不賴，在小學(xué)生面前點(diǎn)上一支煙，將剛滿二十四歲的我偽裝成一個(gè)老大人，時(shí)時(shí)瞪起眼睛看一看那些欺負(fù)小同學(xué)的胖小子——他們與其說(shuō)驚怕我的塊頭與憑著力氣來(lái)維持公道的可能性，不如說(shuō)驚怕于我鼻子里緩緩噴出的煙來(lái)。或許，在他們看來(lái)，這代表著一種來(lái)自父親的權(quán)威。

城市里充斥著太多的高樓，而隱藏在深巷里的這所小學(xué)則到處覆蓋著樹(shù)木。蔥郁、綠色的樹(shù)，招引了和我一樣沒(méi)有去處的鳥(niǎo)雀。我坐在孩子們的椅子上，仰頭諦聽(tīng)它們起起伏伏的歡叫，如那位曾與我一般大的英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈所傾聽(tīng)到的夜鶯之歌，如菲茨杰拉德所鐘情的哀傷的歌。那時(shí)候，深懷青春期憂傷的我會(huì)憑借著糟糕的記憶力吟誦上一段詩(shī)：

我在黑暗里傾聽(tīng)：呵，多少次

我?guī)缀鯋?ài)上了靜謐的死亡，

我在詩(shī)思里用盡了好的言辭，

求他把我的一息散入空茫；

而現(xiàn)在，哦，死更是多么富麗：

在午夜里溘然魂離人間，

當(dāng)你正傾瀉著你的心懷

發(fā)出這般的狂喜！……

這是詩(shī)人穆旦先生所翻譯的《夜鶯頌》。這樣的詩(shī)歌，無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是在現(xiàn)在，都是一般人精神上的奢侈。事實(shí)也能證明，現(xiàn)在的我根本無(wú)法做到隨心所欲地吟誦。是的，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，我都不知道自己到底想要什么，我就像是一口空空蕩蕩的鐘，風(fēng)能吹響，石頭能敲響，一枚硬幣也能砸響。我想象自己在黑暗里傾聽(tīng)，在狹小的閣樓里傾聽(tīng)不知何去何從的日子。我越來(lái)越像一個(gè)具體生活中的瞎子了，為一點(diǎn)點(diǎn)維系自我生存的薪水而奔波。我怯于給鄉(xiāng)村里的母親寫(xiě)信，或者與任何的朋友聯(lián)系，習(xí)慣在黑夜里一點(diǎn)點(diǎn)浪費(fèi)掉自己的聰明才智。現(xiàn)在，快樂(lè)的青年們?cè)跒樽约呵啻旱牧魇哦械浇箲]。當(dāng)時(shí)的我，確切地說(shuō)，很盼望自己漫長(zhǎng)青春早點(diǎn)結(jié)束，等到自己衰老的那一刻。我當(dāng)然也在等待別的什么，不知道究竟等待什么，異性，名聲，理解或者錢。時(shí)光的流逝真是一件奇怪的事啊，我肯定不止是在那所小學(xué)校里坐著那么簡(jiǎn)單，也肯定不止是吟誦著濟(jì)慈引發(fā)無(wú)限傷感那么木然。死亡，肯定不是我終日糾纏不休的問(wèn)題。但真的擁有衰老的我卻只對(duì)這些津津樂(lè)道。那么，筠小姐呢？她與我究竟何干？我為什么要突然間記得這個(gè)很淡很淡的姑娘，猶如記起一段早已干枯的竹子，幾片竹葉的零落……單純是記憶的魔力，還是對(duì)整整一個(gè)世紀(jì)的眷戀？自基督蒙難后第二十一個(gè)百年，那些開(kāi)初的年頭，真是難以一語(yǔ)道盡啊……

在我經(jīng)人介紹與筠小姐相識(shí)的時(shí)候，正在流行一首現(xiàn)在年輕人早已經(jīng)沒(méi)有能夠記得起來(lái)的歌曲了。對(duì)于流行一向反應(yīng)遲鈍的我，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有留意，現(xiàn)在更無(wú)從談?wù)撛俪鰜?lái)了。歌詞的大意無(wú)非是一個(gè)男孩愛(ài)上了一個(gè)女孩，怯于向她表白，只是談?wù)擄L(fēng)的聲音等等。從一首詩(shī)的角度來(lái)講，寫(xiě)歌的人是非常蹩腳的，他頻繁使用“愛(ài)慕”這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)愛(ài)慕，就好像不停地在謎語(yǔ)里暗示謎底一樣。我是不會(huì)那么做的。假使我愛(ài)上一個(gè)姑娘，我會(huì)一直看著她，用目光而不是嘴唇表達(dá)自己的心靈。可惜，姑娘們給我這樣的機(jī)會(huì)并不多。她們聽(tīng)?wèi)T了風(fēng)一樣的甜言蜜語(yǔ)，也習(xí)慣于用那么多或者一點(diǎn)點(diǎn)精致的物品來(lái)傳遞愛(ài)戀——這些都是我所缺少的，所以我就一直單身。這里不得不說(shuō)的一點(diǎn)是，我們那時(shí)候年輕人非常流行單身的生活。一半人是沒(méi)有學(xué)會(huì)如何去面對(duì)兩人的相處，一半人是對(duì)相愛(ài)的成本估計(jì)得太高了。所以現(xiàn)在，我想對(duì)比我小的朋友們說(shuō)一說(shuō)：愛(ài)情似乎不要太傾聽(tīng)自己的理智，既然這是一種感情，就讓感情來(lái)發(fā)話。如果不相信世界上有那么一種感情，那就什么都別想……在我們那個(gè)時(shí)代，很多的長(zhǎng)輩會(huì)對(duì)年輕人習(xí)慣地說(shuō)，戀愛(ài)要現(xiàn)實(shí)。可現(xiàn)實(shí)又能怎么樣呢。

哦，好像已經(jīng)說(shuō)到了筠小姐吧……我是通過(guò)“相親”的方式認(rèn)識(shí)她的。現(xiàn)在，年輕人中還有很多這樣的方式。作為一名閣樓寫(xiě)作者的我，充滿著一種年輕的自負(fù)，喜歡一次不經(jīng)意地偶遇中所醞釀出來(lái)的驚喜。起初，我去相親，完全是因?yàn)橐环N深深的好奇。在一半的時(shí)間里，我生活在自己的藝術(shù)虛構(gòu)中。我需要尋找各種與我生活不相干的人和事物，將它們?nèi)谌胛业淖髌贰?duì)待每一段生活，我都只是當(dāng)作一段藝術(shù)材料。筠小姐就是一份優(yōu)雅的素材，她從枯燥無(wú)味的人事檔案、平靜如水的生活亂石叢中走出來(lái)，活生生地很從容地坐在我的面前。我們?cè)谝患医小伴_(kāi)心”的小餐館里見(jiàn)面，為了準(zhǔn)備那次見(jiàn)面，我為自己購(gòu)買了一套能使自己看上去成熟一點(diǎn)的外套，卻適得其反。

她是一個(gè)小巧玲瓏的姑娘，一切都是小小的美，小小的眼睛，小小的鼻子，小小的嘴巴，就像是我經(jīng)常握筆寫(xiě)詩(shī)的那一只手。從她最初的一舉一動(dòng)中，我可以想見(jiàn)，幾乎和我一樣，對(duì)于這次“相親”，她沒(méi)有抱有任何的希望。她的身上充滿了亮晶晶的小飾物。那些小玩意的光現(xiàn)在還令我記憶猶新，而我，卻遺憾地忘記了她第一次的眼神。記憶啊，當(dāng)我存留了她以后的眼神時(shí)，里面有多少的疑慮和猜測(cè)……她喝著一杯果汁飲料，用吸管攪動(dòng)里面的冰塊，面對(duì)臉紅耳赤、語(yǔ)無(wú)倫次的我，顯得異常地從容。我喝一杯茉莉花茶——那是和我大學(xué)時(shí)代第一位女友見(jiàn)面時(shí)喝的茶，味道一點(diǎn)沒(méi)有改變。第一次見(jiàn)面，筠小姐向我介紹自己的工作：“我在一所小學(xué)里教書(shū)……”

“我知道，我知道。介紹人跟我提到過(guò)……是在哪一所小學(xué)呢？”

“市二小，你不知道的一個(gè)學(xué)校對(duì)吧！”

我由衷地發(fā)出了自己的驚奇，是二小嗎，我?guī)缀跆焯煲侥銈兊膶W(xué)校去。我去干什么？也不干什么呀！幾乎每天上下班，都要路過(guò)那里。恐怕你們?cè)S多小學(xué)生都認(rèn)識(shí)我。為什么？不為什么……他們知道有一個(gè)身懷法術(shù)的叔叔，常常占了他們互相交換小人書(shū)的位置。坐在那里什么事情都不做，只是看天看地，聽(tīng)聽(tīng)樹(shù)上的鳥(niǎo)雀叫。并經(jīng)常向他們抱怨，如果不是因?yàn)槌抢锏镍B(niǎo)雀特別地少，他就會(huì)用彈弓打它們下來(lái)。這個(gè)經(jīng)常在鼻子里噴出煙來(lái)的叔叔常常會(huì)自己對(duì)著自己說(shuō)話，有時(shí)候是用中國(guó)話，有時(shí)候是用嘰哩烏拉的語(yǔ)言。高年級(jí)的學(xué)生都知道，那是外語(yǔ)。他們有一次打賭并大膽地詢問(wèn)了這個(gè)噴煙叔叔，說(shuō)外語(yǔ)和英語(yǔ)是一種語(yǔ)言，外語(yǔ)是“外”國(guó)的語(yǔ)言，英語(yǔ)是英國(guó)的語(yǔ)言。可噴煙叔叔則告訴他們，自己念的既不是英語(yǔ)，也不是外語(yǔ)，而是一種非常靈驗(yàn)咒語(yǔ)……

小孩子都相信你所說(shuō)的咒語(yǔ)嗎？筠小姐略有點(diǎn)驚奇，“他們都能跟你學(xué)？”

有什么不可以嗎，我曾經(jīng)帶著他們念這樣的詩(shī)句：

請(qǐng)把我枯死的思想向世界吹落，/讓它像枯葉一樣促成新的生命！/哦，請(qǐng)聽(tīng)從這一篇符咒似的詩(shī)歌，就把我的話語(yǔ)，像是灰燼和火星/從還未熄滅的爐火向人間播散！/讓預(yù)言的喇叭通過(guò)我的嘴唇，把昏睡的大地喚醒吧！要是冬天/已經(jīng)來(lái)了，西風(fēng)呵，春日怎能遙遠(yuǎn)？

知道嗎，這也是穆旦先生所翻譯的英文詩(shī)歌，作者是雪萊——我可以背誦出英文的原句。我一句一句地教會(huì)了那些無(wú)知的小學(xué)生們，告訴他們用這樣的咒語(yǔ)可以在冬天呼喚春天的精靈。

“你這是在欺騙學(xué)生們！”筠老師似乎覺(jué)得我這人太特別，有點(diǎn)怪誕。她當(dāng)然不會(huì)因?yàn)槲业墓终Q而輕率動(dòng)了凡心。作為一名小學(xué)英語(yǔ)老師，她不時(shí)地糾正我英文發(fā)音的錯(cuò)誤。她又問(wèn)：“如果小學(xué)生們發(fā)現(xiàn)你的咒語(yǔ)不靈驗(yàn)，那該怎么辦？”

“噢，冬天還遠(yuǎn)呢，我告訴他們——是欺騙他們，說(shuō)，只有在冬天下雪的時(shí)候才能試驗(yàn)。”

“還真有小孩子相信了？不會(huì)有我們班的學(xué)生吧！”筠小姐看了看巨大的玻璃櫥窗之外，“現(xiàn)在是秋天了，要到冬天來(lái)了，你騙人的把戲就會(huì)被拆穿了！”她似乎有點(diǎn)憤然。

“幾乎肯跟我念的孩子都相信了。應(yīng)該沒(méi)有你們班的學(xué)生，他們都沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)英語(yǔ)，真到冬天的時(shí)候，這些孩子說(shuō)不定就忘了這件事。再說(shuō)呢，冬天我也不會(huì)整天到你們學(xué)校里去了。”

我和筠小姐喝茶，聊天，無(wú)聊中打發(fā)了一個(gè)下午的時(shí)間。她對(duì)我應(yīng)該是處處不滿意的，說(shuō)話的怪誕，舉止的僵硬……那時(shí)候還講究身份什么的——作為一個(gè)在私營(yíng)企業(yè)里工作的年輕人，有一個(gè)暗淡無(wú)光的收入和前途，等等。那時(shí)候的女孩子對(duì)公務(wù)員普遍地欣賞，也不知道是為什么，有種穩(wěn)定感吧。正如筠小姐所說(shuō)，有一個(gè)依靠什么的。無(wú)論什么時(shí)代，青年男女之間的相互認(rèn)同總是有一定條件的——外在的，內(nèi)在的，或者附屬的。那時(shí)候的我并沒(méi)有表現(xiàn)出多少的責(zé)任感來(lái)，也怯于過(guò)早地想象要對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)。我整天在讀書(shū)寫(xiě)作，自得其樂(lè)，像被自己安裝在一個(gè)不透明的套子里。那時(shí)，就是這樣。

原本以為和筠小姐不會(huì)有第二次見(jiàn)面的，只是因?yàn)闆](méi)有改掉到她的學(xué)校里靜坐的習(xí)慣。那時(shí)，很多小學(xué)生都流傳這樣的話，說(shuō)學(xué)校里來(lái)了一個(gè)能教人念咒語(yǔ)的叔叔。一段時(shí)間之內(nèi)，我每天靜坐的安適就變得稀罕了。每每放學(xué)后，身邊就會(huì)圍上一群的孩子。一位英國(guó)女作家寫(xiě)了本叫《哈利?波特》的童話傳奇小說(shuō)，孩子們幾乎在一夜之間都相信，能夠給他們帶來(lái)奇異的人就在他們身邊。而這個(gè)自稱會(huì)咒語(yǔ)、聽(tīng)得懂鳥(niǎo)雀談話的大叔叔幾乎就成了他們對(duì)另一個(gè)世界渴望的寄托。我發(fā)現(xiàn)自己哪天不去那個(gè)地方，第二天孩子們都要打聽(tīng)我是否去了某個(gè)神奇的地方。真是一個(gè)意外，使我想辭去自己的工作到小學(xué)校里教書(shū)，繼續(xù)騙這群孩子們。

某一天，跟隨著孩子們的腳步，筠小姐找到了我。作為一個(gè)老師，她嚇走了我所有的信徒們，并帶著一種極其偶然的情緒說(shuō)：“你！真的，在這里行騙？”

我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了筠小姐，并確知她已經(jīng)忘記了我。看著她那雙沾滿了粉筆灰的手，我仍不住自己的興奮：“我可是從來(lái)不騙人的，我使你將來(lái)的英語(yǔ)課教學(xué)要輕松了很多。”

老師當(dāng)然不屑一顧：“喊，你口語(yǔ)那么差，簡(jiǎn)直就是誤人子弟！”

反正放了學(xué)沒(méi)其他事可干，筠小姐就欣然接受了我的邀請(qǐng)，依然到上次那家叫“開(kāi)心”的小餐館。當(dāng)時(shí)，我的生活狀況很潦草，一日三餐幾乎都在地?cái)偟暮酗埨锵碛谩Ｋ裕?qǐng)?bào)扌〗愠燥埰鋵?shí)也是自己的一次解饞吧。第二次，我們幾乎又沒(méi)有說(shuō)一些實(shí)質(zhì)性的話。面對(duì)我已不再靦腆，筠小姐從容并坦誠(chéng)得就像是一只玻璃杯。她在我感情勃發(fā)的時(shí)候提醒我，她要尋覓一個(gè)成熟的，有一定事業(yè)基礎(chǔ)的男士，年齡大一點(diǎn)也無(wú)妨。當(dāng)時(shí)，她的話有點(diǎn)刺傷我的自尊，我從來(lái)不喜歡自己和任何人比，也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要成為任何的別人，而這位莫名其妙的筠小姐卻力圖改變我的趣味。她加以說(shuō)明，這就是現(xiàn)實(shí)。這和我理解的現(xiàn)實(shí)截然不同，滿是青澀書(shū)卷氣的我一直將“現(xiàn)實(shí)”這東西看成是有待于我寫(xiě)的一首詩(shī)，或者是一篇小說(shuō)。

有了第二次見(jiàn)面，我就忍痛向小學(xué)校里的孩子宣布，叔叔要騎著掃帚回去了——回到那個(gè)在每一個(gè)小孩子心目中充滿奇異的地方，以后或許永遠(yuǎn)都不回來(lái)了。為了讓那場(chǎng)告別充滿甜蜜的氣氛，我特地買了一大盒子的巧克力糖。分到糖的孩子們自然依依不舍，有大概三個(gè)孩子提出來(lái)要跟我走——為了不使自己變成一個(gè)拐賣兒童的罪犯，我當(dāng)然拒絕了他們的要求。還有一個(gè)小女孩哭了，她曾是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我與眾不同的小孩，并第一個(gè)將我和魔法師相聯(lián)系。與此同時(shí)，我也收到了一大堆他們饋贈(zèng)的鉛筆、橡皮以及親自繪制的圖畫(huà)……第二天經(jīng)過(guò)小學(xué)校時(shí)，我偷偷看了看自己坐過(guò)的地方。那里，居然還有小朋友在等那位魔法無(wú)邊的叔叔。一時(shí)動(dòng)情，我差點(diǎn)走了進(jìn)去。

秋天快結(jié)束的時(shí)候，筠小姐突然通過(guò)手機(jī)給我發(fā)了一個(gè)短消息，說(shuō)：我已經(jīng)好幾次注意到你沒(méi)有再到我們學(xué)校了。我回問(wèn)：孩子們還想念我嗎？她告訴我：連我教的高年級(jí)班級(jí)都開(kāi)始謠傳，有位來(lái)自另一個(gè)世界的魔法師叔叔到學(xué)校里來(lái)過(guò)的。你這騙人的把戲，看來(lái)是沒(méi)完了。我回復(fù)：呵呵，這居然是我這么多年來(lái)干出的唯一一件令我滿意的事。筠小姐：我請(qǐng)你吃飯，出來(lái)聊一聊吧。這多少有點(diǎn)令我感到意外。我們第三次在那家名叫“開(kāi)心”的小餐館見(jiàn)了面。

還是簡(jiǎn)單的幾樣快餐。面對(duì)著蔬菜和肉類，她問(wèn)我：最近過(guò)得怎么樣？

“還是老樣子啊，”我當(dāng)時(shí)正感冒，聲音很不干脆，“上班，下班，寫(xiě)東西。”

“沒(méi)有談女朋友？”筠小姐很關(guān)懷地問(wèn)，卻是一個(gè)我在那個(gè)年齡經(jīng)常被問(wèn)到的問(wèn)題。我習(xí)慣性的回答是：“沒(méi)有，沒(méi)有合適的——人家也看不上我。”有點(diǎn)酸楚的味道，可以博得別人的同情。事實(shí)上，我卻是我懼怕進(jìn)入具體的生活本身。但當(dāng)時(shí)，我卻油嘴滑舌了一下，很嚴(yán)肅地告訴筠小姐：“我一直在等你呢！”

她立即表示她幾乎要被噎著。她跟我說(shuō)了說(shuō)自己的近況，無(wú)非是工作中的不順心，與學(xué)生家長(zhǎng)們之間的小摩擦等等。在敘說(shuō)這些話的時(shí)候，我們從來(lái)沒(méi)有感到各自是年輕人——至少，我是這么覺(jué)得的。我們就像是一雙筷子，硬邦邦地?cái)R在桌子兩邊。筠小姐不厭其煩地?cái)⑹鏊碾u毛蒜皮，如同在向我報(bào)一份菜單。可我卻聽(tīng)得津津有味。或許，我是愛(ài)上了她吧，當(dāng)我托著腮，盯著她那張精致的臉看的時(shí)候，的確如此。她把我稱為孩子們的騙子，實(shí)事求是地指出我是一個(gè)文學(xué)青年，整天生活在不切實(shí)際之中。我一一加以肯定，并承認(rèn)自己的不切實(shí)際。但我腦子里卻這樣轉(zhuǎn)悠：她所謂的實(shí)際是哪一種實(shí)際呢，每天告訴自己的學(xué)生Ａ是ＡＡ不是ＢＢ是ＢＢ不是Ａ嗎。我想，在一霎那愛(ài)上了這位女老師，除了她漂亮的原因之外，肯定是因?yàn)樗絹?lái)越像我所面對(duì)的“生活”本身。當(dāng)時(shí)，年輕氣盛的我根本沒(méi)有勇氣去承擔(dān)一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情，但對(duì)生活本身卻充滿了耐心?——我很想知道，用自己冗長(zhǎng)的青春去和生活無(wú)休止地打磨下去，會(huì)不會(huì)擦出一盞阿拉丁神燈什么的出來(lái)。

和筠小姐相處的第三個(gè)時(shí)段里，我忽然產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法，給這位老師施加一點(diǎn)魔法，看看她會(huì)變得如何。于是第四次，我主動(dòng)約請(qǐng)了筠小姐，她也沒(méi)有拒絕。還是那家“開(kāi)心”。那一次，我充分調(diào)動(dòng)了自己在心理學(xué)方面似是而非的博學(xué)，跟本來(lái)沒(méi)有多大興趣的筠小姐講述現(xiàn)代心理分析學(xué)派理論，也就是上個(gè)世紀(jì)弗洛伊德、榮格那群人。我已經(jīng)記不清自己是怎么說(shuō)服倔強(qiáng)的筠小姐承認(rèn)自己是一個(gè)有著自閉性格的人——總之，那都是一套精力過(guò)剩的年輕人的漫天胡扯。通過(guò)我長(zhǎng)篇累牘的分析，我得意地誘導(dǎo)筠小姐成為了我的心理學(xué)病人，而想當(dāng)然地扮演了一個(gè)心理醫(yī)生。這是寫(xiě)作手藝帶給我的唯一好處。然而，即使給筠小姐講完了全部的心理學(xué)，并且讓她承認(rèn)自己心理有問(wèn)題。我們之間還是沒(méi)有任何進(jìn)展。那時(shí)，我卻忽略了這樣一個(gè)明顯的事實(shí)：比起半年多之前，那時(shí)候的筠小姐已經(jīng)不是那么咄咄逼人并拒人于千里之外了。這位小學(xué)老師已經(jīng)有足夠的耐心傾聽(tīng)我滔滔不絕的演講了——而我只是在說(shuō)心理學(xué)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我只是熱衷于說(shuō)這些的時(shí)候，我的全部魔法就都失效了。

一晃又接近兩個(gè)月沒(méi)有聯(lián)系，我迎來(lái)了蝸居之中不夠溫暖的冬天。在一個(gè)周末，筠小姐又發(fā)來(lái)短消息告訴我：冬天到了。我感到非常奇怪，反問(wèn)她：是啊，冬天到了又怎么了？你的心理問(wèn)題解決了嗎？筠小姐回復(fù)：我很好，沒(méi)有任何問(wèn)題，但你的謊言被揭穿了！我想，沒(méi)有孩子可以在冬天呼喚出什么春仙子之類的，就回復(fù)她：早在我離開(kāi)之前，就給孩子們講過(guò)一個(gè)故事給自己臺(tái)階下，你愿意聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)故事嗎？筠小姐沒(méi)有立即回答我。沉默了很久，在我覺(jué)得她肯定不會(huì)回復(fù)我消息的時(shí)候，她撥通了我的手機(jī)，問(wèn)：“什么故事，說(shuō)！”

她仿佛在命令自己的學(xué)生，我不得不以一種非常簡(jiǎn)單的方式說(shuō)出來(lái)——

在那棵樹(shù)下給孩子們講咒語(yǔ)的時(shí)候，我就講過(guò)類似的故事：一個(gè)什么都不相信的人，某一天有一個(gè)壞魔法師告訴他只要不停地念叨某個(gè)咒語(yǔ)一萬(wàn)遍，那個(gè)咒語(yǔ)就會(huì)殺死他。這個(gè)人不相信這一點(diǎn)，他就不停地念那個(gè)咒語(yǔ)，等念到九千九百遍的時(shí)候，他越來(lái)越害怕這個(gè)魔法師所說(shuō)的是真的。但又相信自己的判斷沒(méi)有錯(cuò)誤，于是他等啊等啊，隔了很長(zhǎng)時(shí)間才念一遍——等他念到最后十遍的時(shí)候，他已經(jīng)非常之老了。在老得實(shí)在不行的時(shí)候，在真正臨死前一刻，他終于念完了最后一遍。但念完了他發(fā)現(xiàn)自己平安無(wú)事，于是，他非常高興，哈哈地嘲笑那個(gè)魔法師是個(gè)騙子。就因?yàn)樾Φ锰^(guò)于用力，他背過(guò)氣去，死了。我編出這個(gè)故事騙學(xué)生們，想告訴他們，我所傳授的咒語(yǔ)千真萬(wàn)確，就看他們?cè)趺慈ダ斫膺@一萬(wàn)遍了。

在我講述故事的時(shí)候，筠小姐在電話中一言不發(fā)。最后，她不無(wú)憤怒地說(shuō)：看來(lái)，你是我目前遇到的最會(huì)騙人的人，哼，不能再相信你了！她掛斷了電話后，我發(fā)愣了很久，越來(lái)越不知道該如何與這位“生活”的化身相處了。我時(shí)時(shí)在問(wèn)自己，我們是在戀愛(ài)嗎？不是戀愛(ài)又算是什么呢？什么都不算，我們?yōu)槭裁匆恢币嘧R(shí)到現(xiàn)在。為了彌補(bǔ)我心中的種種遺憾，我又一次來(lái)到了那個(gè)小校園。那天下著雪，我去的時(shí)候，學(xué)生們剛剛放學(xué)。校園里很熱鬧，又很擁擠。我用手掌掃干凈了石椅上的雪，坐在那里抽煙，斜著頭張望落光了樹(shù)葉的樹(shù)丫。西方的圣誕節(jié)快到了，我還特地為我當(dāng)初的小信徒們提前準(zhǔn)備了一些小小的禮物。孩子們?cè)谖疑砼宰邅?lái)走去，為了各自的事情爭(zhēng)吵，但沒(méi)有一個(gè)再注意到我。雪慢慢地降落，我突然間感到自己真荒誕透頂了……

春天過(guò)去了，我與筠小姐聯(lián)系的少而又少。那時(shí)，我開(kāi)始發(fā)表了一些作品，并沒(méi)有引起誰(shuí)的注意，也沒(méi)有改變我生活的現(xiàn)狀。我一直醞釀著辭去這個(gè)城市的工作，南方有一些創(chuàng)業(yè)中的朋友在召喚著我。在此之前，我告訴筠小姐我戀愛(ài)了，和一個(gè)在同一家公司工作的女同事戀愛(ài)了——對(duì)于她來(lái)說(shuō)，或許這是一個(gè)輕松的了結(jié)吧。盡管，她從來(lái)沒(méi)有準(zhǔn)備愛(ài)上我。為了我草率的戀情祝福，筠小姐贈(zèng)送給我一枚銀質(zhì)的項(xiàng)鏈——標(biāo)牌上注明了產(chǎn)自于意大利——當(dāng)然不是了，這一條細(xì)長(zhǎng)的鏈子無(wú)論如何都不會(huì)與佛洛倫薩、米蘭、羅馬和漫長(zhǎng)的亞平寧海岸線扯上關(guān)系的。她跟我說(shuō)是送給我未來(lái)的女朋友的——而事實(shí)上，我的這段戀愛(ài)剛開(kāi)始就結(jié)束了。我贈(zèng)送給了她一支以畢加索命名的筆——我花了三百多元錢購(gòu)買了它，但我確跟她說(shuō)是別人送給我的。它僅猶如一種心情而已，表達(dá)我對(duì)筠小姐或許一廂情愿的想象，也跟畢加索沒(méi)有任何關(guān)系……是啊，現(xiàn)在的年輕人總是說(shuō)，世紀(jì)初寧?kù)o又喧囂的時(shí)光多么美好。那時(shí)候，大家各干各的事，彼此不會(huì)打擾。不斷變化的流行音樂(lè)，肆無(wú)忌憚地宣稱著自己的叛逆，貧乏又單調(diào)的生活里憑空產(chǎn)生很多的激情……

我一直在準(zhǔn)備辭職。但令人感到意外的是，就在我準(zhǔn)備動(dòng)身南下的時(shí)候，召喚我的那位朋友破產(chǎn)了。依然孑然一身的我，不得不再次留下來(lái)陪筠小姐進(jìn)行這段不知所終的情感。第二個(gè)春天到來(lái)的時(shí)候，我們第九次見(jiàn)面了——卻不是在“開(kāi)心”。那是一個(gè)長(zhǎng)假的前夕，我準(zhǔn)備第二天到南方的某個(gè)城市去看望我大學(xué)時(shí)代的女友——她就快結(jié)婚了，即將成為一位商人的兒媳。而我去，主要是完成一次傷感的儀式。

和筠小姐一見(jiàn)面，她就很興奮地告訴我：“你很成功！”

“什么成功？”我一時(shí)無(wú)法理解她所什么。

接下來(lái)，她就不厭其煩地用英文為我背誦了一首詩(shī)：

我就要起身走了，到茵尼斯弗利島，/造座小茅屋在那里，枝條編墻糊上泥；/我要養(yǎng)上一箱蜜蜂，種上九行豆角，/獨(dú)住在蜂聲嗡嗡的林間草地。

那兒安寧會(huì)降臨我，安寧慢慢兒滴下來(lái)，/從晨的面紗滴落到蛐蛐歇唱的地方；/那兒半夜閃著微光，中午染著紫紅光彩，/而黃昏織滿了紅雀的翅膀。

我就要起身走了，因?yàn)閺脑绲酵韽囊沟匠?我聽(tīng)得湖水在不斷地輕輕拍岸；/不論我站在馬路上還是在灰色人行道，/總聽(tīng)得它在我心靈深處呼喚。

這是愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝寫(xiě)的《茵尼斯弗利島》吧，怎么了？我問(wèn)她。

她告訴我，她班上又很多學(xué)生會(huì)用英文背誦這首詩(shī)。我就祝賀她：那好啊，班上全是神童啊。她啞然失笑，說(shuō)，那些神童都說(shuō)背誦這段英文可以在天空上面將彩虹呼喚出來(lái)，很多人在下過(guò)雨過(guò)后試了，都很靈。

我立即記起了當(dāng)年所播撒出去的種子，都兩年了，那些中低年級(jí)的孩子已經(jīng)升到了高年級(jí)。想想，也覺(jué)得挺有意思的。筠小姐又告訴我，在師范學(xué)校念書(shū)的時(shí)候，作為作業(yè)，她就曾經(jīng)背誦過(guò)這首詩(shī)，怎么背也背不上，卻沒(méi)有想到孩子們被人騙了卻背得這么容易。她邀請(qǐng)我再回到學(xué)校去扮演那個(gè)來(lái)自另一個(gè)世界的魔法師，我拒絕了。兩年了，我早已經(jīng)失去了剛剛大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入公司工作的那份閉塞中的悠然。即便是閱讀詩(shī)歌的興趣，也向著更深的方向發(fā)展。兩年里，唯一沒(méi)有變化的就是糟糕的經(jīng)濟(jì)狀況以及筠小姐坐在一起吃飯。好似無(wú)始無(wú)終地坐在一起，既沒(méi)有更深地了解，也沒(méi)有更加陌生。

我就要?jiǎng)由砹耍ヒ鹉崴垢ダ麔u。一個(gè)月以后，我又發(fā)送了一個(gè)消息給筠小姐，告訴她我就要走向一個(gè)全新的城市。跌倒了的朋友又將東山再起，我也將又有一次機(jī)會(huì)。這促成了我們第十次的見(jiàn)面。這次還是選擇在“開(kāi)心”。

她問(wèn)，你要走啦？

是啊，我一直在準(zhǔn)備走呢。我說(shuō)，并習(xí)慣性地托腮盯著她看。

從此，不會(huì)再騙小學(xué)生們傳授什么咒語(yǔ)了？

呵，一時(shí)的小把戲吧。

你雖然很會(huì)騙人，但有些話說(shuō)得還是非常對(duì)的。

怎么，你也想學(xué)咒語(yǔ)了？

不是，我好像的確是有心理問(wèn)題。

一周之后，面對(duì)朋友突然從人間蒸發(fā)的事實(shí)。我又不得不告訴筠小姐，我留下了，你當(dāng)我的女朋友吧。短消息發(fā)出去，筠小姐卻并沒(méi)有回復(fù)，讓我等了她一個(gè)夏天。

夏天結(jié)束的時(shí)候，筠小姐突然邀請(qǐng)我喝茶。一個(gè)暑假的休閑好像使她胖了一點(diǎn)點(diǎn)。我們見(jiàn)了面，變得更無(wú)話可聊了。她問(wèn)我，你不是一直說(shuō)要走的么？

我說(shuō)，你在這里，走不了了。哈哈。

她就什么也沒(méi)有說(shuō)。然后告訴我，不要等啦，我跟你說(shuō)過(guò)，我們沒(méi)有可能的。一開(kāi)始，我就跟你說(shuō)過(guò)的，我欣賞那種……男士。

我感到很突然，問(wèn)她：哪種……哦，就是非要和我比較的那種？呵呵……

時(shí)隔這么久，我發(fā)現(xiàn)自己學(xué)會(huì)了打哈哈，打一種對(duì)什么事似乎都漫不經(jīng)心的哈哈。這是漫長(zhǎng)的等待教會(huì)我的。就像是在演練《等待戈多》里那些無(wú)聊的對(duì)白一樣——包括與筠小姐的相處，日子越發(fā)地被我過(guò)成了一個(gè)玩笑。兩年多了，我為什么不迫不及待一點(diǎn)呢，非要和一位我一點(diǎn)都不了解的姑娘比拼自己無(wú)邊無(wú)際的耐心？

她對(duì)我說(shuō)：你是怎么看我的呢。一個(gè)總想揭穿你所編織那些故事的小學(xué)老師？一個(gè)內(nèi)向、文靜、善良的女孩？那么，我告訴你，沒(méi)有認(rèn)識(shí)你之前，我其實(shí)一直過(guò)得很愉快。我和一群朋友聚在一起，很快樂(lè)。我們有男有女。有結(jié)了婚的，也有單身的。我們有我們的小圈子，大家就是聚在一起，挺平等，挺快樂(lè)。就算結(jié)了婚的，不會(huì)讓自己的老婆或者老公知道自己的小圈子。

我聽(tīng)了并不是很吃驚，只是一點(diǎn)點(diǎn)地意外，不免底氣不足地說(shuō)了一句：哦。倒是很有小資產(chǎn)階級(jí)的味道——

還沒(méi)有等我說(shuō)完，筠小姐就認(rèn)真地反駁我：就小資產(chǎn)階級(jí)，怎么了？我挺快樂(lè)的，不是挺好么，不是足夠了么？你也常常發(fā)消息祝福我快樂(lè)不是嗎？現(xiàn)在就真好，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)能有什么快樂(lè)能夠代替我們那個(gè)的小圈子。我們?cè)谝黄鹩形覀兊姆绞剑徽務(wù)撃腥伺耸裁吹模皇欠潘筛髯缘男那椤＿@樣不是很好？

“嗯，可能我只是習(xí)慣了一個(gè)人干自己的事情，倒是沒(méi)有想到別人的精彩。”我覺(jué)得在這一天，筠小姐似乎想向我亮出一張底牌。無(wú)論如何，兩年多的時(shí)間實(shí)在是太漫長(zhǎng)了，竟然使我們兩個(gè)本該擦肩而過(guò)的人聊了這么多。

我總覺(jué)得你很老……可能我所說(shuō)的有些前后矛盾。我的確在一直尋找令我滿意的男士。顯然，你不是。或許，我也不是你要尋找的那個(gè)……你只不過(guò)愛(ài)去騙小學(xué)生們，讓他們?cè)谝环N錯(cuò)誤的想象中長(zhǎng)大一點(diǎn)。我又不是小學(xué)生，你為什么非得要糾纏我不休呢？

為什么呢？實(shí)在是因?yàn)槲以谶@個(gè)海濱小城生活太無(wú)聊嗎？我每天有越來(lái)越多的事要去干，所有的悠閑都在變成一種焦慮和恐慌。但我確實(shí)無(wú)法理解筠小姐所說(shuō)的，那一圈無(wú)所事事的男男女女在一起，用各自來(lái)淡忘時(shí)間，真的很有意思嗎？我才明白，面前的筠小姐越來(lái)越像我所面對(duì)的一個(gè)謎。這個(gè)簡(jiǎn)單又復(fù)雜的謎讓我扎扎實(shí)實(shí)地猜測(cè)了近三個(gè)年頭。在這個(gè)謎面前，我保持了一份并不算足夠的耐心，可還是一無(wú)所知。當(dāng)筠小姐用一種高度現(xiàn)實(shí)的口吻來(lái)向我揭開(kāi)謎底的時(shí)候，我還是一無(wú)所獲。

“那么。可以帶著我到你們的小圈圈里看看？哪怕只有一次。”我小心翼翼地問(wèn)她。遭到了斷然地否定。她說(shuō)，或許我跟你想的不一樣，但我卻不相信自己有任何的不對(duì)。而你這么等，不是故意想讓我內(nèi)心感到愧疚的？

我說(shuō)：“那又何必。”

她就不多說(shuō)了。我想該到結(jié)束交談的時(shí)候了，就在我掏出錢包，想去結(jié)這筆小小的賬的時(shí)候。她又說(shuō)了：“其實(shí)，你那些東西編得很好。雖然在騙小孩子們，但他們也曾圍繞著你有一個(gè)小圈圈，并一樣沉浸在你許諾的來(lái)自另一個(gè)世界的快樂(lè)中。”

我笑了笑，非常不爽氣地說(shuō)：“那，似乎有點(diǎn)不一樣。不過(guò)，讓每一個(gè)人都足夠享有快樂(lè)，沒(méi)有什么不妥，對(duì)吧。我們并不缺少什么快樂(lè)……”

“你又說(shuō)些莫名其妙的話了，如果你說(shuō)起話來(lái)，能像騙小孩子那么簡(jiǎn)單，其實(shí)，你就是一個(gè)挺有趣的人了。”筠小姐似乎在訓(xùn)她的學(xué)生。

“可能我書(shū)讀的太多了一些，未必是一件好事，對(duì)吧。很多人都這么認(rèn)為。”我開(kāi)始很稀罕地反省了自己，并解嘲，“我開(kāi)始覺(jué)得必須要懂得尊重不怎么動(dòng)腦子生活的人了，就像尊重一些孩子……”

“嗯，還是不知所云。其實(shí)一個(gè)人生活并不需要真讀那么多書(shū)的。你讀書(shū)其實(shí)也是一種娛樂(lè)，它為什么就比別人的娛樂(lè)更居高臨下呢……”筠小姐停了停，看了看自己的手機(jī)，“哦，越說(shuō)越?jīng)]意思了，我們走吧。”

我就和筠小姐分手了，我想將她往回送送，她拒絕了。這么久以來(lái)，我甚至不知道她住在這個(gè)城市的哪一個(gè)方向。我愛(ài)上這位小學(xué)老師的一霎那，我覺(jué)得她那么得不真實(shí)。當(dāng)她變得很真實(shí)時(shí)，我卻滿懷一種說(shuō)不出的感覺(jué)。這個(gè)世界真奇妙啊，奇妙的簡(jiǎn)直太過(guò)于簡(jiǎn)單了，比任何想象要直截了當(dāng)?shù)枚唷?/p>

那一次分手后，我?guī)缀蹙驮僖矝](méi)有跟筠小姐聯(lián)系過(guò)。我愛(ài)獨(dú)自一人到“開(kāi)心”去坐一坐，并相信再也沒(méi)有思考和寫(xiě)作更令我著迷的事情了。我離開(kāi)海濱小城的時(shí)間又一次次地被推遲，直到有一天發(fā)現(xiàn)自己似乎一輩子走不了。就在那一天起，我和另一個(gè)完全不了解我的姑娘戀愛(ài)了。平靜的日子蜂擁而來(lái)，戀愛(ài)、結(jié)婚、耐心地與沒(méi)有了筠小姐的生活相處，終于在沉默的砂輪上磨平了自己的青春，直至終于有一天離開(kāi)了那個(gè)海濱小城，到世界其他一些地方去……

現(xiàn)在，我偶爾打開(kāi)自己的電腦，還能在古老的歌曲存儲(chǔ)中聽(tīng)到那時(shí)候曾迅速流行又忘記的那首老歌。歌詞的大意無(wú)非是一個(gè)男孩愛(ài)上了一個(gè)女孩，怯于向她表白，只是談?wù)擄L(fēng)的聲音等等……我現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)并沒(méi)有什么感動(dòng)，只是感想很多。我們那個(gè)時(shí)代的男男女女啊，過(guò)早地沉浸在有關(guān)愛(ài)情想象的消費(fèi)中，同時(shí)，也過(guò)早地忘卻了什么叫愛(ài)情。我，筠小姐，大家都不明白自己需要什么……我曾經(jīng)忘記了那個(gè)小城，正如今天的年輕人正在將我們遺忘一樣。那個(gè)糟糕的海濱小城，日復(fù)一日的發(fā)生著變化，我們都沒(méi)有能夠比它更加地從容。離開(kāi)了它的我時(shí)時(shí)感到還走在它黝黑、深長(zhǎng)的道路上，默默地回那個(gè)深巷里。我想，我還要慢慢走進(jìn)那個(gè)小校園，坐在那個(gè)被香樟樹(shù)的陰影所籠罩著的石椅上，抽著煙，斜著頭發(fā)呆。那時(shí)新雨過(guò)后，我的腦子里剛為分了手的大學(xué)女友寫(xiě)了一首酸楚無(wú)力的解構(gòu)主義詩(shī)篇。詩(shī)歌與其說(shuō)表達(dá)我的怨懟，不如說(shuō)為了原諒自己的狹隘尋求解脫，襯托出我所鐘愛(ài)的濟(jì)慈、雪萊們的偉大。我說(shuō)假使你又想念起我，我說(shuō)：

當(dāng)你老了，圍坐在時(shí)光的褶裙中/假使你的青春不再，卻又想起我/我無(wú)言以對(duì)，因?yàn)槲乙苍ダ?在你的記憶里卻格外年輕/懂得去贊美落葉和鮮花。

你該記得我什么呢，或是憎恨/我曾高貴的哀愁，變成了記憶的海峽/多少次，你只在彼岸眺望著我/我們互相看不見(jiàn)燈，只有金子燃燒的火/多少人愛(ài)慕你年輕時(shí)的容顏，/我也曾如此，并確知我們靈魂一樣地孱弱。

假使你真的能夠又想念起我/就請(qǐng)?jiān)跁r(shí)光的火爐邊拿起這些詩(shī)/當(dāng)歲月已經(jīng)早燃成了冰冷的灰燼，我們/于是知曉，沒(méi)有一種過(guò)錯(cuò)不可以被原諒/曾經(jīng)卑微的兩個(gè)年輕生命，仿佛啊/只是為無(wú)盡的懊惱，才共同寫(xiě)過(guò)/一行又一行，潮濕、柔軟并虛偽的詩(shī)句。

也是在那時(shí)，一個(gè)扎著小辮子的小姑娘走到我的面前，她將自己的眼睛瞪得非常大，活像一只蹦蹦跳跳的小兔子。水汪汪的，很美。

我也瞪大了眼睛盯著她看。我們似乎相看兩不厭，足有一分鐘。后來(lái)，小姑娘說(shuō)了：“叔叔，我知道你的秘密！”一種天真又充滿期待的口吻。

“是嗎，看來(lái)你注意叔叔很久啦，說(shuō)說(shuō)看，叔叔有什么秘密呢！”

“你天天坐在這里向天上看！”

“是啊，叔叔是天天在向天上看。”

“你想寫(xiě)信回家吧！”

“是啊，我最怕給媽媽寫(xiě)信了，我一寫(xiě)信就騙我媽媽。”

“可你又想回家是吧！”

“是啊。可我一定要在這里搭我的小家家，可這不能算什么秘密啊。”

“對(duì)啊，我也想家啊，我家也不在這里，可你為什么非要往天上看呢。我知道，這就是你的秘密！”

“是嗎，說(shuō)說(shuō)看，叔叔會(huì)有什么秘密被你知道了。”

“叔叔肯定是從天上掉下來(lái)的吧，你肯定從那上面的世界來(lái)的，你是個(gè)魔法師吧，跟哈利·波特一樣……”

“哈……真被你發(fā)現(xiàn)了，過(guò)來(lái)吧！叔叔告訴你，我就是一個(gè)從云上掉下來(lái)的魔法師呀，我變個(gè)戲法給你看看：喏，這是一個(gè)硬幣，我數(shù)三聲——哈利哈利變！看它不見(jiàn)了是吧，就是要念這個(gè)咒語(yǔ)了，哈利哈利變……”

責(zé)任編輯 裴秋秋