青春之歌

方之的《青春》之夢

粉碎四人幫，中國文學開始第二個春天。

早春二月，大批年輕人從廣闊的天地走來，帶來了濃郁的生活氣息和迎接新生活的欲望。他們中間，有為數不少的人渴望著將心中的話在筆頭上像泉水般噴涌出來，譜寫人生，奉獻社會。新的文學雜志呼之欲出，適逢其時地提供了他們奮身的舞臺。

著名作家方之以及下放在淮陰的斯群和其它文聯同仁回到南京，他和斯群一道以敏銳的感覺，呼吁在南京辦一個青年們渴求的文學月刊。文革前上海曾有一個培植文學青年的《萌芽》，受到歡迎，該刊物已停辦。南京創辦，則為全國第一家。方之患著嚴重的肺心病，氣喘吁吁地到處呼吁：“辦《萌芽》，辦《萌芽》！”，

南京市委非常支持這個想法，刊物從刊物起名開始，呱呱落地的嬰兒應當有一個寓意深遠、特別是廣受青年歡迎的名字。斯群帶著編輯部的同志在大江南北工廠學校到處征求意見。一共收集了上百個刊物名稱。都不錯，提議的人都有道理，真是籮里挑花，越挑越花。對于《青春》這個刊名，起初有人不同意，認為俗了一些，有點像牙膏的牌子，但大多數人都說好。青春是人生最美的年華呀！最后，斯群一錘定音：《青春》。問到什么理由？人生最寶貴的就是青春呀。經南京市委批示，1979年10月創辦《青春》文學月刊，由斯群擔任主編。

《青春》的封面是有特色的。試刊號取青春女子的形象，青春的火，在燃燒，充滿激情。定下這個基調以后，每期均采用少女形象，有一期用了前線歌舞團舞蹈演員的躍動舞姿，居然有一兩個讀者對于封面上露出了手膀有意見，個別人的意見畢竟代表不了大多數，大多數人喜歡，就是《青春》的傾向，不斷展示的少女形象形成了一道美麗的風景線。

我非常榮幸地接到斯群的調令，參加籌辦。編輯部在鼓樓檢閱臺，兩層樓，水泥鋼筋建筑。夏秋之交的南京是出名的火爐天氣，這碉堡式的建筑則是火爐中的火爐。曾傳炬等同志都打著赤膊，穿一條短褲衩。由于文學長期處于斷層狀態，稿件需要一篇一篇組織，工作量很大。方之躺在簡易的鋼絲床上，一面咳嗽，一面看稿，我不由得想起與這位南京文學青年的良師益友相處的難忘日子。

六十年代，我們參加文聯組織的活動。方之負責小說組，我們時常見到。他不事修飾，總是那一身藍色的衣裝，出口就是淳樸的口頭語。因為“探求者”的事被打成右派以后，話不多，其實，他是很能說的，沒有事就在南京郊區跑，我到棲霞、六合、江寧，好多農村干部都說方之是他們熟識的朋友。只要聽到新鮮的諺語、俗語、歇后語、，馬上就記下來。以至于他的作品，脫口就是老南京話。方之的小說，除了立意、人物個性等好多方面的成就，語言猶有強烈的特色。在方之去世兩周年，葉至誠在《青春》上專門撰文評論方之作品的語言特色。他十分贊賞《出山》的開頭，“小王村遠近聞名，就因為：窮”。又借主人公王如海父親的口，代表他接受群眾意見參加選舉，從側面表現這個主人公形象：“如海和我一樣，是個粗胚，只會撐船、放鴨、撈魚、盤泥巴，從來沒有當過干部。千根骨子撐把傘，還望眾人抬舉”；還用南京郊區的土話寫王如海拒絕女兒的個人要求：“你跟我說，是嘴上抹石灰，白說”，聽其聲如見其人，真像是農民在和你對話，又像方之的聲音。在討論稿件的間隙，方之也會講一些個人的事情，比如，省里出于關心曾經打算把陸文夫調南京，方之調蘇州。這兩位作家堅決不同意，因為作家離不開自己的生活基地，尤其是語言環境。如果真的那么辦，就比如讓魚離開水，樹的根被拔出了土。方之說到這里，又來了一句南京話：“那真是‘哄’嘛！”，（哄，就是鬧笑話的意思），說得大家都笑起來。我坐在一邊揣想，如果真的讓他們互調，用拔苗的辦法幫助生長，中國文壇就沒有了陸文夫，也沒有方之，那會是一種什么樣的局面呢？

初稿、二稿、三稿，排版、印刷、在各大報刊上發廣告…… 雜志試刊號進度向前推移，方之的病情也在加重。無情的病魔甚至于有意搶在方之的前面，他沒有見到親手修改的稿件變成鉛字；他不知道，試刊號會受到那么強烈的歡迎，發行量高達十六萬份。

方之在重病中。這個剛強的人被病魔擊倒了。但是，他志猶未盡，壯心未已。三中全會以后，中國處于最好的創作環境，和方之有著相同經歷的作家都爭分奪秒，譜寫力作。方之屆于中年，正在爐火純青，胸懷著文學壯志。青年時期，他以“歲交春”、“出山”等作品步上了創作的高峰，進入新時期以后，他又以“內奸”等新作矚目于國內文壇，獲得了1979年全國短篇小說獎，獲獎時他已去世。在思想解放運動的論壇上，這個身體羸弱的人，以戰士的風姿迎戰極左的余毒，倡導“防癌文學”。在醫院，無論清醒時還是睡夢里，他的心還在系念著文學。在他的書案上堆著厚厚的稿紙，那是他宏偉的寫作計劃。有一次，發過高燒之后，極度無力。聽說陳白塵先生來訪，居然爬起來，撐著病體下床，現場的人都感到驚愕。

方之的家就在我的對窗戶。兒子韓東是當今很受青年歡迎的作家。他的《扎根》，寫一個叫老陶的干部全家五口下放到江蘇省當年貧困地區淮陰“扎根”。他不愿意虛耗光陰，在農村造屋，學習栽培和飼養，搞好與當地群眾關系、鼓勵妻子做“赤腳醫生”，但是命運最后還是把他連根拔起的故事。這部小說是以他的家，自然也包括方之的遭遇。作品獲得了第二屆世界華語文學傳媒大獎。另一個兒子李潮原來也是我們青春雜志的編輯。小說寫得好。有一篇《奔向太陽島》，寫知識青年下鄉以及回城，人的價值認識。其中有一段，寫介紹對象時，主人公対女孩子的外貌不甚滿意，準備在陪她參觀動物園以后即分手。當別人津津有味地觀看蛇吃小雞的時候，女孩子不堪這種缺乏人性的場面而暈倒。反映了她的善良的人品。小說很有才氣。方之如果健在，當十分慰藉。可惜，他又沒有見到。

我真希望這個把生命獻給文學事業的人能看到理想已經萬紫千紅。

《青春》，為無名者鋪路，作家的搖籃

編輯部二十多雙眼睛一起望著斯群主編。她拿起電話筒：“是郵局發行科嗎？”。這個電話，是在訊問第一期雜志發行數字。可是，這個電話在青春的歷史上是一個值得記載的重要事件。青春雜志正式向全國發行，數字是一個測試，測試“為無名者鋪路”的方針是否迎合時代潮流，以及試刊以后雜志在青年中的關愛程度，是青春走向未來的一根標志線。大家的眼睛盯著她，她也很擔心，試刊發行量大，那只是零售數字，畢竟是試刊，第一期是長期征訂數，如果辦得不好，讀者是不認賬的。當時，大家都像兒子即將誕生，候在產房外打聽消息那種心情。

突然，主編提高了語調：“有那么多嗎？”，得到對方又一次肯定以后，這位新四軍時期的老干部像小孩子一樣高興。大半年下來，她一直帶著大家燜頭編稿，現在，取下眼鏡來敞懷大笑。“第一期32萬份”，她向大家轉告這個都在期盼著的好消息。然后，把這個喜訊向南京市委分管文教的書記周伯蕃作了匯報。周書記，是一個滿腹經綸，通曉馬列理論的學者，他在各種場合縱談解放思想，得到南京市文化界的敬重。青春創刊，他在各方面都給予熱情的支持。

大批讀者來信。那時候，沒有青春偶像劇，沒有當今熒屏上風流倜儅人物故事。有的只是人生追求。一位長白山深山里的青年說，文化大革命讓我們荒廢了青春，這是我一生中最不甘心的事。這么多年以來，他已經對于文學失望，讀到青春以后，他仿佛找回了自己的青春。他是用賣雞蛋的錢來訂雜志的。有位讀者反映，他們那兒在排隊購買青春。更多的讀者則表示，拿起筆來，寫自己的生活，也來作一個文學搖籃里的夢。

郵政局的同志加大了工作量，每天要抗一大麻袋的稿件。

日本一位廣告發行人聞訊來南京，愿意每期免費印制封面封底彩色畫頁，被我們婉言拒絕。

只要發現一篇好稿，一個新人，立刻濺出一片歡喜。我們尤其高興的是，當代最優秀的文學青年都往這里投稿。后來成為著名作家的梁曉聲在青春發表處女作《今夜有暴風雪》，以后改編為電視連續劇。作家張平（現為山西省副省長）發表處女作《姐姐》獲得全國文學獎。賈平凹發表了最初的小說《紡車聲聲》。姜天民《第九個售貨亭》被拍成電視劇。本省本市不少文學青年從青春走向全國。著名作家王蒙為青春的讀者長篇連載理論《當你拿起筆》，陸文夫、高曉聲都為青年撰寫輔導文章。編輯楊光中至今保存著上百篇著名作家的親筆來信。由于大家的支持，青春最高發行量達到65萬份。

《青春》甫一誕生便受到歡迎，有辦刊宗旨切合時運，抓住機遇的因素，更需要扎扎實實的案頭工作。

斯群長期擔任宣傳部門領導，以嚴格、嚴勵、嚴密的作風辦刊。青春在她的影響下形成了一些好的作風。比如，每稿必復。其中，文筆尚欠火候，但已嶄露苗頭者，專門請上門，找一個招待所，通過辦學習班的形式，面對面地改稿。每天有數百上千的來稿，做到件件有回音是不容易的。編輯復信，人手不夠，專門聘請一些業余作者幫助回信。有些作者將這些信保留多年，上門來找編輯回憶初出茅廬時的情景。

編輯部嚴格規定，投稿者必須在35歲以下。當時文學刊物不多，年輕人與成熟的作家競爭，發表的機會自然受到影響。我們把35歲作為青年作者的保護線，這一方文學園地就成了萌芽之圃。周梅森《明天一定再來》、黃蓓佳《夏天最后一朵玫瑰》、王安憶《當長笛SOIO的時候》、梁左《中學時代的朋友》、董會平的《尋找》及其續篇發表以后，收到讀者熱烈歡迎。著名作家蘇童的處女作《第八個銅像》乍一發表便顯示了他出類拔萃的才華。

編輯部禁止編輯與其它刊物專業作家交換作品，互相發表。不允許編輯在上班時間搞創作，更不允許在自己的雜志上發表作品。

參與思想解放，鼓勵爭鳴作品。發表《杜鵑啼歸》男主人公的愛情選擇，引出了社會問題的深層次思考。《挑戰》寫男女主人公邂逅在寢艙時情欲與理智復雜的矛盾，在讀者中有較大轟動。刊物連續發表五篇不同觀點文章，展開更為開闊的思考。

為了獎掖作者，于創刊初創之時（80年）設立“青春文學獎”。光陰荏苒，當年的獲獎者已經成了今天讀者們都很熟悉的大名家。

青春雜志熱情地對待初學寫作的年輕人。北京市有一位女作者，叫趙澤華。她在文革中逃避壞人的追逐，被火車壓斷了一條腿。她很消沉，幾乎想到了絕路。一天，她受到了一封很長的信，遒勁的毛筆筆跡，熱情地為她的人生做著指點，她很感動。通過一段往來，他得悉這位編輯名叫邢煕坤。在邢老的帶動下，青年女編輯梁晴也和趙澤華交上了朋友。并邀請她到南京來，陪著她游覽中山陵、玄武湖。以后，邢老專程上北京了解她的工作情況。在整個社會的幫助下，她終于在北京的一家專門面向殘疾人的文學刊物就職，以自己的經歷出版了《生命堅持》一書。

青春雜志，除了正常編稿，經常搞大型活動。有一次，我們想到《世說新語》，那種超短型的紀實文章真實、短小，是大眾化的好文體。便用這種形式表現新的內容舉行全國范圍的大賽。第一期，由我們編輯部人員化名寫，讓讀者參考。然后正式征稿，發動全國文學青年寫。每人限寫三篇。結果，有兩千五百人參賽，七千五百件，我們整整裝訂了一百本。評獎的時候，爭論很激烈，因為篇篇來自于生活，從各個角度反映時代，可以說，都是好作品。在中國共產黨建黨八十周年的時候，我們舉行詩歌大賽，慶祝儀式在雨花臺舉行，電視臺現場拍攝，還與江蘇省文藝出版社合作出版了一本詩集。

詩歌是屬于青年的。大量詩稿來自于學校、軍營、企業，詩情澎湃，使雜志充滿了青春朝氣。我們編印了 “詩歌專號”還編印了“小說專號”“微型紀實文學專號”、《紀實文學專號》和《處女作專號》《大學生專號》等。隨著青年作家的成長，他們需要較大容量的文學平臺。于是，我們除了《青春月刊》以外，應時出版了以發表中長篇作品為主的大型刊物《青春叢刊》。南京市上上下下都夸贊說，在斯群主編的帶領下，青春編輯部同志們共同寫出了一篇好文章。

青春的副產品，是在八十年代初期建了一座“青春樓”。地處鬧中取靜的蘭園。建筑質量很好，整體澆注，二十多人，每人一套。建成的時候，自發登樓參觀的人絡繹不絕。以今日而論，單位自建住房不足為奇。但是，這是在改革開放的初期，由我們自己出資建造，之前幾乎沒有聽說過。為這件事，好幾家報紙都做了宣傳。對于知識分子說來，是一聲新鮮的福音。“青春樓”的名聲不脛而走。“青春樓”里住著梁晴、孫景生等好幾位青年作家。在周梅森、韓東他們家里，每天深夜你都可以聽到電腦鍵盤有節有奏的敲擊聲。那時候，電腦剛剛時興，286型，他們就用這種簡陋的電腦寫出了產生很大影響的作品。

青春雜志廬山筆會

難忘那一場雨，汩汩流淌的雨，像三疊泉的瀑布，沒有個止境。這場雨溫潤地流在年輕作者的心頭。

他們是幸福的。徐乃建、丁宏昌、李潮、沈泰來、吳倩等青年作者，剛剛發表作品，露出文學苗頭，就邀請他們上廬山，舉行筆會。編輯部特意邀請了前輩作家同行，從中山碼頭上船開始，艾煊、高曉聲、陸文夫、顧爾譚這些文學大家就不時與青年作者切磋寫作，春雨潤物細無聲地給予指導。我記得，艾老問我們喜歡讀誰的著作。年輕人思想超前，說喜歡海明威的多一些，《老人與海》，確實是名篇。也有人喜歡薩特、喜歡……問到我，我喜歡蕭洛霍夫。我覺得蕭洛霍夫生活底子厚實，人物個性非常鮮明，故事也好看。我的觀點可能落伍了，但艾老點點頭。

雨，伴隨著我們的旅途，一直把我們送上山，上山以后，天還是沒完沒了地落著。冷雨并沒有澆滅我們的情緒。那時候的作者老實，筆會會風很正。除了寫稿，就是聽課。晚上跳跳舞，完畢。不像現在一些青年作家，出發之前就聲明，筆會上只是吃吃玩玩，絕不動筆。有一個作家精通易經，他宣傳一個理論，說走運走運，運氣來自于“走”。哪兒發請柬去哪兒，別人開會他還未到，別人會未結束，他已拎著禮品打道回府。我們那一批作者，董會平的小說《尋找》發表以后，在年輕人中間反響很大，許多人來信希望他繼續尋找，找出新的主題。丁宏昌整天皺著眉頭，在改他的一篇反映知識青年進城以后境況的作品。寫成的作品立時送到老作家的房間審閱。

廬山上的雨，隨云而走。云來，雨來。云去便是晴天。我們游覽了廬林湖、仙人洞等景點。美廬，是蔣介石與宋美齡的別墅。艾老讀得書多，說毛澤東來這里，一口就說這是大王八住的地方。毛主席把“美”這個字一筆一劃地拆開，“美”，這個字果然是大王八三個字。進到院子里，園中種著各種花草，那真是奇花異草，我們都不認識。艾老一一道出花草的名字。我這才悟到，艾老的文筆細膩精致，知識寬泛，不能不讓人佩服。聯想到我們一些青年作家，寫到田野的景色，總是以“田野上生長著不知名的小花”一筆帶過。

在廬山上碰到一些名人。南大中文系教授程千帆和他的妻子沈祖棻。以程老的聲望，完全可以以公費出差的名義，在山上小住。但程老用剛剛出版的一本書的稿費自付。

我們還碰到白樺、梁信。梁信是《紅色娘子軍》《怒海輕騎》等電影的作者。白樺在廬山大會堂作報告，很精彩。他那部《今夜星光燦爛》受到批評，說把傷員的腿用一個特寫，血淋淋的有人性論的味道。他就反駁這位同志，說你也曾在部隊待過，哪一場戰爭不流血？在一個大的戰役之前，第一樁事便是挖坑，以便掩埋敵人的尸體，也要掩埋我們自己戰士的遺體。他曾參加攻打襄陽城的戰斗，橋被炸斷，遺體堆積如山。戰士們前赴后繼，踏著遺體沖鋒，最后的勝利總是用戰士們的鮮血和生命換來的。

在《今夜星光燦爛》中，還有一個情節也受到批評。李秀明扮演的女主角作了一個夢，夢見自己婚禮上鳳冠霞披，十分好看。批評者認為，貧農的女兒怎么能向往封建色彩的打扮。白樺又舉了一位紅軍團長在延安的故事。這位團長三十多歲，好不容易找到一位米脂縣的姑娘。米脂是公認出美人的地方，這位團長總算完成了人生大事。可是，姑娘提出婚禮上坐轎，團長要騎大花馬，身上披紅掛彩。團長也答應了。結婚那一天，部隊首長蕭克前來制止。團長在馬上恭恭手說：“司令員，人家姑娘家一輩子就這一點心愿，你就成全我們吧！”。蕭克笑了笑，策馬而去。不久，這位新婚不久的紅軍團長犧牲在戰場上，浪漫色彩的婚禮故事伴隨著他永遠活在人們的心中。廬山筆會上，白樺雖然講電影創作，但對我們青春的小說作者很有啟發。

披風戴雪為紙忙

雜志的發行量大固然是好事，發行量太大卻變成了難事。

第一期便達到32萬份，以后，月發行量不斷攀升，每個月四五十萬份，（最高一期達到65萬），需要好幾十噸紙，一節貨車車皮，南京市所有文化用品商店庫存加起來也不夠。只得請市委出面向省報、市報借，借到了新華日報主編樊發源的頭上。一期接一期，他們也喊吃不消。省報市報有國家批的計劃用紙份額，我們是新情況，編外。好比計劃生育意外生了個黑孩子，這個孩子又胖又壯，食量來得個大，奶媽都發慌。編輯部同志們都自覺地把紙張當成最重要的任務，一見面就問，你有沒有紙頭的路子？

事業是大家的，責任也由大家分擔。

搞紙去！搞紙去！紙張是雜志的救命糧。

斯群主編于是向老朋友們訴苦，請他們給予支持。雨花主編顧爾譚很干脆：“你們大膽辦，如果真要斷頓，用我們的紙，我們共存亡！”。著名畫家亞明和斯群是新四軍的戰友，給了我們一個重要的線索，他在輕工部有一位戰友，也是新四軍的，全國用紙單位都經他的手批。

我們就帶著亞明的便條，還帶著一幅亞明的畫上北京。這位老處長叫王克勤，在戰爭中負過傷，走路一瘸一拐的。那時的干部都很廉潔，沒有行賄受賄之說。幾十噸、上百噸，批到哪個廠，我們就到那個廠去取貨。福建南平紙廠、湖南岳陽紙廠、江西紙廠我們都是老客戶。王克勤有一個藏畫的喜好。我到他那兒去的時候，他遞給我一個冊頁。亞明已經把扉頁畫好。王克勤熟悉我們江蘇新金陵畫派，除了傅抱石已去世，每一次見他的面，他就把冊頁遞過來，向宋文治、錢松喦、魏紫煕等大師求畫。當時，著名畫家的作品還沒有走向市場，這些令人尊敬的藝術家聽說我們的困難，個個幫我們盡義務，一頁一頁畫下去，繪的都是精品。

文化市場漸漸繁榮，到輕工部要紙的單位越來越多，有時候王處長批的條子也不管用了。我們只得再找途徑。

這天副主編李錫煥問我，出一趟遠差有沒有困難？他告訴我，斯群在南化認識一個工人，家在東北，很能干，南化公司許多東北業務都找他辦。李錫煥讓我和他一道上東北去搞紙。我表示沒有什么困難，如果說到困難，編輯部的困難自然是應當放在前面的，我二話沒說就買了兩張火車票。

春節剛過，許多人家還沉浸在節日的氣氛里，我們冒雪出發。車窗外，沿途都是雪白的霧淞，到東北以后才知道什么叫冬天。岑參描寫北方的雪，有“燕山雪花大如席”的名句。這是詩，夸張了的。長白山的雪，沒有席子大，但大的是一朵朵白玉蘭，小一些的是棉桃，有時，天上沒有下，山洼里大風一刮，樹林里呼哨聲響成一片，碎瓊亂玉滿天飛，也是一場橫飛的雪。我穿了兩層大衣，冷風還是前胸后背亂鉆針。可敬那林區的老太太，七八十歲，依然在路邊上篤縫紉機，為顧客做衣服。

這趟東北之行，市領導很重視，特地讓我到輕工局內部購買了十只南京特產鐘山牌手表，這種表，26元一只，又批了一車大橋牌自行車的計劃。這兩種東西都是南京特產，很受歡迎。

我和同伴到吉林以后，這個同志家里有急事，給了我幾個東北造紙廠的關系人地址，讓我放了單飛。

松花江畔，長白山下，在塞外度過了兩個多月。我到過中朝邊境的圖門，時逢枯水季節，中朝之間被冰層聯通，隨時可以跨到邊境線以外，沒有一個人愿意過去。朝鮮的山上都用石塊鑲著巨大的朝鮮文口號，估計是金日成萬歲之類。電視里只有一個女播音員讀稿子，偶有文藝節目，還是血海、賣花姑娘老節目。我們延邊朝鮮族的少數民族能歌善舞，每天有歌舞節目表演。他們生活安適，衣食無憂。鮮族人喜歡吸煙，火車上男的女的，幾乎人人卷煙葉。女乘務員用流暢的漢語，然后再用朝語介紹路程。招待所睡炕，十來米長的大炕，七八個人睡一起。我來到全國產量最大的石硯造紙廠，看到整棵樹通過傳送帶去化紙漿，甚為可惜。回南京以后，只要見到空白紙片，一定節約使用。又到好幾家縣級的小造紙廠，但都沒有批到計劃用紙。

時間久了，紙張還沒有下落，心里的壓力很大。孤獨的時候，馬上就看見編輯部同志們皺著眉頭問著我：紙頭！紙頭！紙頭！我那位南化朋友幫我出主意：紙頭搞不到，在東北搞木頭，回到江蘇再換紙也一樣。打電話回編輯部請示，主編說那也好，我就再上吉林敦化林場。

小時候，聽一個順口溜：東北三大寶，人參、貂皮、烏拉草。其實，東北的森林是更值價的寶。可惜，從日本人占領時便開始濫砍濫伐，森林遭到嚴重破壞，火車、汽車視線之內，已看不到一棵一個人合抱的大樹。二十多年前，在林區里找木頭也不容易。（如今國家林業部采取禁止隨意濫伐等保護措施，情況已大大改觀。）那一次東北之行，我總算找到敦化林場，對方答應用南京的大橋牌自行車換他們一車原木。

兩個多月以后回到南京，杜鵑花染紅了玄武湖畔，春天的意思已經很濃了。

隨著市場經濟不斷擴大，不再需要向有關部門批條子辦紙張了。但東北之行在我的人生中是一段難忘的記憶。