魚玄機

我是魚玄機。我問你，你殺過人么？沒有吧！這正常。因為不是誰生來都會走到殺人這一步。但我殺了人。殺了我在這世上唯一愛著的人。沒人知道我的心。但她，被我殺死的愛人知道。你看她最后看我的眼神，如一把柳葉刀，即使是生死永訣，也不放棄努力，想要把我心上的腐朽割去。她的血殷紅，濺灑在我身上，如花瓣盛開。這一年，我二十四，她十八。這一年，我做咸宜觀的女道已經三年。綠翹跟從我也近三年。

撫摸著她的尸骨慢慢變涼，我感覺片刻的安詳。也許死會使生顯得高貴，而生的混亂也恰恰使死變的簡明潔凈。我把綠翹埋在紫藤花下，像春天我們埋下那些桃花和薔薇的花瓣一樣，只是那時我們同做一件事，此刻，她卻像一個冷漠的旁觀者，但我不再嫉妒她，嫉妒如火退去，使我感到清涼。

從前我總是嫉妒她的，嫉妒她的單純、她的寧靜。這些品德附在她身上，使她那樣的安詳、貞靜、有力量。這樣的女人，男人愛，女人也會愛。

我有時候覺得咸宜觀是屬于綠翹的，她能享受它庇護下的寧靜，她清楚記得觀內四季風景的變幻，她說活在這樣的地方是有福的。“午后移榻對山眠。”那是綠翹的詩句，也是她在現實中的創意。而我，總是期待盼望的，又是深懷焦慮與失望的。我在期待中絕望，在焦慮中恨。恨多由愛生。

我十二歲時，還是長安平康里陋巷中一懵懂少女，那時我還不是魚玄機，我是魚幼薇。那一年我邂逅長安城大名鼎鼎的詩人溫庭筠，他聽坊間傳言我善吟詠，就找到我，像考學生一樣以“江邊柳”三字為題，讓我即興賦詩一首。于是我寫：翠色連荒岸，煙姿入遠樓；影鋪春水面，花落釣人頭。根老藏魚窟，枝底系客舟；蕭蕭風雨夜，驚夢復添愁。

溫老師像被火灼了，又像是被冷水潑了。他反復吟讀我寫的詩句，長久打量我，如初相識。他言辭激烈地夸我聰明睿智，嘆息我的貧苦和艱難，贊嘆與憐愛使他從此常常出入我家，他教授我詩詞歌賦，使我從此像在寒涼中依戀爐火一樣依戀他的溫暖饋贈。

一天，他帶一年輕人來，說是名門之后李億。像老師希望的那樣，我嫁了。和李億的日子是短暫快樂的，訪名山，游江湖，日子如詩如歌。但是李憶的妻子裴氏妒不相容，懼內的李億被逼把我安排到咸宜觀做女觀。空門守望，再見無期。“憶君心似西江水，日夜東流無歇時。”

某天我從從前的熟人那里得知李憶早已去外地赴任，“易求無價寶，難得有情郎。”悲憤之余，我在咸宜觀外貼出“魚玄機詩文候教”的告示，我要讓那些早

已仰慕我美名的“風雅之士”從此踏低咸宜觀的門檻。

像蝴蝶訪問春天一樣，咸宜觀旋即門庭若市，我想我的艷名大概也傳到李憶耳朵里了吧，我們再也沒有見過面。但我知道我依然在心深處在意他，在意他的無情，他的傷害。

我老了。從那天起，我看見我的身體長出苔蘚一樣的痕跡。擦不掉，洗不凈。

綠翹來了。她把鮮艷和生動帶到了咸宜觀。我喜歡綠翹。她的明亮與快樂，她對世事沒來由的信賴和好感。她是周全的，周到的，細心的，來我這里的每一個男人都會把她當成我身邊最美的風景。他們送她禮物，寫詩贊美她，使她的笑臉如花開放，使她俏臉上現出少女的暈紅。

我比綠翹明白男人，了解男人。和她相比，我覺得我是明白人，但我又深感綠翹比我幸福，因為她相信，而我不信。“想好就有好。姐姐。”綠翹說。“干嗎把人說的可怕，世上哪來那么多壞人。我一無所有，他們干嗎壞我？”綠翹無邪地、鄭重地說。

咸宜觀的海棠開時，我像往常那樣去怡心觀拜會。照例在傍晚歸來，我不知道這一次歸來會是我與咸宜觀的永別。

“姐姐不在的時候，陳韙公子來過了！”綠翹在門口接住我，淡淡地說。

“不是叮囑過你：‘若是陳公子來，即刻派人來接。’么？”

“公子說只是路過小坐，不曾多留。”

“怕是你留住他了吧？”我聽見我的怒吼里夾著冷笑。

綠翹返身就走，這不在意激怒了我。也許我早已魔鬼附身，我看見我旋即藤棍在握，只是一棍，綠翹柔美的身子就匍匐在地了，她抬頭看我，似有萬分的不解，但是依然倔強地挺著她的脖子。這使我絕望，無路可退。藤棍仿佛著了魔法，在我手中翻飛，灼燙的，鮮艷的花朵從綠翹身上飛出來，綻在我的手上，脖子上。世界安靜如死，直到我再也抬不起我的手臂。這一天由來已久，這一刻遲早發生。

晚秋的長安城金西門外的刑場邊，幾棵高大的白楊樹冠被風吹動，如吹響一樹燦爛的金幣。高過樹梢的，是一片青碧的天空，但愿我死后，我的靈魂能抵達那一片青碧，但愿在那干凈的去路上，有綠翹在那里等我同行。愿死亡終止一切，又新生一切。我祈望在綠翹那里得到救贖。

作者簡介：

陳毓，記者。居西安。熱愛字詞，寫字是職業要求，也是心靈需要。已出版《籃瓷花瓶》、《愛情魚》、《誰聽見蝴蝶的歌唱》。2006年中國小說排行榜上榜作家。中國作家協會會員。

責任編輯 裴秋秋