書頁里的鹽

公元前七到六世紀，正是我們的《詩經》奇葩次第綻放的古老年代，在古希臘小亞細亞海邊的勒斯波思島（Lesbos）上居住著一位奇女子，名曰薩福。薩福整日懷抱豎琴，聚集一群山林仙女般的女伴們以歌詩唱和。她創作阿芙洛狄忒頌歌，教少女們吟唱，也教她們彈琴、崇拜儀式以及白晝與夜晚的慶典之舞。她創作了更多的抒情詩，贊美史詩中的英雄，贊美愛情、友情和自然萬物。今人也許很難想象薩福與她的女弟子們居住怎樣的屋舍，但她的詩歌分明告訴我們，勒斯波思島是怎樣的人間仙境：

此處甘棠蔭里，

冷泉潺湲

四下里薔薇覆蓋，

白銀光沙沙顫抖的枝葉

瀉落酣眠；

此處亦有草地，馬群游息，

春花開遍，蜜風

輕輕吹拂……

（田曉菲/譯）

美麗的島嶼，浪漫的生活，構成薩福神話般的神秘世界。因此，她有理由高傲地宣稱：“自會有人記得我——/我說——/即使在/另一個時代”。

她說這話時，也許更像一位預言家。在她死后歷時約兩千七百多年的時光里，后人從來沒有停止過對她的追索。

薩福生活的時代，是一個從口頭文學到書面文學轉換的時代，她的詩從一開始就是作為琴歌唱出來的，是依靠口頭記誦而流傳下來的。至少到公元前五世紀末，亦即在她身后百年，她的詩歌才得以被收集和書寫下來，記錄在蘆紙卷子上。據載，公元前三世紀，在埃及的亞歷山大城，薩福詩歌曾被學者們按照格律編成九卷，僅其中一卷就有1320行，但流傳至今的，除了一二首相對完整外，其余的只是大約二百篇殘簡斷章。

恰似風信子開花在山野里，牧人的腳

不斷踐踏，把紫色的小花兒踩入了泥…… （飛白/譯）

在這首哀婉少女失去處子之身的詩里，那被踏碎的風信子，豈不也暗示了她那詩歌的命運？

空白的詩行和詩行里空白的詞句，成為后代詩人、學者們不盡玄思的謎。一些好事的詩人（諸如伯恩斯通），像精細的考古學家修補破碎殘缺的出土陶罐一樣，修補過薩福的殘詩。盡管那修補過的詩歌不再是“薩福的”，但仍不失其精致與美妙，甚至借薩福的名義成為傳世之作。而關于薩福的身世，又將修補得怎樣呢？倘若連這也不再是“薩福的”了，在天的薩福之靈可怎樣看待她留在地上的薩福之影呢？

我們估且來端詳這修補過的薩福圖像吧。讓我們說，這奇女子是一位出身于古希臘勒思波斯島的名門閨秀，十七歲始做詩，與阿爾凱烏斯唱和。她曾因家庭成員參與政治活動受株連，流寓西西里島，數年后回鄉。她的兄弟中，一個叫萊瑞克斯，曾在彌特利城議事廳的公宴上負責執爵倒酒；另一個叫卡拉克索思，曾航海去埃及經商，迷戀上一個叫多瑞哈的女子，并為她花去大量錢財，也有人說他曾花巨金為名妓“薔薇頰”贖身。她有一個女兒，叫克萊伊絲，與她母親同名，她愛著這個寶貝女兒，“拿整個呂底亞也不換”。她有超凡的才藝，為柏拉圖稱道：“漫不經心的人稱繆斯只有九個，須知勒斯波思的薩福是第十位文藝女神。” 她有美麗嬌好的容貌，與她同時代的詩人阿爾凱烏斯有詩贊美：“堇色頭發，純凈的，/笑容好似蜂蜜的薩福啊”！她有許多女伴，她用詩歌表達她的愛慕和歌頌，厭棄與嘲笑，也因此而獲得經久不息的壞名聲：她的名字和她所居住的勒斯波思島成為“女同性戀”的專有術語。她有一位苦苦追求而不得的異性戀人，名叫法翁，是一位英俊的漁夫，正是因了對他無望的愛，薩福最終從盧卡斯懸崖投海自殺。她一生詩歌無數，卻幾乎全部散失風中，盡管如此，米雷格（約公元前100年）仍堅定地褒獎她留下的詩篇：“雖然不多，但朵朵都是薔薇”。

由任教于哈佛大學東亞系的田曉菲博士編譯的《薩福——一個歐美文學傳統的生成》，是一本帶有學術研究性質的薩福專著，遺憾的是，里面所收薩福詩歌皆譯自英譯本，而不是最初的希臘文，這種轉來轉去的譯本，讓人不能不擔心會大量丟失本來的薩福。因此，我不能肯定，這是一部讓人滿意的薩福詩歌譯著。但是，她是一部比較“全面的”薩福，尤其是第三輯里收錄的自古希臘郎古斯（公元前三世紀）的田園愛情小說《達弗尼斯和克洛伊》（節選）、古羅馬奧維德（公元前43—公元18年）的《薩福致法翁》，直到本世紀英國詩人羅伯特·單得勒（1953——）的《詠地下鐵》，這些“多出來的”薩福將作為額外的補償，讓我們仿佛聽到在薩福身后世世代代的薩福迷們一路追隨的腳步聲。

薩福——一個歐美文學傳統的生成》

田曉菲 /編譯

生活·讀書·新知三聯書店出版

迷人的海

眼下，我第二遍讀完了約翰·班維爾的《海》。在我少得可憐的一周假期中，居然把兩天的閱讀時間花費在這上面。昨天和前天。

我洗干凈手，然后開始打開這部小說。當我在一堆破碎的情節中摸索，感覺是在對付一個不太簡單的拼圖游戲。我最初能做的只是讀懂每一小片形狀不規則，描繪著各種不完整圖案的紙片。不得不驚嘆，那些圖案呈現出的細節異乎尋常的清晰迷人，就像呈現在液晶顯示屏上一樣。而且，場景和氛圍也是異乎尋常的真實，直逼五官。你似乎可以伸出手指，感覺一下那里面人物的肌膚，比如你不妨摸摸上校那對像皮革一樣支棱著、仿佛風干又熏制過的耳朵，或者摸摸他的被歲月侵蝕的打著皺，褐色，像牛皮紙一樣閃亮的手背。你也可以站在奶牛工戴戈南家的小院，看看院子里的母雞怎樣“邁著謹慎的碎步蹣跚在白堊與橄欖青色的雞糞中間”。或者，聽聽睡在沙灘上的格雷斯太太溫柔的鼾聲，班維爾把它形容成“柔軟的小引擎，不斷啟動又不斷失敗”——我的意思是說，班維爾的語言簡直棒極了。這不單得益于他對事物的準確把握，更得益于他高操的調遣詞語的能力。詞語幾乎信手拈來，卻全都選擇、安置得如此妥帖，“非它莫屬”。這就是語言大師的魅力！

當把所有的情節碎片爛熟于心，現在，我敢說，我可以很順利地拼出一張完整的圖畫了——主人公馬科斯的心靈地圖。

藝術史學家馬科斯一直跟相愛的妻子安娜過著相對怡然恬淡的生活。然而，就在他們剛剛步入老年的時候，安娜不幸患上絕癥，他陪伴她度過痛苦煎熬的一年，直到安娜在一個黎明來臨前離世。此后他陷

無邊的孤獨、回憶和對人生的迷惑之中，渴望擺脫冷酷的現實和更加冷酷的未來，渴望“在子宮般溫暖安全的地方挖個洞，躲避外面無關緊要的注視和粗糲空氣的傷害”。他終于找到了這理想的也是唯一的庇護所，他童年生活的海濱度假村巴厘來斯。那是他過去的過去，那里有他苦澀的童年生活，有他青澀的朦朧愛情，有歡樂的泡沫，也有一輩子無法抹去的憂傷。一場偶然的夢把他牽到那里——香杉墅——他小時候暗戀過的格雷斯太太和小情人一樣的玩伴克羅伊住過的房子。他在那里呆了一段日子，而縈繞在心中的痛苦和困惑，從來沒停止過對他的折磨，在一次酩酊大醉之后，他被迫重新回到他和安娜生活過的房子。

現在，我打量著這張拼圖上兩個重要的象征性的地方。

大海——馬科斯沒有交待它的名字。其實，所有的海都是一體。海，是那樣一種象征，蒼茫，遼闊，起伏不定，像時間一樣永恒。海是一切事物的背景和見證，生與死的背景和見證。

香杉墅——格雷斯一家居住的海濱度假別墅，它曾經是富貴的象征。在童年馬科斯眼里，夏日的海濱，世界的結構是那樣的穩定而難以攀登的金字塔，“頂端是少數擁有度假別墅的家庭，然后是那些能住得起旅館的——沙灘旅館比高爾夫旅館更好——然后是租房子的，然后是我們。”五十年前，窮小子馬科斯夢想從陡峭的社會臺階的底層爬到格雷斯一家看起來的那樣，他用孩子的方式成功走進這座神秘的房子，成為格雷斯家雙胞胎的朋友。直到大海吞沒了雙胞胎姐弟。直到男主人格雷斯死于血管瘤，女主人格雷斯太太死于車禍。命運整個毀了這個曾經快樂無憂的家庭。五十年后，香杉墅猶在，卻成了另一種象征：流動的劇場。物是，人非。因為，“這兒畢竟只是寓所，無數生者往來如織，早已將逝者的痕跡消磨殆盡。”歲月完全抹去了格雷斯一家生活過的蛛絲馬跡。

拼圖之上飄浮著馬科斯的紛繁的思緒，它們像羽毛一樣輕盈，同時有著金鉑一樣的分量。他說——

“我們都是些盛滿了悲哀的小船，航行在壓抑的靜謐中，穿行過秋日的黑暗。”

“我們帶著死者的記憶直到我們自己也死去，我們承擔了一段攜帶者的角色，然后我們的攜帶者也將離開人世，依次循環至無窮世代。……真的，我們中的什么會存留下來，褪色的照片，一綹頭發，幾截指紋，我們最后咽氣的房間中的一粒原子，所有這些都不再是我們的——現在或者過去的我們——而只是死亡

的塵埃。”

“也許整個生命不過就是在為離去做的一場準備。”

“當現實，這愚蠢的自滿的現實，控制住這些我自以為記得的事情，將它們打回原形。一些寶貴的東西被毀壞了，從我的指尖流走。然而，最終，我輕易地放棄了它。……真實的往昔，并沒有我們假裝的那么重要。”

而這些真理般的語言明顯指向兩個字：虛無。

最后我要說，小說敘述的核心故事——安娜的死和雙胞胎的死，兩條主線交織在一起，像來自大海中的兩股暗流，只是前者是可期待的，就像一個破折號，而后者如突如其來，更像一個驚嘆號。

《海》

約翰·班維爾 (愛爾蘭)/著王睿 夏洛/譯

作者簡介：

川美，遼寧人，中國作家協會會員。出版散文集《夢船》、詩集《我的玫瑰莊園》；出版譯著《清新的田野》、《鳥與詩人》、《山間夏日》。散文、詩歌作品曾收入《中國散文年選》、《中國詩歌精選》等多種選本。2004年參加詩刊社“青春詩會”。