液瓶里的天堂

順著自己的手臂，一次性輸液管，一點(diǎn)點(diǎn)攀上去，她就看見了那只吊滴瓶。

吊滴瓶被倒置在綠色的塑料網(wǎng)袋里。一根水平橫著的不銹鋼桿，無比痛苦地拎著它。橫桿連著豎桿，豎桿連著床。床是窄窄的鋼絲床，只容得下一個(gè)半身子。彈簧早已松了，人躺上去，草席的四角就翹起來，好像隨時(shí)要把人埋葬。枕套看上去很白，但是小了點(diǎn)，就露出一截印滿漬跡的枕芯，那顏色說白不白說黃不黃。頭放下去之前，她猶豫了一下。包里正好帶了一份自考的復(fù)習(xí)資料。她拿出來鋪到了枕頭上。為那張文憑，她已經(jīng)啃了很多年，就剩下這最后一門。頭靠上去，硬梆梆的復(fù)印紙?jiān)诘紫掳l(fā)出悉悉縮縮的聲音，她覺得踏實(shí)多了。

她繼續(xù)看著那只吊滴瓶。不用仰頭，也不必俯身。瓶子就懸在眼睛最適合放的位置。她還從未如此專注地觀察過一只液瓶。雖然以前感冒發(fā)燒，她也打過吊滴。那是一只形狀大小都很普通的吊滴瓶。瓶子外面貼著一張寫有她名字的單子，只被槳糊粘住了很小一塊，像是隨時(shí)都會(huì)掉下來。液瓶里的那條水線一動(dòng)不動(dòng)。在滴嗎?噢，在的。她看到了。液瓶口的那根針管，像一尾茍延殘喘的魚，隔一會(huì)便吐出幾個(gè)泡泡。眼睛再慢慢移下來，她看見了輸液管中間的那個(gè)觀察窗。現(xiàn)在清楚了。滴嗒，滴嗒，它一直在滴。滴嗒，一滴藥液掉下來，通過那根塑料管子進(jìn)入了體內(nèi)的另一根管子。滴嗒，又一滴藥液掉下來，通過管子流經(jīng)靜脈進(jìn)入心臟。撲嗒，撲嗒。于是她聽到了自己的心跳。滴嗒，撲嗒。它們的節(jié)奏是一樣的。撲搭，滴嗒。它們發(fā)出的聲音也是一樣的:遲緩，沉悶，又戀戀不舍。撲嗒——跳一下，就少一下。滴嗒——滴一下，就少一滴。液瓶連接著心臟。她想。我的心臟與這個(gè)液瓶一定很像，如同孿生姐妹。要不，它就是我的心臟?是的，那根長長橫著的不銹鋼桿，多像一只手，上帝之手，拎著我的肉身。“命懸一線”——她忽然想到了這個(gè)詞，以前從沒用過。

檢查，填單，開藥，那個(gè)醫(yī)生一直笑咪咪的。“等活檢結(jié)論出來看吧——之前那個(gè)病人初期癥狀跟你一樣，結(jié)論出來后只捱了三個(gè)月。”說這些時(shí)，她還是笑咪咪的，態(tài)度和藹得像一個(gè)白癡。是的，我在等死。那張活檢報(bào)告單的結(jié)論其實(shí)早已寫好了，只不過，我還得苦苦再等一個(gè)星期才被告知。然后是最后的三個(gè)月。滴嗒，滴嗒，那是腥紅的血，從藍(lán)色心臟里流出來，一滴一滴，無聲無息落于塵埃。然后是油盡燈枯，然后是灰飛煙滅。如果死期是命中注定的，那么這樣一種先被告知然后慢慢等待的方式也是無法改變的嗎?如果可以選擇，你會(huì)選哪一種方式呢?她問自己。她想了想，然后在心里對自己說:就這一種吧——無知無覺地再活三個(gè)月，然后就是命中注定的那一天，我像往常一樣走上大街，像之前無數(shù)次中的某一次一樣橫穿過馬路，然后是一輛飛馳而來的汽車。大街上的人都會(huì)聽見那聲刺耳的剎車聲，但我聽不見了。所有人都會(huì)圍上來，指指點(diǎn)點(diǎn)，七嘴八舌，但我看不見了。因?yàn)槲宜懒恕８氯欢埂]有痛苦，沒有留戀，沒有煎熬，沒有一丁半點(diǎn)的拖泥帶水。就這樣，我死了，但世界不會(huì)因此有任何改變;就這樣，我在我該死的那個(gè)日期死了，但那個(gè)日期對別人來說是沒有任何意義的。

醫(yī)院就像個(gè)嘈雜的菜市場，走到哪里都是人頭。得病的都是小孩子，五六個(gè)大人無頭蒼蠅樣圍著轉(zhuǎn)。他們都一樣的疼她，但最少不了的是媽媽。想到女兒，她的心像被針扎了一下。女兒還沒滿三周歲，剛剛進(jìn)了幼兒園的托班。她的死對女兒而言，意味著什么?當(dāng)傍晚戴著五角星從幼兒園回到家時(shí)，她一定會(huì)問她的奶奶:媽媽呢?當(dāng)早上迷迷糊糊揉著眼睛爬下床時(shí)，她一定會(huì)問她的爸爸:媽媽呢?當(dāng)大街上看到別人的媽媽時(shí)，她一定會(huì)問:我的媽媽呢?是的，誰都有媽媽，她問的不是別人的媽媽，而是自己的媽媽。“我的”!而不是別人的!這是一個(gè)她剛剛從幼兒園學(xué)來的概念。每次，她打電話回家，女兒總是第一個(gè)去搶，她也就會(huì)那么幾句基本的對話，都說完了，卻還獨(dú)霸著電話機(jī)，奶奶和姐姐等在旁邊想接幾句，她死活不肯，“媽媽再見!”她迅速地?cái)R了電話，然后把稚氣的臉朝向他們:“沒了!”——因?yàn)檫@是“我的”媽媽。以前他們是這樣回答的:媽媽上班去了!媽媽出差了!女兒會(huì)似懂非懂地回答:噢!那么這之后呢?繼續(xù)說上班出差?或者告訴她“你的”媽媽——死了?

女兒是她的心頭肉。結(jié)婚之前，她曾經(jīng)懷上過，沒法要，兩個(gè)人偷偷摸摸去做了(她想她的病根就是那時(shí)拉下的)。結(jié)婚一年后，她與他都有了準(zhǔn)備，誰知卻懷不上了。一直沒有。跑了很多家醫(yī)院，都沒找出什么毛病。那段時(shí)間，她的包里總帶著那種一次性的測試棒。碰到例假推遲一兩天，她就會(huì)激動(dòng)得要命，什么班都不上了，趕緊跑去廁所拿出那寶貝試。尿液沾著測試棒，像猴子見桿一樣向上竄。她蹲在衛(wèi)生間里等啊等啊，第一條紅線出來了。等啊等啊，她蹲得腳都麻了，第二條紅線一直沒出來。她已記不清用了多少測試棒。剛開始幾次，她會(huì)迫不及待地給他打電話，“這一次可能是真的”，她跟他說。開始他也激動(dòng)，但后來他就發(fā)火了:你就不能沉住點(diǎn)氣?一次次地希望，又一次次地失望。到第三年，他與她都完全絕望時(shí)，忽然就有了。那天她蹲在廁所里，看見第二條紅線像奇跡一樣不緊不慢地顯現(xiàn)，她的淚珠子撲嗽撲嗽掉了出來。她努力克制住沒給他打電話，當(dāng)晚在床上歡愛時(shí)也只字未提，她把這個(gè)幸福的消息獨(dú)自藏匿了一天一夜，這對她的毅力是個(gè)考驗(yàn)。第二天早上，她一個(gè)人去了醫(yī)院。報(bào)告單出來之前的等待是漫長的，一日長于一年。似乎是同樣的等待，同樣的煎熬。一樣是心里有了底，但都必須通過一張報(bào)告單來確認(rèn)。不過那一次是生命的預(yù)言，而這一次卻是死亡的召喚。

她從床上下來去了一趟廁所。從蹲坑站起來時(shí)，針管里的血倒流出來。她把液瓶重新擎高，血退回靜脈，細(xì)管子上卻留下了殷殷的血痕。她見不得血，她感到頭有點(diǎn)暈。走廊上一下子擁出了很多人，就像是見著面包屑的螞蟻。對面的急救中心門口，一輛急救車嗚嗚叫著，從車上推出來一個(gè)血糊糊的男子。走廊上的每個(gè)人都在說話。車禍，年青，死。她隱約聽到了這幾個(gè)詞。他是誰?干什么的?有家人和小孩嗎?沒人知道，也沒人對此感興趣。或許有誰明天早上跟同事聊天時(shí)會(huì)說起:昨天醫(yī)院死了個(gè)人。要說意義，這可能就是唯一的意義。

死亡每時(shí)每刻都在發(fā)生。此刻站在走廊上議論別人死的人一個(gè)個(gè)也都會(huì)死。這無可置疑。但旁人的死不關(guān)你痛癢。有天早上她去上班，看見下坡路上圍了一大群人，上去一問，才知是附近村里一個(gè)老太婆不堪病痛的折磨吊死在了路旁的一棵樹上。那天她也跟著感嘆了，她認(rèn)識(shí)那老人，以前天天在路邊擺小攤賣小菜，而那棵樹就在她平時(shí)擺的小攤邊上，很小很小一棵樹，像有因果似的結(jié)束了她的生命。但是沒過幾天她就忘了這事。畢竟是不相干的人，她死了你不可能買不到小菜。是的，旁人的死不關(guān)你痛癢，如同你的死也不關(guān)旁人痛癢。只有親人的死才會(huì)走進(jìn)你的內(nèi)心。很多年之前，鄉(xiāng)下的奶奶死了，此事一直像陰影一樣纏繞著她。她從小就是在奶奶身邊長大的，奶奶是最寵她的人。據(jù)說小時(shí)她長得丑，但奶奶不嫌，奶奶總說“自家的米白”。有一次她把腳丫踩到了熱的灰坑里，整只腳底都起了水泡，晚上痛得睡不著，奶奶就整夜整夜地抱著她，一遍遍地拿草籽水浸腳，阿囡阿囡地念到天亮，然后出門干活。上小學(xué)后她被送到了城里，每年假期一到她就迫不及待地朝奶奶家跑，那是她童年的天堂。奶奶活得很硬朗，七十多歲了還天天上山采茶，從來都沒個(gè)頭痛發(fā)熱。但是忽然有一天，家里人告訴她，奶奶死了。她不相信。奶奶活得好好的，怎么會(huì)死?后來從別人口中知道，那天中午奶奶摘了半天的茶葉歸屋，口渴得要命，就倒出一大碗黃酒咕嚕咕嚕一口氣給喝下了。后面的氣接不上，就再?zèng)]起來。快臨考了，父母讓她留家里，她死活還是去了。奶奶就直挺挺地躺在中堂墻邊的一塊門板上，一夜之間，高高大大的奶奶像一枚風(fēng)干的果子一樣皺縮了。他們在她的頭上戴了頂鑲珠的黑絨帽，在她的腳上套了雙紅色的繡花鞋，還給她穿了一身嶄新挺括的藏青衫褲。奶奶活了一生，穿戴還從來沒這樣齊整過。她不相信這個(gè)直挺挺躺著的人就是她的奶奶。她感到她正在變得越來越小，就像被誰施了咒，她就要被裝入一個(gè)小魔匣，那魔匣由很多個(gè)一模一樣的小匣子組成，一個(gè)套一個(gè)，無窮無盡。她想看一看她的臉，但是奶奶的臉被一塊黑布給蒙住了。“奶奶死了，我的童年結(jié)束了!”她在日記本里對自己說。跟著奶奶的死，接鍾而至的是迷惘而又灰暗的青春期，她變成了一個(gè)憂郁寡言的女孩子。

對死亡的恐懼，一直以來都困擾著她。所謂恐懼，倒并不是怕自己死。對自己而言，死亡似乎是一件遙遠(yuǎn)的事。她恐懼的死，也不是意外之死。她覺得，她的親人，那些愛她的和她愛的人，總有一天都會(huì)一個(gè)一個(gè)地死去，最后，這個(gè)世界上孤零零地只剩下她一個(gè)人。父親也會(huì)死。這一天遲早都會(huì)到來。一轉(zhuǎn)到這個(gè)念頭她就無比恐怖。既然人都難免一死，誰最終都會(huì)被孤零零地遺棄在這個(gè)世界上，那么又為何生?難道生的意義就在于:看著親人一個(gè)接一個(gè)地死去，獨(dú)自承擔(dān)這種痛苦和孤獨(dú)，最后自己死去，再讓后來的親人繼續(xù)承擔(dān)一樣的痛苦和孤獨(dú)嗎?

而現(xiàn)在又不一樣了。我就將先我父親而去。她想。本該我來承擔(dān)的痛苦和孤獨(dú)，反而要落到他的頭上了。他生下我，然后又要看著我死。會(huì)有比這更痛苦的事嗎?父親不會(huì)哭的。她從來沒看見他哭過。他只會(huì)枯坐在屬于他的那個(gè)角落的那把椅子上，不吃不喝，不開電視不開燈，悶頭悶?zāi)X地一根接一根地抽他的煙。她想像得出這個(gè)情形。父親悲傷的時(shí)候是這樣，憤恨的時(shí)候也是這樣。一向以來她都是一個(gè)溫順聽話的女兒，但是在那件事情上她卻傷了父親的心。與他交往的事，之前她一直瞞著家里。父親知道這件事時(shí)，她已深陷其中，無法自撥。父親堅(jiān)決反對，他講了很多很多的道理，又組織了很多親戚朋友來勸阻。仿佛泥牛入海，她不為所動(dòng)。父親枯坐在那個(gè)角落的那把椅子上，一根接一根地抽他的煙。她覺得她快被父親逼瘋了，而自然，父親也快被她逼瘋了。父親最終使出了殺手锏:“那你選擇吧。要么你跟他一刀兩段;要么，你就跟他走，現(xiàn)在就走，再別回來!我就當(dāng)沒生你這個(gè)女兒。”父親很艱難地說完這些話，誰都沒有想到，她真的站了起來，她伸手去拿她桌上的包，她說:好吧，我走!那個(gè)晚上她雖然沒有走成，但是她作出了選擇。一邊是一個(gè)原本毫無瓜葛的男人，另一邊是生她養(yǎng)她幾十年的父親。她在兩個(gè)男人之間作出了選擇。最終，她與他走到了一塊，后來又有了女兒。父女的結(jié)隨著時(shí)間也一點(diǎn)點(diǎn)地解開，一家人到底還是和好如初了。父親畢竟是父親，就像女兒畢竟是女兒。也許父親早已原諒她了，但是她卻無法原諒自己。正是她這個(gè)女兒在親生父親的心口狠狠地劃了一刀(那一刀同時(shí)也是劃在自己心口的)。現(xiàn)在，傷口愈合了，結(jié)疤了，掉皮了，但是，那條傷疤是永遠(yuǎn)都抹不掉的。

她換個(gè)了姿勢，繼續(xù)看那只吊滴瓶。液面已下降了一半。幾個(gè)泡泡從魚嘴里滑出來，扭著腰肢攀上水面，努力地游向岸邊，終于到了瓶壁，卻啪的一聲破裂了。“在病中，天堂高我一頭”。這是他的詩句。天堂就在水面之上，而那條魚永遠(yuǎn)都到不了。當(dāng)它露出水面，它也就干涸而死。

當(dāng)時(shí)，為什么就會(huì)選擇他而不是父親呢?她忽然想到了這個(gè)問題。她從來都沒想過這個(gè)問題。作出決定時(shí)，她是不假思索的。必須這樣，也只能這樣，不存在第二個(gè)答案。為什么就“必須”和“只能”呢?當(dāng)時(shí)她覺得無法解釋。現(xiàn)在她像是一下子想通了。因?yàn)楦赣H是永遠(yuǎn)的，是不會(huì)失去的。而他是有時(shí)間界限的，會(huì)隨著她的一個(gè)念頭突然消失，像從來沒在她眼前出現(xiàn)過一樣。這就是親情與愛情的區(qū)別。親情是液體，是軟的，是有彈性、能包容的;而愛情是固體，是硬的，是脆弱而又易碎的。親情可以出爾反爾，而愛情卻一諾千金。當(dāng)時(shí)所以敢作出那樣的選擇，其實(shí)是有前提的。因?yàn)樗睦镉械祝赣H永遠(yuǎn)不會(huì)失去。是的，現(xiàn)在，當(dāng)她想到死的時(shí)候，她首先想到的是女兒，還有父親。她為此意外。她首先想到的人應(yīng)該是他。因?yàn)椋谒男睦铮麖那岸际堑谝晃坏摹Ｓ浀糜幸淮危?jīng)問過他:我與女兒，如果只能選一個(gè)，你選誰?他回答得不假思索(就像她當(dāng)初不假思索地選擇了他一樣):當(dāng)然是女兒!本來只是夫妻間的一句戲謔，他卻鄭重其事地回答了。他就是這么一個(gè)人，心里怎么想，嘴里就怎么說。她覺得受不了，這樣的回答，特別是他的神態(tài)，那種理直氣壯和理所當(dāng)然。她為此傷心了很久。

自從遇見他后，在她心里，他從來都是唯一的，她覺得任何東西都無法替代。在認(rèn)識(shí)他之前，她順順利利地考上了大學(xué)，又如愿以償?shù)貐⒓恿斯ぷ鳌鞘且环葑尯芏嗳肆w慕的工作。工作之余，她還有一大幫快樂的小姐妹，小圈子熱熱鬧鬧。誰都覺得她活得開心。但她并不快樂。她只是覺得應(yīng)該這樣活著，所以就這樣活著而已。就像盡義務(wù)。家里是看不到笑容的，父母都下崗了，母親不聽勸阻去合伙辦了個(gè)廠又落了一屁股的債，父親為此一天到晚與母親吵，弟弟又剛剛考上大學(xué)。她唯一能做的是，每月寄生活費(fèi)給弟弟，再把剩下的薪水如數(shù)交給父親還債。與小姐妹在一起的那些快樂，是公共的，熱熱鬧鬧的快樂。而真正的快樂，她以為，應(yīng)該是私人的，隱秘的，無人能夠分享。年復(fù)一年，生活沒有盡頭，她不知道自己為什么活著。然后，小姐妹們忽然一個(gè)接著一個(gè)地有了男朋友。我是不是也該找一個(gè)了?她問自己。父母、親戚、同事還有更多莫名其妙的熱心人開始給她介紹對像。她一個(gè)個(gè)去看了，相貌都挺周正的，沒一個(gè)缺鼻子少眼，手里都有一份不錯(cuò)的工作，介紹起來也都是年青能干，前途無量，有的據(jù)說七姑八姨都還有點(diǎn)來頭。介紹的人問她怎么樣，她每個(gè)都說好，她是真的找不出什么毛病。這一張張面目模糊的臉摞在一起，就像是一疊厚厚的復(fù)印紙。我之后的一輩子就要跟其中的某一張臉?biāo)ㄔ谝粔K嗎?她想。可是，為什么是他，而不是他呢?理由呢。她找不到選擇的理由。她覺得茫然，無助，她又有了孤零零在這個(gè)世界上的感覺。

然后有一天，她在辦公室里看見了他。她的眼睛一亮。整幢房子像是晃了一下。她聽見一個(gè)聲音在內(nèi)心深處很輕很輕地喊:對，就是他!他是她辦公室對面的同事的同學(xué)的朋友。他們坐著抽煙喝茶聊天，她感到他的眼睛在有意無意地瞟向她。她坐在辦公桌前，面紅耳赤，心跳加速，不知該走開還是留下。她裝作有事似的出去了一趟，但很快又走回來了。雖然第一次見面他們連一句話都沒說上，但她卻因此有了期盼，那種感覺陌生、甜蜜而又酸澀。幾天之后，她又在單位碰見了他。還是沒有說上話。他是來看她的嗎?這是個(gè)謎(他在兩人交往起初留了很多個(gè)謎，她至今尚未解破)。她一直期待著，但他忽然銷聲匿跡了。她覺得不能再這樣傻傻地等下去，于是她耍了個(gè)小小的手腕。她不知這種勇氣是誰給的，反正她與他因此就走到了同一個(gè)小圈子里。接下去的事情就順理成章了，就像被誰悄悄撥了一下的兩顆玻璃小珠，他與她滾著滾著，不經(jīng)意間就滾出了那個(gè)小圈子。她與他成了城市的夜游神。黑夜是一座取之不竭的礦藏。他們在外面逗留的時(shí)間越來越長。常常是這樣，他送她回來，她又送他回去，來來回回，當(dāng)然最后還是他再送她回家。她從來沒有這么近距離地接觸過一個(gè)男人，除了跳舞，甚至她的手都沒被男人握過。她一直以為愛是心靈之事，與肉體無關(guān)。對愛情，她有自己近乎完美的計(jì)劃，比如她的初吻應(yīng)該留到一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候(比如他的生日那天)，她的身體應(yīng)該完好無損地保留到新婚之夜再鄭重其事地交給他，等等。但是，她發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。事實(shí)上，靈與肉是分不開的，如同一枚硬幣的正面與反面。愛也根本沒有什么計(jì)劃可言。回頭想想，她覺得自己簡直保守得像個(gè)修女，但愛會(huì)在前面指引，讓你一點(diǎn)點(diǎn)地把身體交出來。交給誰?就是他!不對，與其說交給他，還不如說交給自己。他是誰，他是另一個(gè)自己，是自己的另一半，靈魂的另一半，也是肉體的另一半。她走進(jìn)了他的單身宿舍。那里有很多很多的書，當(dāng)然還有一張床。房間是夜晚隱秘的核。“我今晚不回去了!”她說。那天晚上她再送他回來后走進(jìn)了他的宿舍。長時(shí)間的擁抱親吻后，他抱著她在床沿上坐下。她跟他說，她不回去了。她站起來，自己脫掉了連衣裙，解除了紋胸。她沒敢脫光，她保留了那條內(nèi)褲。他也一樣。一半與對等的另一半。他們到了床上，隔著一條內(nèi)褲，不，應(yīng)該是兩條，她更加強(qiáng)烈地感覺到了他魯莽的渴意和笨拙的沖動(dòng)。因?yàn)榭释运摰袅硕嘤嗟?因?yàn)楹ε拢运Ａ袅怂J(rèn)為該保留的。現(xiàn)在我們是快樂的，又是安全的——她當(dāng)時(shí)想。很多次，她覺得他都已經(jīng)進(jìn)入了，但是最終沒有。那晚她真的留下了。就這樣，兩個(gè)人，醒著，肌膚相親，相互感受對方的渴意，一直到天亮。他輕而易舉就能把她的內(nèi)褲除掉，他完全可以這樣做，他也應(yīng)該這樣做。但是他沒有。因?yàn)樗撬牧硪话耄氲木褪撬氲摹Ｋ_信他不會(huì)這樣做，所以她才敢留下。在他們的交往過程中，這種狀態(tài)持續(xù)了很長一段時(shí)間。難以置信，但又理所當(dāng)然。直到有一天，她跟他說:夠了，脫掉它!于是，他第一次進(jìn)入了她的身體。她覺得她的骨頭被搿開了。她從來沒有這樣痛過。她幾乎要斷定他是錯(cuò)了。但他卻是那樣的肯定，那樣的義無反顧。她流了很多很多的血，她又一次想到了死。他也跟著猶豫了，遲疑了。但她并沒有因此恐懼。她及時(shí)撫慰他，鼓勵(lì)他。于是他走得更為決絕。終于，她也在痛中感覺到了快樂。她第一次發(fā)現(xiàn)死亡并不可怕。你所以孤獨(dú)恐懼，是因?yàn)槟阒皇悄愕囊话耄F(xiàn)在你已經(jīng)找到了另一半，并與他靈肉相融。你完整無缺了，所以不再孤獨(dú)，也不再恐懼死亡。就這樣，她在第一次愛中走出了死亡的陰影。之后，她與他便完全沉陷于甜蜜而又瘋癲的熱戀之中。原來生活還可以是這樣的，她因此對生命有了感恩。她開始經(jīng)常在他的單身宿舍中過夜，徹夜長談，一次又一次地做愛，然后第二天再腫著眼皮各自去上班。如果晚上去不了，她會(huì)在清晨敲他的門，像一個(gè)不速之客闖入他的晨夢。甚至中午休息的時(shí)候，她也會(huì)跑過去補(bǔ)一補(bǔ)愛情的課。她覺得一分鐘都不該耽擱。她只想把自己整個(gè)地泡在蜜罐子里。他們很少走出房間，其他戀人熱衷的那些事情，比如跳舞、卡拉OK、看電影、泡咖啡館，他們都不感興趣。他們只想在一起，兩個(gè)人，我和你，像兩條相濡以沫的魚。幸福的空間并不要太大，一個(gè)小房間，一張床，只要能放下兩個(gè)人，兩顆心，就足夠了。她覺得那個(gè)空間是越小越好，因?yàn)榭臻g越小，創(chuàng)造的余地就越大，幸福的濃度也就越高。她甚至想像有一個(gè)密封的瓶子，只容得下兩顆心，連多余的空氣也沒有，然后讓她與他在窒息中愛，在愛中死去。誰說活著是一種義務(wù)?活著當(dāng)然是一種權(quán)利，每個(gè)人都應(yīng)該有屬于自己的幸福。她終于有了個(gè)可以小心編織的夢。她開始重新安排那一份薪水，慢慢地他們有了屬于自己的積蓄，就憑著這點(diǎn)小小的積蓄，她居然滋生了買套新房的野心。在他們支付出第一筆房款時(shí)，那個(gè)樓盤還只是一片白地。他們幾乎每天下班后都要跑去看一看。他們看著自己的家，像童話世界中的丑小鴨一樣，在一張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙中一點(diǎn)點(diǎn)地成形、長大、蛻變。有一天他們真的就拿到了一串鑰匙。

她覺得有點(diǎn)累。閉上眼睛打個(gè)盹多好，但是不能。旁邊沒有人給她看著液瓶。房間有七張床，除了她每張床邊都圍著人，但他們只盯著屬于自己的那只液瓶。她把視線從液瓶上移開，就看見了房頂上的那個(gè)窟窿。粉刷得光滑平整的白色房頂，不知什么時(shí)候已經(jīng)掉了很大一塊厚厚的石膏粉。底層的水泥板裸露出來，血淋淋的，就像一塊被切割了皮膚的不規(guī)則的肌肉。石膏粉本來緊貼著水泥板，如同皮膚咬著肌肉。但是有一天上面出現(xiàn)了一道裂痕，一道不易察覺的裂痕。裂痕會(huì)一天天地?cái)U(kuò)張，如同婚姻。她想。

裝修。結(jié)婚。孩子。幸福生活萬年長。他們也有爭吵，像其他夫妻一樣，為一些很瑣碎的事情。但她對此不以為然。她覺得她與他的爭吵就像是左手跟右手在賭氣，因?yàn)楸舜硕继私鈱Ψ剑缹Ψ疆?dāng)時(shí)在想些什么。所以不肯妥協(xié)，僅僅只是為了證明，誰比誰更愛對方。只要一方放下架子，馬上就能和好如初。但是，有一次爭吵之后，他說:愛到最后，就只剩下了親情。她覺得詫異。她跟他生活了這么多年，一直以為他是自己的另一半，她從來都認(rèn)為，她所想的就是他所想的。但是，不是。事實(shí)的真相是，她并不了解他。他看上去很陌生，隨著婚姻的延續(xù)變得越來越陌生。她于是發(fā)現(xiàn)，她與他一直以來都是不對等的。對她來說，他就是一切。除了工作，她把整個(gè)的心思都放到了他身上。但對他來說，她只是其中之一。她每時(shí)每刻都想跟他在一起，只要可能。而他只是需要時(shí)才跟她在一起。她覺得愛就是愛，愛是唯一的。但他卻說愛是親情。如果愛是親情，那么有親情就夠了，為什么還要有愛?這之后，他出了一個(gè)月的差，天南地北。自相識(shí)以來，他們還從沒這樣長久地分離過。她變得失魂落魄，度日如年。因?yàn)椴环奖愦螂娫挘徒o他發(fā)短信，一天發(fā)好幾個(gè)，說一些平時(shí)倒不會(huì)說的纏綿話。他總是回得簡單。有一次她收到了一個(gè)長的:“你怎么了?我剛出來你就這樣，那接下去怎么辦?我真替你擔(dān)心!”她覺得很委屈，難道我真心愛你也有錯(cuò)嗎?接下去幾天她就狠了心沒給他電話和短信，她等著他。但他卻沒來一個(gè)電話。她憋不住給他打了一個(gè)，發(fā)現(xiàn)他果然是夜夜笙歌、樂不思蜀。她覺得他們之間出了問題。她約他在網(wǎng)上聊了一次。那天他們一直聊到凌晨兩點(diǎn)多，他說了很多很多。他說，真正的愛是有包容性的，需要空間。他說，愛也是一種氣度，太絕對、太狹隘的愛會(huì)讓人窒息，讓人害怕。他說，如果你只考慮自己，以自己的標(biāo)準(zhǔn)要求對方，那是自私。他說，我害怕的不是你的愛，我害怕的是不可知的命運(yùn)。他說，兩個(gè)人愛得再刻骨銘心，也還是兩個(gè)人，而你的問題是，覺得兩個(gè)人就是一個(gè)人。她發(fā)覺這些話哽在他的心底已經(jīng)很久了，他一直沒有找到傾訴的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在，借著該死的網(wǎng)絡(luò)，他終于說了出來。但她想聽的不是這些話，她也聽不懂這些話，她覺得他真的成了個(gè)陌生人，他就像一只叛逃的船正在越漂越遠(yuǎn)，而她只能眼睜睜地站在岸上。掛線后，她怔怔在坐在電腦前，又給他打了電話，她在電話里嚎啕大哭。

那條魚終于露出水面。她坐起來，按了下?lián)Q液的鈴。護(hù)士匆匆過來了。她接了個(gè)電話，是單位打來的。等她接好電話，液瓶也換了。房間里有人送來午飯，大盒小盒，熱氣騰騰。她于是也感覺到了餓。她從包里拿出面包和牛奶。很難下咽，但她強(qiáng)迫自己一口口地咬，一口口地咽。他在干嘛?他有他的飯局。杯子碰過來又碰過去。葷段子拋過去又拋過來。早上一道出來時(shí)，她跟他提過一句，上午有時(shí)間也許會(huì)來醫(yī)院看看。他一直沒來電話，她也就沒打過去。面包和牛奶是她在上液之前臨時(shí)買的。她給家里打過電話，他果然也沒回家吃飯。“他不知道我在打吊滴。”“但他應(yīng)該來一個(gè)電話。”而事實(shí)是他一直沒有。也許他是對的:兩個(gè)人就是兩個(gè)人，再怎么，也不可能是一個(gè)人。誰都靠不住，任何事都得自己安排好，小到一只面包一瓶牛奶。我能把握的只有我對別人如何，而別人對我怎么樣，是否對等，我是把握不了的。所以我必須自己愛自己，自己關(guān)心自己。沒人在乎我現(xiàn)在餓不餓，我餓不餓只有我的胃知道。她就這樣想著，一口一口地啃完了面包，一口一口地喝完了牛奶。她覺得很困很困。我不能睡著。但眼睛已經(jīng)閉上了。好吧，就睡一會(huì)兒。不行的。說好了，就一會(huì)兒。

她醒過來了。也不知道過了多久。卻意外地看見他坐在床邊。

他專心致致地看著她。帶著一貫的表情:心無雜念，波瀾不驚，又讓人覺得沒心沒肝。一切如在夢中。他沒追問為什么她不打電話給他，他也沒解釋他是怎么找到這兒的。他只是安靜地看著她，一句話都沒說。她也看著他，她決定好好的看他一次。他看上去是那么的坦然，那么的無辜。他的表情不像是剛剛進(jìn)來的樣子，他分明一開始就守在床邊，從頭至尾沒離開過半步。讓她生氣的表情，卻是她最最熟悉的表情。她又一次聽見了那個(gè)聲音:“對，就是他!”那么他是誰?當(dāng)他活活生地站在她面前時(shí)，他不再是網(wǎng)絡(luò)那頭的陌生人，他又變成了她的他。是的，她愛的就是這張無辜的臉，她愛的就是這個(gè)沒心沒肝的人。

“我可能會(huì)死的。”她說。她忽然想哭。語氣卻不那么肯定了。

“誰都會(huì)死的!”沒心沒肝的人說。他一點(diǎn)都沒把她的病當(dāng)回事。

“如果我死了，女兒怎么辦?”她強(qiáng)忍著，鼻翼一閃一閃的。

“那你寫個(gè)遺囑吧!”他是那么的有底氣，連一絲擔(dān)心都沒有。

“我死了，你馬上會(huì)有新歡的。”她的下巴一顫一顫的。她強(qiáng)忍著，沒敢眨一下眼睛。

“你要真死了，我轉(zhuǎn)個(gè)身就去找!”他說，又加了一句:“所以你還是別死!”

她的下巴顫得更厲害了，到底還是沒忍住。眼淚很不爭氣地從眼眶里溢出來，癢癢地，像蝸牛一樣一寸一寸貼著臉頰向下爬。

“你怎么了?當(dāng)真啊?”他伸出手小心地拭她的眼淚。

“你不會(huì)死的。”他說，神態(tài)還是那么的從容優(yōu)雅。

是的，我怎么會(huì)死了?我怎么可以死呢。那個(gè)小心編織的夢才剛剛開始。“鉛華洗盡，我的一生為你準(zhǔn)備。”這是他的詩句。“你對我沒信心，就是對自己沒信心。”這話也是他說的。他所想的，也就是我所想的。我不可能死，因?yàn)槲业膼凼悄敲吹拇_鑿無疑。而我的愛就是他的愛。她于是發(fā)覺，她的眼淚一直都在憋著，等著。等著他來確認(rèn)一下，等著他來說一句——你不會(huì)死的。一天長于一年，一天長于一個(gè)世紀(jì)。而現(xiàn)在他已經(jīng)來了，他終于說了。她再也不用自己跟自己較勁了，她終于可以放任眼淚肆意流淌。

淚眼迷朦中，她又一次看見了懸在頭頂?shù)哪侵坏醯纹俊?zāi)難似乎早已過去，在子宮一樣的液瓶里，天堂風(fēng)平浪靜。

責(zé)任編輯衣麗麗

作者簡介:

斯繼東，1973年生，浙江嵊州人。90年代開始業(yè)余創(chuàng)作。曾有詩歌在《詩歌報(bào)月刊》、《詩神》發(fā)表獲獎(jiǎng)。中短篇小說散見《今天》、《收獲》、《天涯》、《山花》、《西湖》、《青春》、《鴨綠江》、《長江文藝》、《安徽文學(xué)》等刊，部分被《小說選刊》、《文學(xué)教育》、《作品與爭鳴》等刊轉(zhuǎn)載，并入選《2009年中國短篇小說年選》等選本。