從頭到腳的幸福生活

星期天，一大早起床，我便出門。我想先去剃頭，后去補鞋，從頭到腳修理一番自己。剃頭，照例是去國慶發屋。修鞋，得去一個新地方:市委機關宿舍大院。從國慶發屋到市委修鞋，從頭到腳的幸福生活，我腦子里忽然冒出這個題目，一路上思緒就這樣扯開。

“吃肉不如勤剃腦。”不記得是什么時候，我忽然開竅，領悟到大舅這句至理名言的人生樂趣。大舅本是學法律的大學畢業生，回到家鄉后被派往大山深處的一年小學任教。這位身材瘦長的書憨子，長年病休閑賦在家，成天以管教我們幾個小把戲為樂趣。嘴里總會吐出文縐縐的話把兒來。大舅喜歡把自己的頭發剃得短短的，近乎刮光頭，麻麻點點的腦殼，活像一只碩大的青皮梨子。我們兄弟幾個，哪天放學回家，一看到他的麻腦殼舊貌變新顏泛著青光，就會丟下書包像受驚的麻雀兒一樣飛散。我們知道又會是大難臨頭:他會強令我們去剃頭。無奈他身高手長，如老鷹叼小雞總能逮到誰。“吃肉不如勤剃腦，快去!”他一只手捏著零錢剃過來，另一只手準會摸摸自己鮮亮的頭頂，臉上堆滿極度舒服與滿足的笑容。“剃短些!打薄些!”出門好遠還能聽到大舅追出來的叮囑。

或許正是少年時代的這份強迫，不愛剃頭成為我多年的心理習慣。倒不是以留長發為美，總覺得理發是一件挺麻煩的事兒。你往那轉椅上一坐，剃頭師傅把圍裙往你身上一披，脖子上一勒緊，一種任人宰割的感覺便從心底油然生起。特別是修臉刮胡子，抻著脖頸仰著下巴，眼睛盯不著，但分明感覺到，一把泛著冷光的刀刃，就在你臉面的要害位置游移，刮得霍霍作響，喉嚨癢不敢咳聲嗽，鼻子酸不敢打噴嚏，連大氣也不敢出，服服貼貼。遇上時運不濟，修臉的小徒弟手一抖，在你臉上刮出一道血口子來。血印破不了相，但總會有自找倒霉挨上一刀的感覺，面照鏡子心里難受。我甚至奇怪地認為，剃頭理發是不是上帝給男人設的局。讓男人每隔一兩個月，就乖乖地坐上那把刑椅，遭受女理發師傅的摁，折磨一次男人，與做女人所受的月難一碗水端平。誰知世事難料，多年來男人坐主位的理發店，一夜之間門庭光耀紛紛變成了美容美發館。衣著時髦的女人們趨之若鶩，嘻嘻哈哈結伴而去，在這些流光溢彩的店鋪里，大模大樣地占據了主席，愜意地享受著洗發、剪發、燙發、染發、抻發，外帶上洗臉、香薰、按摩等等說不清名堂的美容服務，反倒把大老爺們擠到了一旁。

隨著年齡的增長，我理發越來越勤，間隔時間由二、三個月變成了一個多月，算得上勤剃腦了。我終于發現，自己聰明的腦殼上原來蒙的是一層易生煩惱的溢脂性頭皮。天冷時一夜不洗頭，細碎的頭皮屑如雪花般堆滿。偏是頭發被我的臭脾氣滋養得又粗又硬，油膩扎手。早晨從床上爬起來，后腦勺的頭發經受了一夜的壓制，一綹綹僵硬地在頭頂上豎立著，憤怒地抗議。油膩重，我從不敢戴帽子，不然準會像古人那般怒發沖冠。到了熱天，天天洗澡不成問題，頭發也會帶來新的煩惱。每當兩鬢和后頸的頭發稍長，天氣驟然一熱，便會覺得腦殼上像是罩著一頂厚重帽子，炸痱子般煩躁難受。“吃肉不如勤剃腦”，大舅幾十年前說的這話，人到中年我才參透，絕對是真理呢!

流水般的歲月，宛若頭發密密匝匝從我腦殼上冒出來，又被剪短了去。既是吃肉不如勤剃腦，打一槍換一個地方，當然不是長久之計。附近幾家理發店，豪華店不愿進，臟亂店不放心。最怕那玉手酥胸開著紅燈黑店，胡亂替你剪幾刀，甜言伴著按摩，暗示與挑逗雙管齊下，引誘你轉入里邊的僻靜處享受另樣的服務。我第一次到國慶發屋理發，也是朋友介紹的。一晃十年的光景過去了，我前后搬過兩次家，到如今還寧愿坐七、八站公共汽車，照例上國慶發屋去剃頭。曾經烏黑油亮的鬢角，漸漸夾雜著刺目的白發，被發燙的推剪在鳴震聲中一撮一撮剪落身前、地上。不由自主，抬頭看看對面的鏡子，歲月的滄桑，無情地刻劃在那張曾經青春飛揚的臉面。我心底深處一聲嘆息，生發出些許惆悵的秋意。好在國慶發屋和它的女主人，沒有什么改變，沒有一夜富貴，照舊還是老百姓的理發店。發屋一直租賃一家工廠門口的小門面，并排擺著三把座椅，對面墻上一面大鏡，將狹窄的小店在視覺上放大了一倍。國慶發屋，掛的是國字號招牌，其實取的是店主的名字。店主國慶，想必也是某年金秋十月第一天出生的吧。國慶師傅技術精、人緣好。胖乎乎一張圓臉，紅潤喜氣，一年到頭每天都是滿面春風，莫非她的生活中就不會有煩心的事兒?有人近前來，理發也罷，路過也罷，她都會笑臉相迎，噓寒問暖。來的大多是回頭的老顧客，張家的喜，李家的憂，一五一十，她會察言觀色，說得人家心里暖和。到國慶發屋理發，高峰時段要排隊，靠墻一把長板凳，經常坐上三、五個顧客在等待。蓄著一頭男式短發、高挽著雙袖的國慶，人越多越會顯露出她的精明能干。三把座椅流水作業，依著先來后到，剪、洗、吹、修，個個照料得周全，滿滿意意地離去。她帶的徒弟，一撥接一撥，都是手腳麻利的男孩女孩。在她的調教下，師徒幾個手上做事，嘴里說笑，把擁擠的店鋪打理得熱熱鬧鬧。偶爾有人請客，我也曾走進那些華麗的美容美發院，花幾十塊錢當一回上帝，還不如國慶發屋花上五塊錢剃個頭暢快。我天生是窮骨頭。說到底，我就是喜歡國慶發屋的平民氣氛。

從國慶發屋到市委修鞋，我不想再坐公共汽車，走路去。剛剛剃過頭，腦殼上散去了一層云，心里覺得格外輕松愉快。過細一想，省下坐公共汽車的零錢，卻寧愿磨損腳上的皮鞋，也是一件近乎滑稽的事情。步行，如今何嘗不是一種花錢買健康的運動呢。從離開知青點進城算起，近三十年我幾乎沒有打過赤腳走路與勞作了。過去穿的膠鞋、套鞋和塑料涼鞋，壞了都是動手修補。操起鉤鉆、釘錘粗銼、鋸片這些工具修補鞋子的成就感，曾經給我帶來許多生活的樂趣。可如今，連擦皮鞋也很少動手了，滿街都是擦鞋的，還有專業店，不知是路硬了，還是鞋軟了，一雙皮鞋穿上腳，過不了多久，本來一馬平川的鞋后跟，就會拖成半坡遺址。釘鞋掌、換鞋跟，便這么現實地擺上了我們尋常人家的議事日程。這十幾年來，為了修鞋，我如同在黑暗中探索真理，找過路邊攤，進過皮鞋鋪，一次次滿懷希望自以為找對了象，腳踏實地實踐一番，結果又失望了。修好的鞋子，總是穿不了修鞋匠所承諾的那么久。我一雙鞋，前掌進水，后跟磨損，接連修過四次。后來算總帳，修一次花幾十塊錢，修理費快接近這雙皮鞋的價錢了，還是扔掉合算。

這也算是生活中的一件煩心事。前不久，我與朋友聊天，偶然談及修鞋的事，感嘆如今路好走、鞋難修。朋友家住市委機關大院，他告訴我，市委修鞋的師傅不錯。就在宿舍區進去的左手邊，路邊一棟房子的雜物間。一對來自曾國藩老家湘鄉農村的曾姓夫婦，租住十幾年了。修傘、補鞋、高壓鍋、電視機，修修補補，什么都會。機關宿舍區本來不準外邊人擺攤，幾次清理，可大家都說，這個攤店不能撤。撤了不方便。好多人上班，經常幫人拎著一袋子的爛鞋去修。我說，既然如此，不用你拎，我自己去。

按照朋友的描述，我很快找到了市委修鞋店。鉆進雜物間，只見地上到處是大大小小的男女皮鞋，靠里邊的墻角擺放著上鞋底的壓機，左手窗戶邊還有拋光打磨機，對面墻上張貼著一張彩印的皮鞋修補解剖圖，這些都顯示出足夠的專業。女主人見我要修的鞋子穿在腳上，便拎過一雙拖鞋來給我換。她放下手里的活兒，先替我修。我坐在門外的椅子上等。男主人領著幾個幫手回來了，正商量著上哪家安裝空調的事情。這家修鞋果然比別處更為專業與細致。磨損的舊鞋跟拔下來，先把鞋底的釘眼磨平。抹上膠，新換的鞋跟依質論價，選定了，釘牢了，用切刀把寬余的底邊削齊了，用拋光機細細地打磨，直到看不出修補的痕跡。修好后，上油擦拭得锃亮，再交給你。穿上腳踏幾步試試，真舒坦。

美好的日子其實極為平常，從國慶發屋到市委修鞋，普通勞動者的誠實勞動，給我們的生活帶來方便，帶來快樂。我張揚著新鮮出爐的臉面，腳上穿著修補如新的皮鞋，輕快地邁步在大理石鋪就的人行道上。初夏的太陽曬著我的頭頂，似乎有點灼人。清涼的風，總在我的頸脖邊拂過。我心里充滿幸福的感覺，真想碰到熟人，握一握手，停下來聊上幾句，讓我燦爛的笑容，隨著陽光與清風一路飛揚。

責任編輯裴秋秋