開國大典這天的毛主席

李家驥 口述 楊慶旺 執筆

我是1949年3月正式調到毛主席身邊任衛士的。半年后，我有幸作為工作人員登上天安門城樓參加開國大典活動。從10月1日早上6點多鐘到10月2日早上8點多鐘，我在主席身邊值班，目睹了開國領袖毛澤東在這段時間活動的全部情況。

我給毛主席做后勤

我是28日接到通知的，領導指定衛士組的李銀橋和我跟隨毛主席登天安門參加開國大典。同時發給我們工作人員證和別在胸前的飄帶。當得知這一消息后，我高興得幾乎跳起來。

開國大典這天的工作，領導給我們兩名衛士進行明確分工。李銀橋是老衛士，讓他攙扶毛主席；讓我給毛主席做后勤，即攜帶隨時吃、喝、用的東西。

10月1日這天，領導讓我白天隨毛主席上天安門城樓，讓馬武義值白班，照顧家。因為要參加開國大典，我起得比平時早。早上，不到6點半鐘的換班時間，我就來到衛士值班室，讓上一班的李銀橋早點休息。

快到下午1點了，我提醒馬武義說：“要到點了。”因為毛主席和李銀橋約定這個點起床。于是馬武義馬上用溫毛巾擦擦臉，沏了一杯濃茶端著朝毛主席臥室走去。并對我說：“我去叫主席起床，電鈴一響你就備飯。”

不一會兒電鈴響了，我馬上到廚房給毛主席備飯。下午1點30分，我提著簡單的飯菜來到北房的過廳，把飯菜擺好。毛主席的生活規律和普通人不一樣。一般人夜間睡覺，白天工作，而他卻夜間工作，白天睡覺。

我剛放好飯菜，毛主席在馬武義陪同下走了過來。我看僅僅躺了(但不一定睡著)幾個小時的毛主席精神很好，因為這天是黨和人民的重大節日，毛主席穿上了禮服。這套禮服料是黃色的，美國出產的將校呢，是李銀橋和我專門為毛主席參加開國大典而請北京服裝專家王子清給做的。毛主席穿上這套新衣服更加威風凜凜，氣宇軒昂。不過，我仔細一看雖然外面套一身新禮服，而里面仍然是那件補了多次的襯衣。

毛主席吃飯以簡單和快而出名。這天“早飯”，他吃得很快，就像連隊戰士一樣，端起碗筷，呼呼啦啦，一揮而就，不到10分鐘，碗筷一放，興沖沖地就朝辦公室走去。快到下午2點，我們陪毛主席簡單準備一下便來到了勤政殿。

這時，朱德、劉少奇、周恩來等黨和國家領導人提前到會。這次會雖然不長卻很有意義。毛主席利用不到一個小時的時間主持召開了中央人民政府第一次會議。他在會上宣布決定成立中華人民共和國和本屆政府領導名單，而后各位政府領導宣誓就職。整個會議氣氛嚴肅而又熱烈，會后大家互相交談。交談中，毛主席風趣地說：“我們打了幾十年的疲勞戰，打出來了一個中華人民共和國，還是值得的。”

大約互相談了幾分鐘，周恩來站起來說：“時間到了，請大家起身參加大典。”下午2點50分，以毛主席為首的國家領導人分別在勤政殿門口上車駛向天安門。

我記得那天毛主席和其他領導的車隊走的是中南海東門，經故宮西華門、闕右門，僅5分鐘就到了天安門城樓的背后。我坐在后衛車上，背著為毛主席準備的保溫瓶、茶杯、麥片、點心等。隨身帶這些東西是為了毛主席的安全。因為當時情況很復雜，階級斗爭很激烈，怕出意外。為了攜帶方便，我們把保溫瓶和茶杯分別裝在藍布套里，套有長背帶，行動時一背就走，毛主席用時解開小帶就能取出，很方便。

下午2點，毛主席參加開國大典

這天的天安門廣場煥然一新。經過修繕、粉刷和裝飾，特別是城樓上吊的八盞大紅宮燈，大得三個人環抱才能摟抱過來，長長的黃色流蘇隨風飄動，使宮燈更加紅火、更加引人注目。城樓重檐中間掛著“中華人民共和國中央人民政府成立典禮”橫幅。天安門城樓前面的城墻中間懸掛毛澤東巨幅畫像，兩側分別是“中華人民共和國萬歲!”“中央人民政府萬歲!”的標語。城樓東西兩端各插著四面紅旗。天安門前的廣場上有30萬衣著整齊的群眾，紅旗林立，一派生機勃勃，古老的天安門隨著新中國的誕生煥發出青春。

毛主席等中央領導來到天安門臺階前下車，工作人員、新聞記者早已等候在那里。

毛主席在前邊由李銀橋扶著拾階而上，其他領導跟隨其后。所有的領導和工作人員都是從城樓西側樓梯上去的，工作人員大部分跟在領導后邊上樓。我是隨毛主席左側登樓的。

新聞記者見毛主席等中央領導來了馬上爭先恐后搶拍鏡頭，恨不得把全部領導的一舉一動都“裝到”相機里。

下午3點整，毛主席等黨和國家領導人一步一步地上了100個臺階，準時出現在天安門城樓上，早已準備好的廣播員通過麥克風興奮地告訴人們：毛主席等中央領導已健步登上了天安門!頓時掌聲雷動，歡聲如潮。“毛主席萬歲!”“中國共產黨萬歲!”的口號聲響徹長空，毛主席邊和有關人員點頭示意邊走到主席臺，他表情莊嚴義愉快，紅光滿面。

毛主席等中央領導就位后，大典開始。按事先規定的程序：一是國家主席宣讀政府公告，宣告新中國成立；二是升國旗放禮炮奏樂；三是閱兵式；四是游行；五是觀看禮花。毛主席走到麥克風前，朝寬闊的廣場環視一下，肩膀和胸脯微微起伏，以他特有的湖南口音向數十萬在場群眾、向全國、全世界莊嚴宣告：“中華人民共和國中央人民政府成立了!”

公告最后部分是這樣說的：“本政府為代表中華人民共和國全國人民的唯一合法政府，凡愿遵守平等、互利及互相尊重領土主權等項原則的任何外國政府，本政府均愿與之建立外交關系。”毛主席的講話不斷被歡呼聲打斷，毛主席的洪亮聲音如同隆隆春雷在祖國山河湖海上滾滾而過。

我隨著毛主席等領導人登上天安門城樓，內心無比激動，暗暗慶幸能有機會觀看這種壯觀景象，置身于這一偉大的歷史畫面之中。

我進到大廳后，準備把保溫瓶、茶杯、食物等放在一個地方好觀看盛況，因為背著這些東西不方便，也不雅觀。正在我要放東西時被汪東興發現，他嚴肅指示我不能隨便亂放，我只好仍背著。我和幾個衛士站在主席臺和大廳相通的過門處，不僅能看到眼前領導人的活動，又能觀看遠處廣場上的壯觀景象。

毛主席宣讀完公告，便按照預定程序親自升起中華人民共和國的五星紅旗。這面鮮艷的五星紅旗是上海人曾聯松設計的，是美術供應社女工趙文瑞在兩天內趕縫出來，正好趕在9月30日下午全國政協第一次會議宣布中華人民共和國成立的同時展現在懷仁堂會場上的。當天夜里才把這面紅旗掛在銀灰色的旗桿上。

這次升旗是中國第一例電動升旗。毛主席扭動那個電鈕，把它旋到“升”的位置。同時軍樂隊奏響了國歌，所有的軍人都舉起右手，群眾都注視著國旗。一曲終了，那面巨大的五星紅旗已經冉冉上升到22米高的銀白色鐵桿的頂端。

根據規定，在升國旗同時還要放禮炮，而且要在二分半鐘升旗中一點不差的放完。禮炮背依天安門，一字排開靠在天安門東側的長安左門旁。開國大典用的禮炮共54門。禮炮共放28響。

升旗、奏樂、鳴禮炮，接著開始閱兵式。朱總司令下達閱兵令。在他的左邊站四位野戰軍的將領：賀龍、劉伯承、陳毅、羅榮桓。

閱兵式開始，代總長、閱兵式總指揮聶榮臻站在指揮車上引導由一九九師組成的步兵分隊首先通過天安門。“八一”軍旗由四名精干的士兵護衛著，他們后邊兩三步就是年輕的師長和政委。60個步兵方隊過后，騎兵、裝甲兵、炮兵等其他軍兵種分隊依次進行。據統計，參加閱兵的部隊使用60多種兵器，既有中國的、又有日式、美式的，真是五花八門，堪稱兵器大展覽。

全部受閱隊伍排成一字形，先后由東向西緩緩入場，從天安門城樓前的金水橋邊走過，當部隊走過三座門時(當時在天安門城樓左右側的長安街上各筑有一座門，即長安左門和長安右門，俗稱東西三座門，后來被拆掉)變為正步走，在口令指揮下，面向天安門城樓，行持槍或注目禮。天安門城樓上的將領行軍禮，毛主席等領導揮手致意。

閱兵式是在軍樂隊奏的《中國人民解放軍進行曲》中進行的，震撼大地的雄壯步伐在天地間回蕩，當坦克部隊和飛機同時出現時，廣場和城樓上爆發了雷鳴般的掌聲。

此刻正好是下午4點鐘。

廣場上，30萬群眾揮舞著帽子、圍巾，甚至報紙，熱烈歡呼。城樓上，毛主席順著周恩來指引的方向仰望著自己的銀鷹，揮手致意。

閱兵式后，群眾游行開始。游行隊伍群情激奮，熱情洋溢。當人流來到天安門城樓下時，人們不自覺地放慢了腳步，向天安門城樓翹望，想看清楚一點、想多看幾眼毛主席和其他領導人。雖然播音員齊越、丁一嵐一再勸說、指揮游行群眾按規定通過天安門，但無濟于事，人群是在后浪推前浪式的自然作用下流動。

這時的毛主席笑容滿面，神采奕奕，和游行群眾目光相對，表情、動作配合協調，就像兩個人在跟前交流一樣。毛主席時而揮手時而鼓掌。當工人群眾隊伍過來時，毛主席面對工人的熱烈歡呼，通過播音器高呼：“工人同志們萬歲!”當農民群眾隊伍過來時，他又高呼“農民同志們萬歲!”而每當廣場上的群眾聽到毛主席的聲音時，更加熱烈地鼓掌歡呼：“毛主席萬歲!”“中國共產黨萬歲!”聲浪一陣高過一陣。就是這樣不知有多少個來回，城樓上的毛主席和廣場上的廣大群眾的思想感情完全交融在一起，互相難舍難分。

晚上8點，觀看禮花表演

大約下午5點時，在其他領導人勸說下，毛主席來到大廳準備休息一下，我見機馬上把水遞過去。毛主席喝了兩口便對身邊的葉子龍說：“請程潛來談談。”

“主席，游行群眾不走，要見您啊!”毛主席和程潛還沒說幾句，周恩來進來為難地說。

毛主席高興地說：“好吧，到群眾中，疲勞也得去啊!”

毛主席熄滅手中的煙頭，向程潛抱歉地笑笑，又回到了天安門城樓。游行群眾看到了毛主席，又是一陣歡呼，而后隊伍才慢慢移動。

是啊，在那個時候，毛主席在群眾中威望極高。人民群眾離不開他，他也離不開人民群眾。毛主席像磁石一樣吸引群眾，而人民群眾又給他以無窮的力量。毛主席在群眾中的威信、地位、作用是誰也代替不了的!

快下午6點時，毛主席還到大廳休息過一次。但沒有幾分鐘，外面又向毛主席告急說：“主席快回去，廣場上的群眾亂了!”

原來這時天已有點昏暗，加上毛主席離開天安門城樓，沒有看清毛主席的群眾怕失去千載難逢的機會，便不顧一切地涌向金水橋。他們有節奏地高呼“毛主席!”正如當時一位領導同志低聲說的：這是持久戰的口號，見不到毛主席不會罷休。其實這話也不全對。因為毛主席來了，他們還是不想離去。群眾都想多看幾眼自己的領袖啊!

李銀橋和服務員怕毛主席太累，大廳搬來一把椅子給毛主席，但毛主席擺了手表示不要。我見這時的毛主席并沒有疲倦的感覺，他仍在興奮之中，只見他不斷揮手、舉帽向群眾致意。右手累了換左手；左手累了再換右手。一會兒到天安門城樓西邊，一會兒到天安門城樓東邊；一會兒向遠處的群眾示意，一會兒探身子向城樓根下的群眾招手，也許毛主席感動了群眾，群眾隊伍又開始了流動

毛主席在我們工作人員再三勸說下，戀戀不舍地停止觀望群眾場面，準備恢復一下精力好看禮花。

從城樓下來后，毛主席似乎仍沒有倦意，在院子里踱步，問李銀橋：“今天站了有三個小時吧?”李銀橋說：“三個多小時。”毛主席又自言自語地說：“還行，我不累。”“人逢喜事精神爽嘛，我也有同樣感覺”，李銀橋順勢說。

毛主席就餐時，李銀橋在旁邊照顧，我去準備毛主席晚上喝的水，同時商定再給毛主席帶上那件駝色的毛衣，怕毛主席受涼。

晚上7點20分，毛主席在葉子龍、汪東興陪同下，離開菊香書屋后門，從中南海東門出去，來到天安門后側下車，我則領著李敏、李訥跟隨在后。

當毛主席登上天安門城樓時，提前到的領導人、外賓以及各方代表都不約而同地喊出：“毛主席來了。”這一信息通過麥克風馬上傳到廣場，于是從金水橋到廣場四周立即沸騰起來，歌聲、歡呼聲起伏不斷，其中的最強音是“毛主席萬歲!”的歡呼聲。

毛主席環視廣場四周后問葉子龍：“幾點鐘了?”葉子龍說：“7點30分。”毛主席說：“入座吧。”

毛主席見張瀾副主席已就座，便走到他旁邊的一個藤椅旁想打招呼。還未等毛主席開口，張老先生馬上起身，并說：“潤之，快坐下休息吧。”毛主席趕緊扶住張瀾的手請他快坐下，自己順勢坐下來。毛主席環視一下各位領導人是否來了，和朱德、劉少奇、周恩來、任弼時等打過招呼后，發現宋慶齡不在便問：“宋副主席沒來嗎?”李銀橋回答：“在大廳休息。”

根據事先安排，開國大典的最后一項議程是施放禮花。

這里需要說明的是那時禮花和現在的不一 樣，說得實在一點，那不是禮花而是信號彈，因為開國大典時，我們還沒有禮花。

大概晚上8時左右，天安門城樓休息廳里臨時開通的總機接到大典閱兵總指揮聶榮臻的電 話，他命令位于東華表內側的指揮部：“現在開始放禮花!”施放禮花的6個點立即把早就準備好的 信號彈代替的禮花送上天空。

五顏六色的禮花，千姿百態。加上禮花騰空的炮聲、火花爆炸 聲，交織在一起，非常動人，如百鳥齊鳴，百花爭艷。

毛主席等黨和國家領導人及廣大群眾立即被這奇異景色吸引住。毛主席也很快進入了“角色”。

“爸爸，快看。”天真活潑的李敏、李訥不時拉著毛主席的大手并讓他往指示的方向看。“毛伯 伯，你看那是什么花?”葉子龍的女兒二娃像毛主席的親生女兒一樣向毛主席詢問。毛主席也不時 問孩子們那一簇簇禮花像什么花。孩子們說不清就起一些古怪的名字，毛主席不時點點頭說：“對，像。”

在施放禮花的間隙，毛主席親切地接見了蘇 聯等國的外賓以及華僑代表。

毛主席回到原來座位上，在衛士和孩子們幫 助下又加上了他那件補了補丁的舊毛衣，我在一旁清楚地看到，毛主席這時情緒似乎比剛才平穩， 他邊觀看邊吸煙，任憑噴出的輕煙飄繞，他好像在休息，又好像在沉思，還好像在遐想。

快到晚上10點鐘了，觀看禮花的時間要結束了。毛主席好像要和群眾告別，把身子向廣場 深深一探。這時 的群眾和毛主席的心情好像完全一樣，也想再望望天安門城樓上的毛主席。雙方

的思想、感情、動作吻合起來。當群眾發現自己的領袖仍在他們當中，并“用力”地看望他們時，又 引起他們的歡呼。

如果人們觀看認真的話，你會看到毛主席來 到東邊，東邊的群眾呼喊聲就掀起一個浪潮；當毛主席來到西邊，西邊的群眾呼喊聲又掀起一個浪潮。這種奇異的 景觀也許只有毛主席和中國的老百姓能相互協調地創造出來!

陪毛主席聊天

觀看焰火之后，我們陪毛主席由原路回紫云軒。李敏、李訥拉著毛主席的手朝辦公室走去。李訥邊走邊對毛主席好 奇地說：“爸爸，人民群眾喊你萬歲，你喊 人民萬歲，真有意思!”毛主席激動地說：“這樣才對 得起人民啊!”孩子們見父親很高興便在辦公 室嘮起嗑來，我退回衛士值班室。

不一會兒，李敏兩姐妹離開毛主 席的辦公室。毛主席在院內散了一會兒步便回到臥室。

毛主席要上床，忙幫他脫掉外衣，放好枕頭，墊好灰毯子。因為主席從不上床就睡覺，總要靠著床頭看一段時間書報。我問：“主席是否搞點吃的。”毛主席說：“我不餓，等一會兒擦澡，你先去吧。”

我回到值班室，心想毛主席累了一天，應給他搞點吃的，有備無患。我馬上到廚房進行了安排，而后把東房毛主席的茶杯加了熱水給他送到臥室。

“家驥，你看今天開國大典搞得怎么樣?”我剛要退出，毛主席對我說。

我回答說：“太好了，太令人興奮了!”

“是啊!”毛主席頗有感慨，又像對我說又像自言自語地接著說：“我們用了28年辦了一件大事，把‘三座大山’搬掉了，也就是頭上的問題解決了，看來下步要解決腳下的問題了。解決腳下的問題任務還很重，建設我們這樣大的國家要花更大的氣力，你說對不對?”

我忙說：“對。”

我一邊和毛主席說話，一邊幫助他收拾東西。我幫他把毛巾被往上提了一下便退了出去。

第二天凌晨2點多鐘。我每隔半個小時到毛主席臥室看一次，發現毛主席在床上一會兒側臥，一會兒正躺，似乎有點看不進書。這是在床上思考問題的狀態。我怕他餓了，便主動問毛主席是否搞點吃的。毛主席停了一下說：“不搞飯，弄點麥片粥吧。”

很快，我把不涼不熱的多半缸子麥片粥放在床頭。

過了將近半小時，我進屋準備收拾餐具。一看，發現毛主席的麥片粥一動未動。我說：“主席，快吃吧。”我第二次進來，發現毛主席仍未吃，再次勸他快吃，于是毛主席簡單吃了幾口便放下了缸子。

3點左右，我開始給毛主席擦澡。

擦完澡后，已經是凌晨4點多鐘了，我見毛主席情緒平穩仍無睡意，便說：“把那些麥片粥熱熱都吃了吧。”毛主席驚訝地說：“我不是都吃光了嗎?”我說只吃了幾口。毛主席仿佛才明白過來自己并未吃多少東西，馬上改變態度：“不要粥，搞飯吃。”

我一聽毛主席說要吃飯，高興地把原準備好的四菜一湯簡單一熱便端了上來。這時毛主席已穿著睡衣來到北房過廳，并說：“來，你陪我吧。”我說：“吃過了。”毛主席點了點頭，又說：“你把我床頭那本書拿來。”于是我將那部線裝本的未看完的《史記》(不是第四冊就是第五冊——口述者注)送到毛主席手中。他左手翻書，右手拿筷子吃飯。邊吃飯邊看書報文件是毛主席的習慣。我勸毛主席說：“今天太累了，快吃飯吧。”不說還好，聽我這么一說他把書一合，筷子一放又和我嘮起嗑來：“我們革命不容易啊，有多少革命同志獻出了生命，如果他們能看到今天這種場面一定比我們還高興。”毛主席的話似乎越說越沉重，而且我看到他兩眼發直，含有淚水，我怕毛主席再動感情，因為這時他最愛回憶過去，想起犧牲的同志和親人，引起他痛苦。于是我一邊給他夾菜請他吃飯，一邊說：“對，我們一定更加珍惜勝利果實，一定更加努力工作。”

毛主席聽我這么回答連說：“好，好。”他的情緒又回到眼前。飯后，我把碗筷送回廚房返回來，見毛主席背對門聚精會神地看書，勸他為防止受風還是回屋看吧。毛主席點頭稱是，在我攙扶下仍上床看書。

約早上6時，我提醒毛主席：該睡覺了。毛主席說：“好，但我無睡意。”6點20分電鈴響了，我進屋后，毛主席說，睡吧。我根據習慣把燈罩往下壓低使光線暗一些，開始給他按摩。半小時后，毛主席仍無睡意，提出吃藥。這也是毛主席的習慣，睡前常吃安眠藥。

一般地說，服安眠藥后10分鐘就會產生作用。但15分鐘過去，他仍在看書，快到20分鐘時，毛主席再次提出服藥，我說醫生只留了兩片，我們倆都無可奈何。我只好再給他按摩。已是早上7點鐘了，我再次提醒毛主席主觀上爭取快入睡。毛主席說：“好，再試試。”我重新整理一下被褥、枕頭，還幫助他梳理幾下頭發，扶他躺好。又過了好一陣，大約8點20分，毛主席發出了鼾聲。

開國大典這天的毛主席工作了十幾個小時，在人們第二天正常工作的時候才開始當天的睡眠。

這有節奏的鼾聲，好像在傾述領袖這天激動的心情、沉痛的回憶和未來的遐想。

隨著這難得的鼾聲，我輕輕地關上毛主席臥室的門，回到衛士值班室，總結開國大典時我作為毛主席衛士的工作情況。

(責任編輯 謝文雄)