父親田家英和毛澤東的一首七律詩(shī)

堪稱毛澤東詩(shī)詞中上乘之作的《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年毛澤東寫后不甚滿意丟在紙簍里，被我父親田家英撿回來(lái)，才得以保存流傳的。20世紀(jì)90年代，我曾向母親董邊和其他相關(guān)知情人以及保存詩(shī)作原件的中央檔案館進(jìn)行考證，現(xiàn)就我所知道的情況寫一短文，以饗讀者。

毛澤東笑說(shuō)：是有這么一首，我都忘記了

話題要從這首詩(shī)的發(fā)表說(shuō)起。毛澤東詩(shī)詞編輯出版過(guò)多種版本。第一本是1958年文物出版社出版的《毛澤東詩(shī)詞十九首》，此書(shū)是把1957年1月號(hào)《詩(shī)刊》雜志已發(fā)表的18首詩(shī)詞，加上《蝶戀花·答李淑一》匯編在一起的。第二本是1963年出版的《毛主席詩(shī)詞三十七首》（以下簡(jiǎn)稱“六三年版”）。

“六三年版”是毛澤東詩(shī)詞的一個(gè)極為重要的版本，它的珍貴在于這是毛澤東親自編定的第一本帶有總結(jié)性的詩(shī)詞集，也是毛澤東生前出版的最重要的詩(shī)詞集。這年毛澤東70歲，也許他意識(shí)到可以對(duì)自己的詩(shī)詞創(chuàng)作作一個(gè)總結(jié)了吧。

“六三年版”詩(shī)詞集的篇目是毛澤東親自選定的，田家英作為毛澤東的秘書(shū)，參加了“六三年版”編輯的全過(guò)程。

“六三年版”共37首，有27首是發(fā)表過(guò)的，10首是未發(fā)表過(guò)的。新入選的10首是：《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》、《七律·到韶山》、《七律·登廬山》、《七絕· 為女民兵題照》、《七律·答友人》、《七絕·為李進(jìn)同志題所攝廬山仙人洞照》、《七律· 和郭沫若同志》、《卜算子·詠梅》、《七律·冬云》、《滿江紅·和郭沫若同志》。其中1949年的1首，其余9首均是1958年以后的作品。1958年以前的詩(shī)詞只選了一首，有其原委。

據(jù)曾在毛澤東身邊工作的逄先知回憶，1963年11月的一天，田家英對(duì)逄先知說(shuō)，他那里還有一首毛澤東的詩(shī)，他背誦出來(lái)，讓逄先知用鋼筆記錄下來(lái)，也就是這首《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》：鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬(wàn)雄師過(guò)大江。虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷。宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王。天若有情天亦老，人間正道是滄桑。

詩(shī)的抄件交給毛澤東時(shí)， 田家英還給毛澤東附了簡(jiǎn)信。說(shuō)明這是毛澤東在香山時(shí)作的。毛澤東看過(guò)后，哈哈一笑說(shuō)：哦，是有這么一首，我都忘記了。

1963年11月29日毛澤東在送來(lái)的抄件上給田家英批示：“此詩(shī)打清樣兩份，你一份，我一份。看看如何，再定。”

很快，毛澤東就對(duì)這首詩(shī)表了態(tài)。12月5日，他給田家英一封信說(shuō)：“‘鐘山風(fēng)雨’一詩(shī)，似可以加入詩(shī)詞集，請(qǐng)你在會(huì)上談一下，酌定。”信中還對(duì)其他篇目提出意見(jiàn)：“‘小小寰球’一詞，似可以收入集中，亦請(qǐng)同志們一議。其余反修詩(shī)、詞，除個(gè)別可以收入外，都宜緩發(fā)。《八連頌》另印，在內(nèi)部流傳，不入集中。”

12月6日，毛澤東又給田家英一信：“今天或明天開(kāi)（會(huì)）討論詩(shī)詞問(wèn)題，我現(xiàn)再有所刪節(jié)改正，請(qǐng)康生同志主持，提出意見(jiàn)，交我酌定為盼！”

這次編詩(shī)詞集，毛澤東對(duì)詩(shī)詞反復(fù)推敲，仔細(xì)校訂已出過(guò)的作品，為每首署明寫作日期（以往發(fā)表的27首詩(shī)詞，都沒(méi)有署明寫作日期），還補(bǔ)上了一些詩(shī)詞的題目，改動(dòng)了少數(shù)原有的題目。

在“鐘山風(fēng)雨”一詩(shī)抄件上，毛澤東只改了一個(gè)字，將“蒼皇”的“皇”改為黃顏色的“黃”。蒼黃，變色的意思。全句意為南京突然遭到革命風(fēng)雨的洗禮。在抄件天頭加了標(biāo)題《人民解放軍占領(lǐng)南京》，并將時(shí)間定于1949年4月。

田家英后來(lái)對(duì)逄先知說(shuō)，這首詩(shī)是毛澤東寫后不很滿意丟在紙簍里被他撿起保存的。

我父親裝有毛澤東手跡的藍(lán)布盒子被抄走

20世紀(jì)90年代，為收集父親的生平資料，我有幸和與這首詩(shī)相關(guān)的兩位見(jiàn)證人對(duì)過(guò)話。一位是老攝影家徐肖冰。據(jù)徐老說(shuō)：1949年4月24日早上，他到雙清別墅毛澤東住地，見(jiàn)毛澤東在庭院里邊踱步邊即興誦詩(shī)。4月21日毛澤東發(fā)出《向全國(guó)進(jìn)軍的命令》，23日中國(guó)人民解放軍百萬(wàn)大軍強(qiáng)渡長(zhǎng)江，一舉占領(lǐng)國(guó)民黨政府首都南京。當(dāng)日毛澤東接到陳毅進(jìn)駐總統(tǒng)府后打來(lái)的電話，興奮得一夜未睡，早上仍無(wú)睡意。這時(shí)秘書(shū)興沖沖送來(lái)一張?zhí)柾猓f(shuō)南京解放捷報(bào)出來(lái)了，毛澤東立即坐在院內(nèi)涼亭里，從頭到尾認(rèn)真閱讀。報(bào)紙上“南京解放”大字標(biāo)題赫然醒目，徐肖冰悄悄地連拍了三張照片，為歷史留下珍貴的瞬間。

這年6月，毛澤東住進(jìn)中南海。1963年編詩(shī)詞集時(shí)，他將寫作時(shí)間定為1949年4月，說(shuō)明這首詩(shī)是在香山寫就。徐老的回憶成為一個(gè)印證。

另一位見(jiàn)證人是當(dāng)年中國(guó)青年出版社編輯部的編輯丁磐石。據(jù)丁老回憶：1950年，他在中南海靜谷田家英的住處看到過(guò)毛澤東“鐘山風(fēng)雨”一詩(shī)的手跡。

因?yàn)樘锛矣⑹恰吨袊?guó)青年》的老作者，經(jīng)常有稿件往來(lái)。很巧，丁磐石和田家英同為成都人，又是成都縣中前后期校友。社里便把和田家英聯(lián)系工作的任務(wù)交給了他。

他們就讀的成都縣中很重視國(guó)學(xué)課的教授，入學(xué)和平日考試都考文言文，因此，培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生對(duì)傳統(tǒng)文化很愛(ài)好。丁磐石和田家英除了工作外，閑談的話題很多，關(guān)系既熟悉又融洽。

丁磐石記得是1950年，一次到田家英處，田家英主動(dòng)拿給他看一首毛澤東的詩(shī)，是毛澤東的手稿，寫在一張信箋紙上，也就是后來(lái)發(fā)表的《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》。田家英對(duì)他說(shuō)，在香山幫毛澤東收拾辦公室時(shí)，見(jiàn)到毛澤東的這篇詩(shī)作，非常寶貴，要好好保存，以便以后用上。當(dāng)時(shí)丁磐石想抄下來(lái)，被田家英攔住，連說(shuō)不可。丁磐石說(shuō)他當(dāng)時(shí)把內(nèi)容用腦子強(qiáng)記下來(lái)，回到編輯部給社長(zhǎng)楊述、編輯韋君宜背誦出來(lái)，大家都非常興奮和激動(dòng)，稱毛澤東的詩(shī)寫得太好了。這件事印象極深，丁磐石至今記憶猶新。

聽(tīng)我母親說(shuō)，父親在毛澤東身邊工作，一開(kāi)始就有注意收集毛主席信件、詩(shī)詞、手跡的意識(shí)。在他的主張下，中央辦公廳秘書(shū)室把毛主席給親友、民主人士等的通信在發(fā)出之前拍照或抄錄，將新中國(guó)成立后的毛澤東書(shū)信基本保存下來(lái)。

這其中還有一段故事。據(jù)當(dāng)年秘書(shū)室負(fù)責(zé)為毛澤東辦理親屬舊誼信件的沈棟年講：新中國(guó)成立后，毛澤東的信都是經(jīng)中辦秘書(shū)室發(fā)出。一次，毛澤東把信交來(lái)，又想改動(dòng)幾個(gè)字。當(dāng)信索回，發(fā)現(xiàn)信被拆封了，毛澤東發(fā)了大脾氣，問(wèn)是誰(shuí)干的。大家很緊張。田家英主動(dòng)承擔(dān)了責(zé)任。他向毛澤東解釋，是他要辦信的同志這樣做的。為了保存資料，將復(fù)信和來(lái)信存在一起，以備日后查考。毛澤東聽(tīng)了覺(jué)得有道理，不但不再生氣，還和田家英當(dāng)面約定，今后凡他封了口的信就不再拆，不封口的一律抄錄存檔。這以后，毛澤東的信不但抄錄，秘書(shū)室還請(qǐng)中南海攝影組的同志幫助照相，為后人保存了毛澤東通信的原貌。

母親還說(shuō)，父親很喜愛(ài)毛澤東的字。新中國(guó)成立后，毛澤東常以練字作為休息，寫自作詩(shī)詞，也寫古人的詩(shī)詞。有時(shí)一揮筆就寫四五張。父親收集了不少毛澤東的手跡，來(lái)源有向毛澤東索要的練字選剩下的零張；有毛澤東的手稿；也有毛澤東寫完不滿意，丟棄在紙簍里，被父親撿回來(lái)的，比如毛澤東隨意寫的生活日記等。母親說(shuō)，常看到父親在辦公桌上把一張張褶皺的毛澤東的字磨平，有的還拿去托裱，裱出來(lái)的字更有立體感，父親給她看，她也非常喜歡。

母親說(shuō)，到20世紀(jì)60年代，收集的多了，父親請(qǐng)榮寶齋的師傅特制了一個(gè)茶幾大小、3寸多高的藍(lán)布盒子，專為放置毛主席的墨跡。有好朋友來(lái)才拿出來(lái)一同欣賞，被他視為國(guó)寶，十分珍愛(ài)。

我姐姐曾立也記得小時(shí)父親拉著她的手，給她看藍(lán)布盒子里毛澤東手跡的情景。當(dāng)她看到“今日爬山”或“今日游泳”這樣簡(jiǎn)單的內(nèi)容，是毛澤東用鉛筆寫的，很新奇。她問(wèn)父親，毛主席怎么寫這個(gè)呀。父親捏捏姐姐的小手，囑咐她不要對(duì)外人說(shuō)。因?yàn)檫@些關(guān)系到毛澤東生活的內(nèi)容，那個(gè)年代是不能說(shuō)的。

這個(gè)裝著毛澤東手跡的藍(lán)布盒子，給全家人的印象太深了。“文化大革命”后，母親常提起，說(shuō)1966年5月22日戚本禹等到中南海通知父親停職反省，交出全部文件。那天整個(gè)下午到晚上父親都在清理文件，就連父親要母親幫他抄的胡喬木保存的周恩來(lái)在延安整風(fēng)時(shí)的講話都交了，但這個(gè)藍(lán)布盒子父親堅(jiān)決沒(méi)有交出去。

父親去世后，住所永福堂被查封，家屬搬出中南海再也沒(méi)有回去。落實(shí)政策后，有關(guān)部門退還了父親的書(shū)籍字畫(huà)和衣物等，但沒(méi)有見(jiàn)到一件父親保存的毛澤東的手跡，還有他多年來(lái)有意識(shí)地收集的黨內(nèi)老前輩們的書(shū)信、手跡。母親對(duì)那個(gè)藍(lán)布盒子念念不忘，說(shuō)1967年她被關(guān)押批斗時(shí)，還給中央專案組寫信，要求把“國(guó)寶”交給中央檔案部門，不要被私人所掠奪。不知現(xiàn)在在什么地方。

我父親保存了毛澤東“鐘山風(fēng)雨”詩(shī)的

唯一手跡

為了卻母親的心愿，1993年7月12日，我與中央檔案館聯(lián)系，相關(guān)同志接待了我。檔案館的同志告知：1976年毛澤東逝世后，為編《毛澤東選集》，中央下發(fā)在全國(guó)征集毛澤東講話手跡的文件。1978年十一屆三中全會(huì)后，中央辦公廳交來(lái)第一批征集到的毛澤東手跡，其中有田家英的收藏件。現(xiàn)存檔案館的毛澤東手書(shū)古詩(shī)詞和自作詩(shī)詞共300多件，大部分是江青處保存的。檔案館的同志還特別告訴我，毛澤東自作詩(shī)詞，每首他都多次書(shū)寫，留有多件手跡，唯“鐘山風(fēng)雨”一詩(shī)，僅見(jiàn)田家英保存的一件。

在檔案館我看到可以明確是父親保存的毛澤東手跡三件，都裝裱成冊(cè)，簽頭鈐蓋著父親的印章。一件是毛澤東為《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》一書(shū)寫的序言草稿。一件是毛澤東詩(shī)詞手跡集，共10首。題簽上寫著“毛主席詩(shī)詞一九六四年田家英裝裱”，題簽是陳秉忱所書(shū)。10首詩(shī)詞是：《沁園春·長(zhǎng)沙》、《菩薩蠻·黃鶴樓》、《清平樂(lè)·會(huì)昌》、《沁園春·雪》、《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》、《七律·為李進(jìn)同志題所攝廬山仙人洞照》、《憶秦娥·婁山關(guān)》、《浣溪沙·和柳亞子先生》、《七絕·莫干山》、《五律·看山》。再一件是毛澤東手書(shū)白居易《琵琶行》冊(cè)頁(yè)的復(fù)制件。檔案館的同志不解，說(shuō)為什么故宮博物院也交來(lái)同樣的毛澤東手書(shū)《琵琶行》，但是真跡。我告訴他們，聽(tīng)我母親說(shuō)，60年代，國(guó)家文物局局長(zhǎng)王冶秋到中南海，看到父親保存的珍貴的毛澤東手跡，感慨地說(shuō)，這樣好的東西連故宮博物院都沒(méi)有一件。隨后，我父親便將毛澤東《琵琶行》手跡送給了故宮博物院保存。故宮博物院給我父親特制了一件復(fù)制件做紀(jì)念。我的講述，解開(kāi)了檔案館同志的疑團(tuán)。

經(jīng)同意，我將父親保存的毛澤東手跡拍了照，回來(lái)給母親看，她很欣慰。對(duì)“鐘山風(fēng)雨”一詩(shī)，她說(shuō)：這件應(yīng)該就是1950年丁磐石同志在家英處看到的那一首詩(shī)了。

還要說(shuō)明的是，《人民解放軍占領(lǐng)南京》一詩(shī)，父親保存的原件是“天未有情天亦老”，“六三年版”詩(shī)詞集“未”字改為“若”字。

“天若有情天亦老”句，借用唐朝李賀《金銅仙人辭漢歌》的詩(shī)句，“衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老”。原詩(shī)說(shuō)的是，漢武帝時(shí)制作的極貴重的寶物金銅仙人像，在三國(guó)時(shí)被魏明帝由長(zhǎng)安遷往洛陽(yáng)的傳說(shuō)。意思是，對(duì)于這樣的人間恨事，天若有情，也要因悲傷而衰老。毛澤東借用李賀詩(shī)意，說(shuō)天若有情，見(jiàn)到國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治的黑暗殘酷，也要因痛苦而變衰老。這里寓意很明確。毛澤東當(dāng)初將“若”寫成“未”，應(yīng)是一時(shí)筆誤。

現(xiàn)在人們看到公開(kāi)發(fā)表的毛澤東手書(shū)“鐘山風(fēng)雨”一詩(shī)有兩個(gè)版本，其他字的筆體完全一致，只是“天若有情天亦老”句，一種書(shū)為“未”，一種書(shū)為“若”。據(jù)文物出版社的同志說(shuō)，“文化大革命”時(shí)期大量印制毛澤東詩(shī)詞手跡，康生給毛澤東寫了報(bào)告，請(qǐng)示部分詩(shī)詞，凡正式發(fā)表以前書(shū)寫的，文字與發(fā)表后略有出入，可不可以做些技術(shù)處理。毛澤東同意了。所以《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》、《水調(diào)歌頭· 游泳》、《卜算子·詠梅》、《七律·長(zhǎng)征》等詩(shī)詞均做過(guò)技術(shù)處理。

最近，我查看了1993年毛澤東誕辰100周年時(shí)由中央檔案館編輯，北京出版社出版的《毛澤東手書(shū)選集》（九卷本），“自作詩(shī)詞卷”所收“鐘山風(fēng)雨”一首，用的是“天未有情天亦老”版本。這也說(shuō)明，“鐘山風(fēng)雨”一詩(shī)，毛澤東只留下一件手跡，就是我父親保存的這件。

（責(zé)任編輯劉榮剛）