毛澤東主席逝世治喪活動(dòng)的宣傳報(bào)道剛剛結(jié)束,1976年10月6日晚8時(shí)多,一舉粉碎了“四人幫”。在這歷史發(fā)展的緊急關(guān)頭,在這場(chǎng)決定中國(guó)未來命運(yùn)的決戰(zhàn)中,作為國(guó)家電臺(tái)的中央人民廣播電臺(tái),又經(jīng)受了一次嚴(yán)峻的政治考驗(yàn)。
決戰(zhàn)時(shí)刻耿飚來到廣播局
1976年10月6日晚7時(shí)左右,秋天的夜幕已經(jīng)降臨,有幾位未經(jīng)打招呼的不速之客走進(jìn)北京復(fù)興門外的廣播大樓,徑直走進(jìn)中央廣播事業(yè)局局長(zhǎng)鄧崗的辦公室。
來人中為首的是中聯(lián)部部長(zhǎng)耿飚。他的突然到來,是執(zhí)行一項(xiàng)重大的、緊急的、特殊的使命。一年后的1977年10月18日,耿飚談到這一使命的時(shí)候說,1976年10月6日抓了“四人幫”,“是下午8點(diǎn)零5分抓完,我和北京衛(wèi)戍區(qū)(副)司令員邱巍高到電臺(tái)來是晚上7點(diǎn)多,不到8點(diǎn)。”耿飚回顧當(dāng)時(shí)接受任務(wù)的情況時(shí)說:“葉劍英元帥在粉碎‘四人幫’的那天晚上親自坐鎮(zhèn)。我去接受任務(wù)的時(shí)候,葉帥就坐在一個(gè)高凳子上等著,中央領(lǐng)導(dǎo)親自交代任務(wù)。”后來,耿飚在他的回憶錄里的“春風(fēng)又綠中華”一章中,談到他接受任務(wù)時(shí)的情景。他說:“華國(guó)鋒同志立即向我交代任務(wù):‘你和邱巍高到中央廣播事業(yè)局去,要迅速控制住電臺(tái)和電視臺(tái),不能出任何差錯(cuò),否則,后果不堪設(shè)想。’”
中央電臺(tái)是黨和國(guó)家的要害單位,一向戒備森嚴(yán),負(fù)責(zé)警備任務(wù)的是北京衛(wèi)戍區(qū)部隊(duì),邱巍高是北京衛(wèi)戍區(qū)副司令員,他的參與,一是可以不經(jīng)事先打招呼直接進(jìn)入廣播局,二是可以隨時(shí)調(diào)動(dòng)廣播局的警衛(wèi)部隊(duì)。

耿飚在回顧那天晚上進(jìn)駐情況時(shí)說:那天晚上,他們?cè)诰瘋洳筷?duì)中挑選了20名戰(zhàn)士,他帶了10名。“我們一進(jìn)廣播電臺(tái)的大門,就直到局長(zhǎng)鄧崗?fù)镜霓k公室。鄧崗?fù)菊谵k公,一看我們?nèi)チ耍涿睢N覀兪钦J(rèn)識(shí)的,但他不知道我來是干什么的,怔住了。我說是奉命到這里來的,為加強(qiáng)對(duì)廣播電臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)。我把華主席的信給他看。大約三分鐘的工夫,鄧崗?fù)緵]有說話,大概考慮不知發(fā)生了什么事情。我說,你如果想給姚文元打電話也可以。他說沒有必要了,不必了。隨后,便召集黨的核心小組成員和局領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)。”在這緊急關(guān)頭,短短的3分鐘,鄧崗經(jīng)受住了政治考驗(yàn)。
當(dāng)然,對(duì)于這一切,當(dāng)時(shí)我只是中央電臺(tái)主管宣傳的副臺(tái)長(zhǎng),自然無從知道,只能從當(dāng)事者的回顧中得知。后來看到一些粉碎“四人幫”揭秘的文章,對(duì)這段歷史眾說不一。1990年12月24日在慶祝中央人民廣播電臺(tái)建臺(tái)50周年的聯(lián)歡會(huì)上,我見到耿飚同志問起這段情況。他說,他的記憶是準(zhǔn)確的。
現(xiàn)在來回顧當(dāng)時(shí)的情況是輕松的,可是在1976年的10月6日晚,中央電臺(tái)的氣氛異常緊張。自“文化大革命”以來,人們已經(jīng)習(xí)慣于晚上到辦公室學(xué)習(xí)、工作、開會(huì)、聊天,彼此打聽些小道消息。6日晚這異樣的變化使得有新聞敏感的廣播編輯、記者更為敏感了,使得不平靜的廣播大樓更為不平靜了。自從這些“不速之客”進(jìn)局以后,局長(zhǎng)辦公室的外屋穿軍大衣的人不斷增多了,不一會(huì)兒又搬來了被褥,看來是要在這里“安營(yíng)扎寨”了。隨之而來的是警衛(wèi)戰(zhàn)土頻繁調(diào)動(dòng),增設(shè)了崗哨,增加了值勤人員,而且是全副武裝。我在電臺(tái)工作多年從未見過這種陣勢(shì)。“文化大革命”中人們對(duì)政治問題非常敏感,善于察言觀色,更何況1976年發(fā)生的大事又太多了。毛澤東主席逝世的悲痛氣氛還籠罩在大家心頭,許多人在思考著中國(guó)的未來。正是在這種時(shí)候發(fā)生了這種變化,自然會(huì)跟某些重大問題聯(lián)系起來。人們?cè)诟`竊私語:“一定是發(fā)生了大事!”
為了探個(gè)明白,也是責(zé)任心所驅(qū)使,我趕緊向中央電臺(tái)的節(jié)目傳送間走去。節(jié)目傳送間在廣播大樓的第四層,是中央電臺(tái)播送節(jié)目的前哨陣地,也是電臺(tái)的機(jī)要重地,所有節(jié)目都要從這里傳送到發(fā)射臺(tái)。一路上,氣氛格外緊張,一道又一道地嚴(yán)格檢查證件,除了固定崗哨,又增加了流動(dòng)巡邏人員。在節(jié)目傳送間門口增設(shè)了崗哨,直播室門口有兩位持槍戰(zhàn)士分列兩旁,明晃晃的刺刀在燈光中閃爍。電臺(tái)從來沒有過這種陣勢(shì)!據(jù)后來耿飚回憶說:“邱巍高到廣播局后作了四項(xiàng)布置:第一是控制電臺(tái)的要害部門,如直播室、機(jī)房、制高點(diǎn)等,加強(qiáng)了崗哨和驗(yàn)證;第二是保持電臺(tái)秩序的穩(wěn)定,內(nèi)緊外松,不要讓別人看出異常來;第三是保證所有進(jìn)駐人員的安全;第四是對(duì)警備部隊(duì)進(jìn)行教育。”
“文化大革命”前,中央電臺(tái)的新聞節(jié)目實(shí)行直播。“文化大革命”開始以后,為“增強(qiáng)階級(jí)斗爭(zhēng)觀念,防止敵人破壞,保證安全播出”,陳伯達(dá)一聲令下,統(tǒng)統(tǒng)把直播改為錄音播出。從此,中央臺(tái)的直播室已經(jīng)“鐵將軍”把門多年了。記得有一次為趕播一份外交聲明,因?yàn)殇浺舨コ龆诱`了播出時(shí)間,周恩來總理曾經(jīng)批評(píng)“為什么不可以直播呢”,但終究沒有直播過。時(shí)間久了,人們對(duì)直播和直播室的觀念就淡忘了,一些年青人還不知道直播為何事。但是,這天晚上卻格外不同,不僅增派持槍戰(zhàn)士守衛(wèi),不一會(huì)兒,中聯(lián)部副部長(zhǎng)馮鉉、張香山急急忙忙來到直播室,坐在直播室門旁的沙發(fā)上寸步不離。然后把我叫去吩咐,趕快把直播室的鑰匙找來,交給他們。他們?cè)谥辈ナ议T前坐等。直播室的鑰匙由專人保管。當(dāng)時(shí),兩把鑰匙分放兩處,因?yàn)殚L(zhǎng)期不用,不知道在誰的手里,我前后追找了半個(gè)小時(shí)才找齊上交。他們接過鑰匙,才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
看到這種情景,我確信發(fā)生了大事,而且不是一般的大事。電臺(tái)是黨和國(guó)家的要害的輿論機(jī)關(guān)。歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們,許多國(guó)家在政局發(fā)生重大變化的關(guān)鍵時(shí)刻,都要設(shè)法嚴(yán)格控制或爭(zhēng)奪電臺(tái),這種事屢見不鮮,自然共產(chǎn)黨人不會(huì)不懂。曾經(jīng)有人提出過疑問,這是不是發(fā)生了“政變”而控制電臺(tái)?耿飚后來回憶說:“新聞?shì)浾撻L(zhǎng)期受‘四人幫’嚴(yán)密控制,他們經(jīng)營(yíng)了十來年,會(huì)不會(huì)跳出幾個(gè)亡命徒來?我個(gè)人的安危生死事小,萬一電臺(tái)、電視臺(tái)出了事,其傳播速度和范圍比報(bào)紙要快、要遠(yuǎn),就將迅速波及到全國(guó),影響到國(guó)外,從而打亂黨中央的戰(zhàn)略部署。”所以,在采取抓“四人幫”的行動(dòng)時(shí),要把電臺(tái)、電視臺(tái)控制住,避免發(fā)生意想不到的情況。
當(dāng)時(shí)的接管是順利的,但氣氛異常緊張。耿飚回憶說,當(dāng)晚他和鄧崗沒有回家,他和邱巍高一直輪流睡在辦公室的一張行軍床上。頭三天睡覺不脫鞋,連吃飯、喝水都不離開辦公室,由警衛(wèi)戰(zhàn)士送來,完全是一種戰(zhàn)斗生活,準(zhǔn)備隨時(shí)應(yīng)付突發(fā)情況。“特別是第一天晚上睡不著,眼睛瞪得大大的,腦袋里在翻江倒海,考慮還有什么漏洞沒有?還有不周全的地方?jīng)]有?還會(huì)出現(xiàn)什么樣的突發(fā)情況,應(yīng)當(dāng)采取什么防范措施?”
緊急停播“按既定方針辦”
10月6日晚11時(shí)5分,鄧崗緊急召集中央電臺(tái)、北京電臺(tái)和北京電視臺(tái)等有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)議。“文化大革命”中深夜開會(huì)已習(xí)以為常,但這次大家都有一種“異乎尋常”的預(yù)感。
鄧崗從局長(zhǎng)辦公室來到對(duì)面屋的局總編室,表情嚴(yán)肅,發(fā)言很簡(jiǎn)單,不像過去那樣侃侃而談,顯然是經(jīng)過深思熟慮的:“根據(jù)中央的指示,最近宣傳中有一句話‘按既定方針辦’不要再宣傳了。一定要把住!”他雖然沒有解釋為什么,石破天驚,在座的深知這句話的分量。這句話是作為毛主席的“臨終囑咐”而大講特講的,張春橋、姚文元多次強(qiáng)調(diào)宣傳報(bào)道中都要突出這句話,甚至違背新聞的真實(shí)性原則,沒有這句話的還加上,現(xiàn)在怎么不提了呢?這是一個(gè)大問題,這是一個(gè)明顯的信號(hào)。在場(chǎng)的人緊張地思索著,誰都心中有數(shù),但誰也沒有說破。
就這件事的傳達(dá)范圍問題,鄧崗作了嚴(yán)格規(guī)定,并一再強(qiáng)調(diào)注意嚴(yán)格保密,與宣傳無關(guān)的人不要傳達(dá),更不能走漏任何風(fēng)聲。他說:“先從發(fā)稿上把這句話卡住,立即執(zhí)行。今天晚上的節(jié)目盡量改,明天早上從全天開始播音起,一定要卡住!不許再播出去!一切節(jié)目都要審查。外邊有人來電話詢問原因,一律不作回答。”
會(huì)很簡(jiǎn)短,但很重要,大家表示堅(jiān)決貫徹執(zhí)行。但中央電臺(tái)四套節(jié)目70多個(gè)小時(shí)的節(jié)目要全部立即檢查停播“按既定方針辦”,很不容易,量大而時(shí)間又太緊,幾乎所有的稿件、節(jié)目中都有這句話,可誰也沒有任何遲疑,沒有提任何困難,立即去做,這是多年形成的傳統(tǒng)。我回到辦公室,立即向臺(tái)長(zhǎng)楊祚銘、副臺(tái)長(zhǎng)張冬興匯報(bào)。晚上11點(diǎn)40分,召開部主任會(huì)議傳達(dá);夜12點(diǎn),各編播部門開始審查稿件和節(jié)目。中央電臺(tái)的四套節(jié)目中,對(duì)全國(guó)廣播的兩套,其中一套節(jié)目全天播音已結(jié)束,另一套到第二天凌晨1時(shí)35分播音結(jié)束;一套節(jié)目對(duì)全國(guó)少數(shù)民族廣播,播音已結(jié)束;一套節(jié)目對(duì)臺(tái)灣廣播,仍在進(jìn)行中。當(dāng)務(wù)之急,是立即審查、把住正在播出的節(jié)目。搶在全天播音結(jié)束以前,中央電臺(tái)已經(jīng)審查撤換了正在播出的節(jié)目,停播了“按既定方針辦”,只有一個(gè)節(jié)目中,等發(fā)現(xiàn)有《按既定方針辦》這首歌曲時(shí),錄音帶已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)了,無法停機(jī)而播了出去。
耿飚在回憶電臺(tái)當(dāng)時(shí)的緊張情況時(shí)透露:“不到兩個(gè)小時(shí),把兩個(gè)地方控制住了:一是辦公室,打電話把局核心小組成員找來開會(huì);二是把電臺(tái)的直播室控制起來,掌握住鑰匙,增加了警衛(wèi),同時(shí)把住了錄制的節(jié)目,先審聽了再播。然后打電話向華主席匯報(bào),已經(jīng)控制住了,請(qǐng)放心吧!華主席說,一切都如意。”
嚴(yán)格把關(guān)審聽每一個(gè)節(jié)目
10月6日的全天播音在7日凌晨1點(diǎn)35分剛結(jié)束,凌晨2點(diǎn)30分,上級(jí)通知中央電臺(tái)所有的節(jié)目都必須經(jīng)過統(tǒng)一審聽后才能播出,包括節(jié)目預(yù)告和補(bǔ)充音樂無一例外。可我心里明白,現(xiàn)在距離早晨4點(diǎn)開始播音只有1小時(shí)30分鐘了,中央電臺(tái)四套節(jié)目,全天播音共70多個(gè)小時(shí),就是24個(gè)小時(shí)不間斷地審聽,又怎么能聽得過來呢?會(huì)不會(huì)影響到正常播音呢?但不容遲疑,我緊急調(diào)集中央電臺(tái)所有已錄制好的節(jié)目,交到審聽小組那里。審聽小組由馮鉉、張香山負(fù)責(zé),我作為中央電臺(tái)分管宣傳的副臺(tái)長(zhǎng)陪同審查,負(fù)責(zé)調(diào)集節(jié)目,介紹節(jié)目的情況,具體執(zhí)行他們的意見,修改或者撤換節(jié)目,總之,為審查節(jié)目提供方便條件。但具體把什么關(guān),除了停播“按既定方針辦”以外,其他我不知道。

耿飚等人進(jìn)駐中央廣播事業(yè)局,在“中央三臺(tái)”中,實(shí)際上只對(duì)中央電臺(tái)實(shí)行了直接的嚴(yán)格的掌控和介入,并沒有直接派人到北京電臺(tái)、北京電視臺(tái)去,也沒有直接審查它們的節(jié)目。審查節(jié)目的氣氛是緊張嚴(yán)肅的,都很少說話,甚至連面部的表情也很少變化。審聽中提出的問題并不多,偶爾讓停機(jī),他們悄悄議論幾句,有時(shí)咬咬耳朵,或交換一下眼神。我只能從他們的神情中揣摩他們的意圖。除了審聽一般節(jié)目以外,重點(diǎn)是審聽《新聞報(bào)摘》節(jié)目的內(nèi)容,遇到的突出問題是《人民日?qǐng)?bào)》在7日第二版刊登了梁效的文章《〈論總綱〉和克己復(fù)禮》,要不要選用?他們商量了好一陣子,經(jīng)電話請(qǐng)示后同意播出。事后才清楚,這本來是不該用的,只是出于策略的考慮,繼續(xù)用“梁效”文章以防止打草驚蛇。
審聽節(jié)目全天都在進(jìn)行,也顧不得吃飯,就這樣也難以保證正常安排播出。為了把審聽節(jié)目問題在此集中說完,我把后幾天的情況提到這里來說。到了10月8日只好分兩組來審查:一組仍由馮鉉、張香山負(fù)責(zé),另一組由中聯(lián)部來的朱大成、毛寶忠負(fù)責(zé)。這天的《新聞報(bào)摘》節(jié)目中,遇到的突出問題仍出在《人民日?qǐng)?bào)》,在第三版刊登的《陽泉礦務(wù)局呈現(xiàn)一派團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的新局面》的文章中,有這么一段話:“我國(guó)重要的無煙煤生產(chǎn)基地——山西省陽泉礦務(wù)局的廣大干部和職工群眾,遵照毛主席關(guān)于‘按既定方針辦’的囑咐,堅(jiān)持以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱……”對(duì)此提法,中央電臺(tái)新聞部的同志非常敏感,請(qǐng)示如何處置?有的人甚至建議是否向《人民日?qǐng)?bào)》的魯瑛打個(gè)招呼。經(jīng)審聽小組研究后請(qǐng)示,答復(fù)是:“我們只管我們,我們不用,他們要用由他們用去!”
過了兩天,隨著局勢(shì)的明朗和穩(wěn)定,由全部審查節(jié)目改為重點(diǎn)審查,審查小組主要審聽中央電臺(tái)的新聞節(jié)目和《學(xué)習(xí)》節(jié)目,其他節(jié)目交由局、臺(tái)審聽把關(guān)。又過了兩天,把全部節(jié)目的審查任務(wù)交給了局、臺(tái),局里又把此任務(wù)交給了中央電臺(tái),中央電臺(tái)成立了審聽把關(guān)小組。持續(xù)了一段時(shí)間后,恢復(fù)了正常的審稿播出制度。
作為多年的老廣播和分管中央電臺(tái)宣傳的副臺(tái)長(zhǎng),我深知在這緊要關(guān)頭,自己所采取的態(tài)度和電臺(tái)的安全播音是多么重要,慶幸中央電臺(tái)沒有發(fā)生任何不該發(fā)生的事情。但是,在沒有想到的另一方面卻出了問題。在這之前,中央電臺(tái)曾經(jīng)給外地三個(gè)省和直轄市電臺(tái)復(fù)制了歌曲《按既定方針辦》。鄧崗布置,通知他們停播,不講原因。我們只查到有山西臺(tái)和上海臺(tái),另一個(gè)記不清了,6日晚當(dāng)即通知他們停播。從事后反饋的情況得知,山西臺(tái)立即執(zhí)行了,并感謝中央電臺(tái)給他們把了關(guān)。而上海臺(tái)接到通知后,卻出現(xiàn)了另外一種意想不到的危險(xiǎn)情況。
當(dāng)時(shí),“四人幫”在上海的親信骨干馬天水、徐景賢、王秀珍等正苦于摸不到北京的政治氣候,如熱鍋上的螞蟻一般。7日,上海廣播局的領(lǐng)導(dǎo)人向他們匯報(bào)了中央電臺(tái)通知停播這首歌曲的情況,使他們從中嗅出了味道,頓時(shí)緊張起來。上海市委宣傳部部長(zhǎng)暴跳如雷,要采取“緊急措施”。當(dāng)后來粉碎“四人幫”的局勢(shì)明朗以后,這一“通知”竟成為“未經(jīng)請(qǐng)示、走漏消息”的事件,立案審查。
透露“機(jī)密”奔走相告
把時(shí)間再拉回到10月7日。
7日晚上10點(diǎn)30分,鄧崗召集會(huì)議,這時(shí)才正式宣布了耿、邱到廣播局來的事。他說:“昨天晚上8點(diǎn)30分左右,耿飚同志、邱巍高同志來局,帶來了華國(guó)鋒總理親筆寫給我的一封信。”接著,他宣讀了這封信的全文:
鄧崗?fù)荆?/p>
為了加強(qiáng)對(duì)廣播、電視的領(lǐng)導(dǎo),中央決定,派耿飚、邱巍高同志去,請(qǐng)你們接受他倆的領(lǐng)導(dǎo),有事直接向他們請(qǐng)示。
華國(guó)鋒
十月六日
鄧崗說接到信后,馬上召集局黨的核心小組成員進(jìn)行了討論,一致表示堅(jiān)決擁護(hù)、堅(jiān)決貫徹中央的決定,接受耿、邱二位同志的領(lǐng)導(dǎo)。
他說:“毛主席逝世后,面臨尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)。中央這樣決定,體現(xiàn)了對(duì)廣播電視的極大關(guān)懷,體現(xiàn)了對(duì)這樣的要害單位的十分關(guān)心。大家要深刻理解中央決定的重大意義,一定要在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下,把電臺(tái)的安全放在極其重要的地位,采取一切可能采取的措施,特別要在嚴(yán)重的階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)刻,確保電臺(tái)準(zhǔn)確及時(shí)地傳達(dá)黨中央的聲音。”
大家靜靜地聽著鄧崗的講話,仔細(xì)掂量每句話的分量。他提醒和暗示說:“在這封信里,同志們很清楚地意識(shí)到,今后我們和中央的聯(lián)系通過耿、邱二位同志,過去的聯(lián)系渠道結(jié)束了。我想同志們是會(huì)理解的,耿、邱二位同志是中央派來領(lǐng)導(dǎo)我們的。”
這幾句話,鄧崗說得很重。大家本來就心照不宣,只是沒有得到證實(shí),沒有人說破,現(xiàn)在不言自明了。過去由姚文元分管廣播局,這條渠道中斷了,“四人幫”垮臺(tái)了,一些猜測(cè)和預(yù)感得到了證實(shí),大家露出欣喜之色,互相交換著眼色。會(huì)后,這大快人心的消息不脛而走,在中央電臺(tái)和廣播局內(nèi)到處悄悄傳布著、議論著,又是一個(gè)不眠之夜。
穩(wěn)定局勢(shì)贏得時(shí)間
10月7日已經(jīng)得知,中央將發(fā)布重要消息,要中央電臺(tái)做好播出的準(zhǔn)備。發(fā)布什么?是把“四人幫”給端出來?根據(jù)過去的經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)做法,感到為時(shí)尚早,在沒有穩(wěn)定局勢(shì),人們還沒有充分的思想準(zhǔn)備之前,中央是不會(huì)這樣做的。過去遇有重大事件,通行的做法總是先在內(nèi)部通消息、做工作,在公開宣傳中有意識(shí)地放點(diǎn)風(fēng)聲造點(diǎn)輿論,進(jìn)行引導(dǎo),待時(shí)機(jī)成熟時(shí)再公開,做到水到渠成。這樣重大的政治斗爭(zhēng),自然不會(huì)匆忙從事。盡管這時(shí)候敏感的聽眾中有人已經(jīng)感覺到了什么,甚至有人給電臺(tái)打電話,拐彎抹角地想從中摸點(diǎn)氣候,證實(shí)傳聞或自己的猜測(cè),但中央電臺(tái)守口如瓶。
中央發(fā)布的重要消息是否宣布中央領(lǐng)導(dǎo)班子成員或者職務(wù)的變動(dòng)?似乎也不可能。因?yàn)椤拔幕蟾锩敝腥藗儗?duì)某個(gè)新的提法、新的口徑,對(duì)某個(gè)人名的隱去或出現(xiàn),都十分敏感,能猜出其中的奧秘,無疑在這時(shí)更為警覺。如果宣布變動(dòng)了的中央領(lǐng)導(dǎo)班子,也就等于宣布發(fā)生了什么事,似乎仍為時(shí)尚早。那么將播出什么呢?心中估摸不透。
因?yàn)閷?duì)內(nèi)容心中無數(shù),對(duì)廣播宣傳的規(guī)模也就無法確定,因此,對(duì)如何做播出的準(zhǔn)備意見不一。一種意見是準(zhǔn)備大搞,做大的設(shè)想,按照過去有重要廣播的做法,打亂正常節(jié)目另作安排,中央電臺(tái)兩套節(jié)目并機(jī)播出,組織記者采訪群眾反應(yīng)和可能出現(xiàn)的游行慶祝活動(dòng),制作錄音報(bào)道。理由很簡(jiǎn)單,這件事太大、也太鼓舞人心了。另一種意見認(rèn)為時(shí)機(jī)尚不成熟,如果不是公開宣布粉碎了“四人幫”,只是作明顯的暗示,先造輿論,廣播宣傳不宜搞大,基本正常,與平時(shí)稍有不同,既讓聽眾感覺到什么,又不明確知道是什么。
兩種方案同時(shí)提出,經(jīng)請(qǐng)示中央,同意了后一種方案。中央采取的是穩(wěn)定局勢(shì)、內(nèi)緊外松、引而不發(fā)、多做工作的方針。
到10月8日夜12點(diǎn),也就是9日的零點(diǎn),中央電臺(tái)首次廣播了中共中央、全國(guó)人大常委會(huì)、國(guó)務(wù)院、中央軍委《關(guān)于建立偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席紀(jì)念堂的決定》和中共中央《關(guān)于出版〈毛澤東選集〉和籌備出版〈毛澤東全集〉的決定》。各報(bào)在第二天見報(bào),頭版通欄標(biāo)題。中央電臺(tái)在離全天播音結(jié)束僅有1小時(shí)35分鐘內(nèi),兩個(gè)決定各播出了三次,迅速傳遍全國(guó)。9日又播出17次,用記錄新聞速度播出一次。中央這么適時(shí)公布兩項(xiàng)重要決定,其中的奧妙和政治意義是不言而喻的。
兩個(gè)《決定》是中央重大部署,得到全國(guó)人民的熱烈擁護(hù)。為此,中央電臺(tái)又接連不斷地報(bào)道了各地的反應(yīng),形成了一次宣傳高潮。接著,中央電臺(tái)又廣播了《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志和《解放軍報(bào)》于10月10日發(fā)表的社論《億萬人民的共同心愿》。社論題目本身就很有含意,社論里又作了明顯的暗示,并強(qiáng)調(diào)“最緊密地團(tuán)結(jié)在以華國(guó)鋒同志為首的黨中央周圍”,“一切聽從黨中央的指揮”。凡經(jīng)過政治運(yùn)動(dòng)的人,都能掂量出其中的含意。
“四人幫”在上海的親信骨干聽了中央電臺(tái)廣播的兩個(gè)《決定》之后十分恐慌,憑著他們的政治嗅覺,感到末日將至。據(jù)曹大澄在《余黨末日》中記載,“四人幫”在上海的余黨立即實(shí)行緊急動(dòng)員,妄圖發(fā)動(dòng)武裝叛亂。上海市委宣傳負(fù)責(zé)人叫嚷:“剛才北京廣播了中央的兩項(xiàng)決定,他們這一手高明,他們撈了資本,這是煙幕彈,我們?cè)僖膊荒艿攘耍R上制造輿論進(jìn)行反擊,要針鋒相對(duì)!”他氣急敗壞地說:“現(xiàn)在只有干,而且要大干。要在早晨6點(diǎn)之前出動(dòng)民兵進(jìn)駐上海電臺(tái)、報(bào)社,電臺(tái)要廣播《告全黨全國(guó)人民書》、《告世界人民書》,要提出還我江青、還我洪文、還我春橋、還我文元的口號(hào)!”接著,他跑到報(bào)社,要報(bào)社不要登“北京發(fā)布揪出反黨集團(tuán)的消息和新華社發(fā)的整我們的消息”,“要登我們的東西”。他竄到上海電臺(tái)檢查播音室,叫喊:“你們不要轉(zhuǎn)播中央臺(tái)的廣播!”
有人回答:“中央臺(tái)的中波是阻擋不住的,打開收音機(jī),老百姓都能聽到!”
“你們開動(dòng)干擾機(jī),干擾中央臺(tái)的廣播!”
“機(jī)子不夠,中央臺(tái)的功率大,我們干擾不了!”
在強(qiáng)大的輿論攻勢(shì)面前,他們無可奈何!
公開點(diǎn)名放開報(bào)道
這段時(shí)間的宣傳有一定的影射、暗示,又不能操之過急,主要是穩(wěn)定局勢(shì),爭(zhēng)取群眾。宣傳報(bào)道中政策和策略并用,虛虛實(shí)實(shí)。例如,對(duì)于過去與“四人幫”聯(lián)系密切的一些單位和人,在沒有弄清問題以前采取回避的辦法,暫不宣傳,但又偶爾有意提到某單位和人的名字;對(duì)上海等地的來稿嚴(yán)格掌握,慎重處理,但又不是完全不用;對(duì)“四人幫”插手的戲劇、電影、歌曲等文藝作品原則上停播,但又要有計(jì)劃有選擇地播放一點(diǎn)。這樣布下迷魂陣,使那些惶恐不安、想鋌而走險(xiǎn)的人抱有某種幻想,一時(shí)下不了決心。正是在這一方針的指導(dǎo)下,在10月15日的《新聞報(bào)摘》中,經(jīng)請(qǐng)示,播出了《人民日?qǐng)?bào)》刊登的清華大學(xué)、北京大學(xué)擁護(hù)兩個(gè)《決定》的消息。
除了嚴(yán)格控制的一面,還有著意加強(qiáng)的一面。除了連續(xù)報(bào)道各地群眾對(duì)《決定》的反應(yīng)以外,在文藝節(jié)目中反復(fù)播放《東方紅》、《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》和《國(guó)際歌》。這幾首歌曲在1971年林彪叛逃后,在后來的八大軍區(qū)司令員調(diào)動(dòng)時(shí),都曾經(jīng)反復(fù)廣播過,那時(shí)毛主席、周總理在許多場(chǎng)合帶頭唱,周總理多次提倡、指揮群眾唱過這幾首歌。
為了更好地掌握新聞?shì)浾摚?0月15日中央成立了“宣傳口”,把報(bào)紙、通訊社、電臺(tái)、電視臺(tái)統(tǒng)管起來。耿飚從廣播局調(diào)到“宣傳口”,張香山接替了他在廣播局的工作。
不管宣傳上如何注意策略,由于中央的內(nèi)部通知和宣傳上的引導(dǎo),人們已在廣泛傳播“四人幫”倒臺(tái)的消息。一旦證實(shí)了這一消息,群眾中便爆發(fā)出遏制不住的激情。積之日久,其發(fā)必速!17日,上海200萬產(chǎn)業(yè)大軍首先走上街頭游行慶祝,18日由中央電臺(tái)廣播了這一消息。接著上海700多萬人、天津200多萬人走上街頭,規(guī)模越來越大,情緒日益高漲,大家欣喜若狂!
在這種情況下,北京人穩(wěn)不住了!北京人憋不住了!有的單位、機(jī)關(guān)自發(fā)地在院子里游行慶祝。此時(shí),中央決定放開,讓大家走出來。10月21日,北京150萬軍民涌上街頭,涌向天安門廣場(chǎng),第一次公開喊出了“打倒王張江姚‘四人幫’”的口號(hào),歡呼粉碎“四人幫”反黨集團(tuán)篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利!
至此,粉碎“四人幫”16天之后,中央電臺(tái)的宣傳報(bào)道才完全放開,中央電臺(tái)組織記者四處采訪,集中地連續(xù)地報(bào)道了各地的歡慶活動(dòng)。
中央決定,10月24日在天安門廣場(chǎng)召開百萬人大會(huì),慶祝粉碎“四人幫”的偉大勝利,并由中央人民廣播電臺(tái)、北京電視臺(tái)、北京人民廣播電臺(tái)轉(zhuǎn)播大會(huì)實(shí)況。
粉碎“四人幫”后,全國(guó)人民一直處在高度興奮之中,中央電臺(tái)在比較長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)作了充分的報(bào)道。
(本文摘自新世界出版社2008年出版的楊正泉所著《新聞背后的故事——我的親歷實(shí)錄》一書。略有刪節(jié))
(責(zé)任編輯李樹泉文世芳)