早上和晚上

什么時(shí)候你覺得早上起來(lái)比晚上更累更糟，那就不妙了。

從哥倫比亞師范大學(xué)畢業(yè)后，我總算考到了紐約市的教師執(zhí)照。終于可以當(dāng)老師了，我心里那份激動(dòng)和興奮就別提了。但是第一天上班，我才發(fā)現(xiàn)新教員沒有固定的班級(jí)和課程。

雖然我的教師執(zhí)照上清楚地寫著“高年級(jí)法語(yǔ)教學(xué)資格”，但學(xué)校讓我代的課五花八門，我的神經(jīng)整天高度緊張，每天累得半死，工作卻絲毫沒有進(jìn)展，就連學(xué)生們也不買我的賬。

放春假時(shí)，我像獲了大赦的死囚，連夜逃回馬薩諸塞州的父母家。我需要放松，另外也很想聽聽父親的建議。

剛進(jìn)家門，我就倒出一肚子苦水。父親慈愛地看著我，耐心地等我說(shuō)完才問：“一天里，你什么時(shí)候覺得最糟？是早上到學(xué)校的時(shí)候，還是晚上下班以后？什么時(shí)候你覺得早上起來(lái)比晚上更累更糟，那就不妙了。如果有那么一天，我勸你趕緊換工作。”

春假后，我回到學(xué)校繼續(xù)工作。記憶中那一年特別辛苦，下班后往往難過(guò)得想大哭一場(chǎng)，但第二天早上我總能打起精神，迎接新一天的挑戰(zhàn)。第二年的情形就好多了，我有了自己固定的班級(jí)，學(xué)生們對(duì)我的態(tài)度也開始慢慢地轉(zhuǎn)變。爸爸說(shuō)得一點(diǎn)兒沒錯(cuò)，我沖過(guò)了最初的瓶頸。35年后的今天，我仍然在同一所學(xué)校里工作，而且是一校之長(zhǎng)。

很多年以來(lái)，當(dāng)年輕朋友為事業(yè)而彷徨，問我該如何選擇的時(shí)候，我都會(huì)問他們同一個(gè)問題：“什么時(shí)候感覺更糟，早上還是晚上？”那些回答“晚上感覺更糟”的人最終都事業(yè)有成。而那些說(shuō)“早晨感覺更糟”的人要么已經(jīng)換了工作，要么事業(yè)平庸，而且感覺越來(lái)越糟。■