《玻璃山》的審美之維

一 引言

加爾文諾曾在他的小說中寫道“當我們發現這個曾經似乎是一切奇跡的聚合體的‘帝國’如今已是蒼茫一片凌亂的廢墟，發現腐敗的壞疽無處不在，以致人類的‘神杖’亦無能為力，發現與敵人搏斗的勝利卻使人類成為毀滅的‘后裔’時，那是個令人絕望的時刻。”他的這番話表達了二戰后美國民眾對世界和美國社會的絕望，是那個時期社會的真實反映。十九世紀六十年代西方社會步入后工業時代，人們逐漸將他們的認識建立在科學知識，信息技術之上，一些人甚至企圖拋棄傳統的生活方式，文化習俗，價值觀及美學標準。如果審視一下五、六十年代的世界，會發現這種變化源自于人們在二戰及以后的地區沖突中所經受的不幸。納粹在二戰中的暴力，以及原子彈爆炸所產生的影響是人們對于現實世界產生了幻覺并變得不知所措，以至于顛覆了人們對于上帝的傳統信仰。除了二戰的影響，發生于二戰之后的中東沖突，以及美國本土的馬丁路的金被害，肯尼迪遇刺更是槍殺了人們的安全感和對人類的信任感，甚至生存的價值觀。另一個加深美國人這種不安全感的是越戰，這場戰爭使58，000名美國士兵喪生，303，000名受傷。人們開始懷疑社會道德標準和價值判斷的根本，也不再嚴肅關心社會、歷史、和道德。在反映社會的文學作品中出現的后現代派小說，正是這樣一種社會政治背景的產物。

后現代主義的作家們在他們的作品中不再承擔藝術家應該承擔的神圣的社會責任，他們展示給讀者的是更多的幻覺、暴力、頹廢和死亡，顯現出生活的非理想化，突出了表達自我的渴望。在作品中寫作的內容被形式所取代，語言試驗和語言游戲可以在幾乎所有后現代派中找到蹤跡。作家們通過合并形式，混合各種領域來打破一切可能洞察到的語篇限制，他們不斷解構傳統小說創作的原則，形成了自己的表現手法，如戲仿、拼貼、蒙太奇、黑色幽默和迷宮等。在所有后現代主義作家中，唐納德巴薩爾姆以他對原著戲仿和解構的《白雪公主》而被認為是后現代主義代表性的人物。他曾進行了很多文學試驗來革新小說，而這種革新確立了他在短篇小說中的永久地位。在著名的《白雪公主》中他使用諸如戲仿、拼貼、碎片等寫作技巧描寫了人們熟悉的普通民眾的生活，使讀者以荒誕的方式來看待生活的本質。而收錄在《城市生活》中的《玻璃山》則進行更大膽的試驗，徹底顛覆了傳統小說的形式。

《玻璃山》源于一個古老的斯堪的納維亞傳說：從前有個國王喜歡打獵，有一天他獵到了一個野人，他把野人關在一個籠子里，并發誓誰把野人放了的話將被處死。但他唯一的小王子在他外出的時候把野人放了，野人允諾將來會報答他。國王回來后大發雷霆，命令侍衛把王子處死，但侍衛們在森林里偷偷把王子放了，王子逃到了另一個國度。王子后來在野人的幫助下，爬到玻璃山頂，贏得了公主的芳心，回到了家鄉，與公主幸福地生活在一起。這個童話講述的是傳統的公主與王子的故事，充滿了人們對公主王子生活的美好想象。唐納德·巴塞爾姆在《玻璃山》中對古老的童話以后現代的手法進行了改寫，他不僅顛覆了傳統小說的內部形態和結構，而且以反體裁的形式消解傳統的敘事技巧，賦予了這個古老傳說新的寓意，使小說從不同的維度折射作者的內心世界。

二、游戲的語言與荒謬的現實

巴塞爾姆在《玻璃山》中將小說所有的句子從1-100作了編序。這種反傳統的游戲般的敘事形式，看似荒誕，然而讀者在這有序的序號之下卻可以體味出作者意欲抨擊的無序世界。五十年代以來，戰爭對人類的屠殺摧毀了上帝在人們心中所建立的物質與精神的平衡；此外，科技發展加快了社會進步的步伐，同時，前蘇聯和美國之間的核戰爭一觸即發。所有這些在心理上帶給人們動蕩和不安，人們開始在不多變化的時代中迷失自我。他們行為舉止逐漸拋棄了傳統的色彩。“正如菲茲杰拉德在小說中描繪的‘爵士樂時代’一樣，人們看見的凈是現代化的、以消費為中心的生活文化，以前勤儉創業，以經濟成就為生活目標的價值取向已被休閑生活、玩樂、個人魅力的需求所代替。最受人崇拜的不是科學家、商人或政治家，而是一些職業運動員、娛樂圈的‘星座’，‘消費的偶像’取代了‘生產的偶像’。喪失傳統方向的人們對自由的追求、對個人享樂的追求，意味著對傳統道德的放棄”。巴塞爾姆小說中的句子序列可以看作是對這個變得越來越無序的真實世界的諷刺，也是作者內心試圖從現實世界掙脫的迷茫和混亂的表現。對傳統小說文本形式的推翻是后現代主義作家的特點之一，除了唐納德，其他如羅伯特·庫佛在他的《保姆》，唐納德·蘇肯尼克在他的《鳥》等作品中也以反傳統的文本形式令讀者感到震驚。

除了從文章結構和敘事手法上作嘗試，巴塞爾姆也試著從細節上制造游戲的感覺。常識上理智的人不會去思考狗屎的顏色，巴塞爾姆卻做了栩栩如生的描述：“人行道上滿是顏色絢麗的狗屎：土黃、棕土色、鐵黃色、深赭、鉻綠、象牙黑、茜草玫瑰紅。”作者并不是喪失理智，當然并不真正想要討論狗屎的顏色，這些奇怪的描寫之下，實際上是作者對那個荒誕社會的嘲諷另一個奇怪的描寫是第63句那些騎士的名字：“下列騎士登山時失敗了，正在尸體堆里呻吟：賈爾斯·吉爾福德爵士、亨利·洛弗爾爵士、艾伯特·丹尼爵士、尼古拉斯·沃克斯爵士、帕特里克·格里福德爵士、吉斯伯恩·高爾爵士、托馬斯·格雷爵士、彼得·科爾維爾爵士、約翰·布倫特爵士、里查德·弗農爵士、沃爾特·威洛比爵士、斯蒂芬·斯皮爾爵士、羅杰·福爾康布里奇爵士、克拉倫斯·沃恩爵士、休伯特·拉特克利夫爵士、詹姆斯·蒂勒爾爵士、沃爾特·赫伯特爵士、羅伯特·布雷肯伯里爵士、萊昂內爾·博福特爵士以及其他許多人。”和對那些狗屎顏色的描寫相似，這些名字也是作者刻意糾纏于細節，給讀者一種過于真實的莫名其妙的感覺，而實際上這些都是巴塞爾姆的文字游戲，這些細節上的文字游戲一方面是對于作品非現實性的充滿想象力的暗示；另一方面暗示著存在的荒謬性。實際上，后現代作家們正是“指望在寫作本身的探索過程中逐漸建立起自身的意義。價值來源于虛構；意義產生于語言符號的差異，即符號的排列組合所產生的效果。因此，寫作(特別是虛構文本的寫作)僅僅是一種語言游戲。”

三、過度的真實與現實的諷刺

小說中五次穿插使用了引語，這些引語或者是出自名家，或者是來源于詞典、書籍，給讀者以看似嚴謹的態度，特別是66句：“‘多虧人人都具有自信的智慧，平靜在本國才處于支配地位。’(蓬皮杜先生語)”這種煞有介事的引語用現實和幻想的對比突出了小說的荒誕性，揭露了現實生活的虛偽，現代人自以為是的科技發明變成了戰場上的殺人武器，成了毀滅人類的原子彈，這個世界已難尋平靜。小說在82句提到了邦迪。“82，我忘了帶邦迪牌創可貼。83，當那頭雄鷹把它的尖利的爪子扎進我的嬌嫩皮膚時——84，我該趕回去拿邦迪牌創可貼嗎?”邦迪是現代生活中的物品，只適用于很小的創口治療，出現在這個童話場景中則充滿了諷刺的意味，也是作者對現代生活的蔑視：現代的物質文明在人們追求傳統價值中的無助和無用。

此外，63句中騎士們的名字很容易讓讀者聯想到傳統故事中騎士和公主的故事：克服一切困難，追求幸福生活的大團圓式的故事。小說中過度真實的姓名描寫，引起了讀者對傳統價值的期望，但小說重寫了傳統的故事，主人公一邊在追求他的目標，一邊卻又在拆毀它，以“我把這美麗的公主頭朝下地扔下山去給我的那些相識”這樣出人意料舉止來結束故事，擾亂了傳統故事的真假值，使傳統和現實之間產生巨大的落差。巴塞爾姆把世界理解為荒誕不經，不可理喻，悲觀至極后，只是引讀者一笑，暗示著對生存荒謬的忍受，因為它是世界不可改變的一部分。巴塞爾姆不是用古典情節來顯示某些持久的人類價值與關懷所在，而是顛覆古典，以黑色幽默處理真實世界中的無奈。

四、蒙太奇的意識流動

傳統的寫作通常以時間或空間為順序展開故事情節，與此不同的是，《玻璃山》用作者的意識流動來引導讀者，強化了荒誕的色彩。

小說中第7、20、42、52、68、77、90句反復敘述主人公在攀登過程中使用橡皮拔子的場景，每當這種描寫出現時，主人公的思緒往往已經脫離了攀登玻璃山這個中心。如第7句前寫道“我在這一帶地方是個新人。然而我有些熟人。”20句前則在描寫山頂之上的景象，42句前充斥著主人公的“熟人們”冷漠的議論，凡此種種，在此后的敘述中作者都用主人公這種艱辛的攀登將讀者從另一場景拉回。巴塞爾姆用這種蒙太奇的手法將這些在內容上并無直接聯系，處于不同時空層次的畫面和場景銜接起來，增強對讀者的感官刺激，取得強烈的藝術效果。在57句之后蒙太奇場景中，主人公已幻化在探尋某種象征性的東西而不是簡單地攀登一座玻璃山。在此，作者的思路也一步一步遠離現實世界，讀者可以洞察到思維的跳躍；此一時是現實世界，彼一時又是主人公的內心活動。從79句開始，“我回顧了一下進入城堡的傳統方式”，作者完全拋棄了現實世界，思想在他的城堡和象征之間漂流，使讀者也完全陷入童話世界之中。這種將意識的流動和現實相混合的方式來講故事，使讀者產生不確定和荒誕的感覺，這其實也正是作者的寫作意圖。哈桑認為：“不確定性”是中心和本質消解后的產物。這種“不確定性將一切存在的事物都納入總體的懷疑之中，構成對一切事物的消解，也就是對一切權威和發行的消解。”小說中主人公在自問攀登的意義后，找到了答案：“人們今天的更為堅強的自我仍然需要象征嗎?”這也正是對代表傳統價值的公主的懷疑，也才會有“我把這美麗的公主頭朝下地扔下山去給我的那些相識。他們是可以信任的，會好好對付她。”的結尾。

由于巴塞爾姆的代表性，他的作品成為眾多學者的研究對象。本文從語言游戲，過度真實的嘲諷及黑色幽默的角度解析巴塞爾姆的《玻璃山》所展示的后現代之美，揭示作者所解構和建構的世界。