偵探小說罪孽與丑惡的多視角觀照

偵探小說雖然不擅宏大巨制，但卻是人們了解、體察真實人生和社會的一種途徑，因為其他各式小說都還沒有偵探小說這樣最為普遍而直接地暴露社會與人類的丑惡。它不以惡意地丑化人和社會為目的，而是把某種丑、某種罪惡作為已知的事實呈現出來。從創作效果上看，它已不像一般文學作品中反映真實那么的“虛假”，而是“模擬”真實，再現真實。所以，一切都反映的那么客觀、實在，具有強烈的現實性。

一、普通趨利色彩的行為動機

從人的行為動機和目的來看，人的合法行為與犯罪行為不是截然分開的。相反，兩者之間卻有基本的共同點，即“兩種動機都是為了滿足個體的生理性和社會性需要或物質與精神需要；作為人的動機，都具有內部結構的系統性與推動行為實施的動力性”(羅大華主編《犯罪心理學》)。兩者之間只不過是“滿足”的方式不同。“合法行為動機選擇的是合法的滿足途徑和方式，對個體過于強烈的需要具有抑制力”(同前)，而“犯罪動機選擇的是非法的滿足途徑和方式，個體缺乏對強烈需要和不良需要的調節控制能力”(同前)，犯罪心理學中有關“利欲性”的理論也認為：“人的求生存的需要欲望是犯罪心理的原動力”(羅大華主編《犯罪心理學》)。這種生存需要的欲望包括“在家庭或其他社會關系中安全、完成自我的滿足、從家庭的束縛中解放…來、占有財產的欲求等”(同前)，雖然過分地強調人的生存需要的欲望是片面的，但這也確實能對我們解讀偵探小說中那樣多的利己和享樂的犯罪提供啟發和幫助。現實社會中人的行為是多樣化的，但在偵探小說的文本中犯罪所顯示給讀者的主要是利己的“我向”的物的社會，“利他”行為十分罕見。物都在異化于社會普遍的道德和規范、趨于生存本能的同化之中。人對于整個社會普遍的道德和規范的異化，從思想根源來看，是建立在個人利益至上的“個人主義”立場上的，一切都以自我為中心和前提。馬克思把這種自我中心主義描述為人的人類本質變成了“個人生存的手段。異化勞動把人自己的身體從人那里異化出去，就像把他之外的自然界，把他的精神本質，把他的人的本質異化出來一樣”(1844年《經濟學——哲學手稿》)。在這里，“異化了的人相信他已經成為自然界的主人，然而卻變成物和環境的奴隸，變成世界的軟弱無力的附屬品”(弗洛姆《馬克思關于人的概念》)。

以自我為中心的利己主義和享樂主義不僅不會有“利他”的行為，而且，還與整個社會的文明敵對。因為“文明不得不防御個體，而且它的規則、制度和命令都旨在以這種任務為目標。它們不僅旨在影響財富的某種分配，而且旨在維持那種分配：確實，它們不得不對征服自然和財富生產作貢獻的任何東西加以保護使之免受人們的敵意的沖動”(哈貝馬思《認識與人類興趣》)。道德、秩序、規范等等這些“人類的創造很容易被摧毀”(弗洛伊德語)。在偵探小說中我們可以看到，那些有地位、身位的人們，那些職員、商人和官員們的異化程度，已遠遠超過馬克思所講的工人階級及手工勞動者。在個人消費這一方面，“手工勞動者和政府機關工作人員之間是沒有差別的。他們全都渴望物，渴望占有和使用新的物。他們是被動的承受者，是被用以滿足自己的綜合需要的物所束縛和弄得虛弱的消費者”(弗洛姆《馬克思關于人的概念》)。在物的面前，無論勞動者還是資本家，都會變得不道德、退化、愚鈍(馬克思語)，一切既定的道德和規范都遭到了極大的嘲諷、戲弄和貶低。人以我為中心，把發財、享樂作為生活的最高目的，人便不能發展其真正的道德價值，正如馬克思所指出：“如果我根本不存在，我又怎么能成為有德行的人呢?如果我什么都不知道，我又怎么會有純潔的良心呢?”(1844年《經濟學——哲學手稿》)。在異化的狀態下，生活的各個領域——經濟領域和道德領域——是互不依賴的，“每個人都力圖創造出一種支配其他人的、異己的本質力量，以使從這里面找到自己本身的利己需要的滿足(弗洛姆《馬克思關于人的概念》)。偵探小說的文本，就生動地反映了物化了的個人私欲極度膨脹了的人的丑行和罪惡。

森村誠一在《麗影》中寫了這樣一個人物——家長。家長是東方電氣公司的職員，原有一個女友相馬優子，家長為了自己的事業和地位，殺了優子，與資本家的女兒訂了婚，后來家長又升任了公司的科長。同是森林誠一在他的另一部小說《被惡曲的空白》中也描寫了相似的故事。東日商事總公司總務部的單身漢田部守與大阪分公司的打字員中城泰子是對戀人，泰子已經有了四個月的身孕，田部守卻在一次工作中，被主宰公司大權的藤本專務的女兒看上，藤本為了女兒，要讓田部守作他的女婿，田部守認為這是個人發展的一次絕好的機會，于是就要讓泰子先打掉孩子，然后與之分手，誰知泰子不同意墮胎，田部守認為泰子破壞了他的前途和幸福，就把泰子騙到火車站殺了。這個故事同前一個故事一樣，都是把個人利益作為至高無上的準繩，一切可能給個人幸福和事業帶來羈絆和障礙的都當在清除之列，即使是情人也絕不手軟，只不過，后一個故事更加殘忍，更絕滅人性。在中國社會，也有許多為名利、地位拋棄愛情、追逐新歡、另攀高枝的故事。如“斬美案”中的陳世美，《紅樓夢》中的秦香蓮，但這些人大都是對舊情人的遺棄而已，還不至于為了踢開絆腳石而滅殺情人的，這一方面既反映了人對名、利、地位這些外在之物追求欲望的強烈，人的基本情感的低下，人被物化的冷酷無情外，另一方面還讓人們看到愛情是多么的低賤和無足輕重，人一旦被外物利誘，所謂的愛情就會被棄之如糞土。在偵探小說的文本中，讓我們看到人與人的關系，即使在最純潔的男女愛情上，人都會在“利己”的原則下去謀取所謂的幸福和名利。同樣，當個人的利益將要遭到侵犯或受到危及時，為了自己利益，同樣也是以犧牲他人來達到“自保”目的的。《三色貓智破連環案》(日本赤川次郎)寫了發生在羽田女子大學里的事情。這個女子大學有一個由女大學生組成的賣淫小組，由于連續兩起賣淫兇殺案的發生，賣淫小組的領導雪子為了轉移警方視線，竟將自己的情人——學校文學部長森崎智雄騙殺，以此暴露校長阿部俊三的貪污案企圖攪渾水使自己得到解脫。

更有甚者，為了滿足個人對權力的追求，保住既得的地位。丈夫可以互殺對方妻子作為交易的籌碼。《派閥抗爭殺人事件》(森村誠一)中兩家小公司合并了。淺香商務公司與野田水產公司合并后，立川精也常務董事與島內重作專務都想取代里見洋三當經理，島內讓水產部部長若山和根岸科長炮制立川的丑聞逼其放棄對經理職權的爭奪。根岸從下屬尾崎慎一的妻子那里獲知自己的妻子根岸笑子與立川茍合，便令自己的屬下尾崎慎一殺了笑子。立川作為殺人嫌疑犯被拘禁。里見退出經理的職位，島內代之。若山當上代理董事。根岸坐上了部長的位置，慎一也升任了科長。而慎一的妻子靜子在這場權力斗爭中，知情太多，竟被根岸拿著她丈夫慎一交給他的家門鑰匙開門把靜子殺了。在這里，職位、權力與親情、生命相比，職位、權力成為人生最大的追求目標，人應有的道德、規范都被個人的物欲所湮沒，人類應有的文明泯滅在私欲之中，偵探小說中難以盡數的小說文本中，又有幾樁沒有“利己”的內驅力呢?小說中的那些罪犯個人的生活又有多少不是“仍然受職業命令和地位競爭道德所擺布，被占有欲的個人主義價值和可獲得的取代性滿足所控制”(哈貝馬斯《作為意識形態的技術與科學》)呢?

二、政治背后的無形之手

賴希說過：“高級的政治學并不產生于外交宴席上，而是產生于日常生活中”(賴希《性革命》)。政治并不是什么遠離塵世超俗的東西，它與現實社會有著千絲萬縷的聯系。甚至與社會中的垃圾和丑惡也相兼容。偵探小說就比較真實地反映了錢權交易的黑金政治。《泣血的薔薇》(日本勝目梓)表面上是寫企業之間的競爭，實際上反映的卻是企業與政黨、政治家之間存在的骯臟的錢權交易。太平洋物產公司和競爭對手第一商事公司同時爭相向韓國推銷大型發電設備，為了在推銷戰中贏得主動，太平洋物產公司的經理桐原向日本前總理大臣南原賄賂1億日元，想通過南原收買韓國官員，此事被一個叫小野田的人探知，小野田便以此敲詐桐原，桐原便指使右翼政治團體——“天誠黨”的宮里將小野田殺了，為了滅口，桐原與南原又將宮里殺害。

《黃金犬》(西林壽行)寫了一樁武器交易幕后政治家與黑社會的勾當。五年前土地開發公司總裁的小老婆在政治家遠澤要一參加競選時出資巨額捐款，結果卻被害死；通產省與東南亞某國進行武器交易，其中25億日元手續費的大部分都落入了選擇要一的口袋，而知情的通產省武器課長永山雄克和商業雜志《船舶周刊》記者大橋忠夫都遭到黑社會組織八州組暴力團的追殺而死，這一切的背后原來都是遠澤在幕后進行的策劃。

《腐蝕》(森村誠一)中的名取龍太郎是執政黨民友黨的實力派人物，也是傳言中的下屆總裁候選人。名取龍太郎先讓自己的女兒冬子嫁給土器屋，因為土器屋的父親經營的產業巨大，有“戰后鋼鐵業界的新星”稱譽：而后又用美女和金錢拉攏國防廳要員中橋，向中橋索取防衛廳最新武器“A—1”計劃，以使自己能夠推銷“A—1”武器：最后，又讓女婿土器屋拉攏好友核武器專家雨村，爭取在名取的選民區建原子反應堆，讓信和財團掌握首創權，這一切的目的都是為自己在下屆總裁選舉中獲得足夠的政治活動經費。金錢成為操縱道貌岸然的政治家們政治活動的無形之手，一些所謂的政治家們盡管滿口政治、道德，但全都是金錢的奴隸，而且，政治、權利與金錢、暴力的主動合謀，使我們看到黑金政治的險惡和骯臟。

三、犯罪抑制機制的普通缺失與暴力的泛化

從治安學的角度來講，社會違法與犯罪的現象是不可避免的。對于犯罪和違法，只可以防范，不可能杜絕，可以被控制，但不可以絕滅。現在，人們已普遍地認識到：違法和犯罪也是人類社會的一個文化現象。犯罪和違法無論危害的是國家利益，還是公眾的利益，最終都是危害的全社會的或者說是全人類的利益。違法和犯罪作為社會文化現象，在本質上屬于社會失范范疇，即它是社會生活的失范狀態的一種表現。這種狀態是以反人文安全為其特色的，如違反人類生活規則和規律，戰爭、暴力和恐怖活動等。由于犯罪現象是一種在自然生命基礎上產生的社會文化現象，且是有著內在規律的社會文化現象，那么，抑制、打擊反人文安全的一切違法犯罪活動的辦法或手段還應該通過一定的社會文化的手段來完成。警察對于控防犯罪是能夠產生積極影響的一種文化手段，但要對犯罪的源頭進行治理還要有一種連貫的社會性政策(肖建國《中國現代化進程中的犯罪研究》)。美國學者J.M布坎南也指出：社會哲學家的任務是擬訂一種制度化結構，這種結構能夠控制人的道德追求和效益追求，以便使這兩個目標同時得到實現，并促成一個“更好”的道德世界，使人們能夠在一個實際上受局限的方面不受挫折地達到他們目的。但是，現實社會對“道德追求”和“效益追求”還沒有在廣泛的社會文化制度和有效的約束機制中受到局限，相反，在對付違法和犯罪現象中，我們更多地看到的是偵探或警察這較為單一的社會制約機制的存在，這從另一個方面則反映出對犯罪抑制的社會整體性的機制較為缺少，至少也是無力無效的。這就必然的出現警察天天在，犯罪時時有。男人女人，大事小事，動輒暴力相向，殺人奪命。

(一)妄加判斷、隨心所欲

殺人犯罪，一般情況下，是受害人與被害人之間的矛盾沖突已經不可調和并已經達到你死我活的地步時發生的暴力行為。因為當現實的道德和規范已不足以對沖突的一方行為予以約束，也無法約束時候，暴力方就會失去自我調節和控制，鋌而走險。但是，一旦社會道德和規范等對人們普遍地失去約束，暴力事件便會頻頻發生，不一定是矛盾雙方的沖突不可調和，有時，甚至是本不該出現的暴力也變得隨時隨地的發生。沃爾酒吧的老板喬·達戈尼以經營酒吧作幌子，從事賭博和其他的一些非法勾當，當記者薩姆駕車來到酒吧前的停車場時，喬·達戈尼以為薩姆是來監視的他，便用刀戳進薩姆左肋，將薩姆殺死(《犯罪質子》美國愛德華·D·霍克)。一個人僅憑個人的猜測，就可以將自己認為可疑的人一下子殺了，將人的生命視如草芥一般，這不能不讓每一個社會成員對自身的安全感到已存在嚴重的威脅，也同樣不能不讓每一個社會成員彼此都感到恐懼——人們生活的社會是一個多么沒有人身保障的社會，這確實反映了西方社會存在的真實并成為人們普遍感到焦慮不安的問題。

(二)濫殺無辜、喪心病狂

在反社會規則、恐怖和暴力等反人文安全的各類犯罪活動中，最無辜的還是普通百姓，尤其是那些缺乏自衛能力的婦女和兒童。因此，在暴力和犯罪事件中，婦女和兒童遭受到的迫害往往十分嚴重。英國反恐怖武裝“雷神”部隊少將彼得·斯泰德心愛的女兒梅莉莎·簡遭到綁架，綁匪為了使彼得聽命于恐怖組織頭目“哈里發”，先剁了梅莉莎的一截手指，浸泡在瓶子里寄給了彼得，并要挾以后還將剁梅莉莎的手、手臂乃至腦袋(《無形魔掌》英國威爾伯·史密斯)。一個年幼美麗的少女不僅被作為犯罪分子要挾的籌碼和工具，還竟然遭到殘忍的摧殘，罪犯在綁架之時何曾想到這對一個幼小孩童將帶來多大的傷害，在忍心的砍下梅莉莎手指時何曾想到這是一朵尚未開放的嬌嫩的花朵，何曾想到自己也為人父母，何曾想到會遭到全社會的譴責?在這里，一切都變得肆無忌憚，無法無天。在已建立了一定制度和秩序的社會，這樣令人發指的暴力行徑卻能在光天化日之下得逞，這是對法制，對全社會道德的公然挑釁和蔑視，也是文明社會的恥辱。

基爾伍德等德國的一批商業巨頭由于各自的商業目的和商業糾紛，共同合謀殺害德國銀行巨頭赫爾曼，他們用炸藥引爆了赫爾曼乘坐的豪華游船，不僅將赫爾曼炸死，而且連同船上的另10位無辜的乘客也一起被炸死(《答案只有風知道》奧地利約·馬·西梅爾)。一些在社會上舉足輕重的巨商大賈們在個人利益面前，一個個都置社會最基本的道德于不顧，濫殺無辜，草菅人命，連最起碼的人權意識也喪失殆盡，在這些所謂的社會名流的意識中，自我的生存權是第一行為法則，剝奪他人的生存權利竟然被作為共識，可見，一些用金錢、地位包裝起來的大佬們本身就是人類文明、人類生命的最大的威脅者。他們明地里是商人，暗地里卻干著危及社會和人類的恐怖暴力的勾當，實則是制造社會恐怖的暴徒和人類的垃圾。今天世界的恐怖組織中，我們也都不難看到巨商大賈們的身影，制造“9.11”恐怖事件的拉登本人就是一個大富翁，他的基地組織在世界各地策劃的恐怖暴力事件就殺害了無數的無辜。此外，還有遍布各地的其他的一些恐怖組織，都是危及人類社會人文安全的社會暴徒和人類的垃圾，偵探小說中所描寫的內容從這一個方面來看，可以說既是對已經發生的歷史事件的反映，又是對現實社會的觀照。

(三)倫常乖舛、六親不認

按照弗洛姆的觀點，不同年齡和文化程度的人都面臨著一個同樣的問題，即如何克服人之間的分離，如何達到和諧，如何超出個人生活并發現一致(劉福堂譯《愛的藝術》)。弗洛姆對自己提出的問題找到了答案，這就是愛，人類要學會愛的藝術，因為，他確實看到在當代的文明中，人們“又認為幾乎每一件事情都比愛重要：成就、名望、金錢、權力——幾乎人們的所有精力都被用來研究如何實現這些目標”。結果社會、人與人之間出現普遍的“紊亂狀態”(弗洛姆語)在這種紊亂無序的社會中，經濟學家根據人們對經濟利益貪得無厭的追求，證明了“人的本性是競爭性的，相互充滿敵意的。”(1986，76)即使父母子女、兄弟姐妹，這些人間至愛親情也會變得面目可猙。偵探小說的描寫中就反映了這樣的情景：沃爾德市一名英國軍官，應征上了前線后受傷不歸，人們都以為他已陣亡，作為長子，他名下所繼承的他父親的全部錢財、宅邸也自然地全部由他弟弟雷德勞律師繼承，雷德勞也愛著沃爾德的未婚妻，在繼承哥哥的遺產的同時，雷德勞也把哥哥的未婚妻娶進了家門，后來隨著沃爾德傷愈回來，雷德勞害怕既得的財產、住宅、美貌的妻子等隨之而去，便給哥哥沃爾德喝了摻有大量安眠藥的飲料，導致沃爾德在車禍中喪生(《改名換姓的人》英國G·c·索恩利)。諸如此類的故事還有弟弟為了占有16件珍貴的秘魯文物殺兄奪財的《從海上漂來的木乃伊》(美國愛德華·D·霍克)：有為了億萬家產弟弟謀殺哥哥的《巴斯克誰殺的獵爾》(柯南道爾)等等。在這些罪惡行徑面前，我們絲毫看不到手足之情，人間之愛，有的只是金錢和殺戮。兄弟間的感情本應是“以沒有獨占性為特征的”。清代學者程允升說“世間最難得者”是“兄弟”(清程允升《幼學瓊村·兄弟》)，即使兄弟間偶有糾纏矛盾，也絕不能以相殘相死來解決，“兄弟雖有小忿，不廢懿親”(左傳·僖公二十四年)，“仁人之于弟也，不藏怒焉，不宿怨焉，親愛之而已矣。”(孟子-萬章上)兄弟手足之情本應無比的珍惜，但是，在被金錢主宰的靈魂里，已沒有了兄弟之情。在小說中，我們看到的卻是金錢具有對世上一切事物的強烈的排他性，這種強烈的排他性竟然也體現在父母與子女的關系上。八杉恭子是東京著名時裝師和時裝評論家，她的事業已十分輝煌，經常在電視上亮相：她與郡陽平結婚后生有一兒一女，家庭也很幸福，但是，在16歲那年，她曾經與黑人威爾遜戀愛，生了一個有黑人的皮膚和體格，但臉型卻是典型的日本人的混血兒——喬尼。后來因父母阻撓八杉恭子與黑人結婚，威爾遜便帶喬尼離開了日本，沒想到，24年后，喬尼竟來到日本尋根認母，八杉恭子為了自己的地位和名聲，竟然親手殺了自己的兒子喬尼(《人性的證明》森村誠一)。人間最為珍貴的母愛、母子情在這里演變成一場血淋淋的殺戮，這是何等的殘忍!人們都認為母愛是最偉大最圣潔的，母愛有“利他的無私特性”，可悲的是，被金錢腐蝕了愛的靈魂的人，不僅不能“給予”，而且也不會去“接受”，剩下的只有“索取”。為了自己的名和利，竟然向自己的親生兒子“索取”生命以自保，這是怎樣的一種罪惡?在這樣的罪惡中，我們看到人的靈魂一旦被極度的利己自私的意識蝕空就意味著愚蠢和毀滅，毀滅自我，也毀滅他人。

喬瑟芬是富商老里奧奈茲的孫女，僅僅因為她的爺爺不讓她學芭蕾舞，她竟然在老里奧奈茲注射的胰島素中混入伊色林眼藥水，將自己的爺爺殺了(克里斯蒂《畸形屋》)。僅僅就為了一個小小的要求，或者說是個人的一種需要沒有能得到滿足，就去殺人，而且殺的是自己的爺爺，這在任何社會都是不能容忍的犯罪。從理論上講，情緒型犯罪的人多是一些有不良情緒、易被激怒和控制力差的人，他們在挫折狀態下產生強烈的情緒體驗，但如果這樣的不良情緒能得到及時的緩解和轉移，就不可能轉向外部的攻擊反映，既不可能將犯罪指向阻礙實現或滿足個人愿望的外在的人和事，也不會導致犯罪行為的發生。然而，正是在喬瑟芬對自己的爺爺心懷憤恨，甚至在自己的日記里都寫下了“爺爺不讓我學芭蕾舞，所以我下定決心要殺死他”的時候，我們絲毫看不到此時能夠緩解和轉移的犯罪傾向的外力在她身上產生影響和作用，說明應有的社會道德、法制觀念等對喬瑟芬這樣的少女來說是多么的缺失，如果有基本的法制觀念、倫理觀念、親情意志，那么，社會可能就少了一個罪犯，多了一點親情。

年輕寡婦伊都曾經被3名日本軍人輪奸，生下了仁科草介。仁科長大后，成為日本警察廳的刑警，他在執行特殊任務時，發現政治家中臣晴義就是自己的生父，他心中充滿了屈辱和孤獨，當同父異母的弟弟中臣克明以平分5000公斤金塊為交換條件，請求仁科放過中臣睛文時，遭到拒絕，最后，仁科終于親手殺了自己的生父中臣晴文(西村壽行《荒野復仇》)。在這樣一樁兒子殺父親的案件中，我們看到父子之間充滿了敵視和仇恨。仁科從小便決心殺死包括父親在內的三個日本軍人，為母親報仇，經過幾十年之后，已是一名執法者的司法人員，最終并沒有因為自己比一般人掌握更多的法律知識而多了一些法律意識和自律的行為。相反，他仍然遵循個人的是非判斷和價值標準去執行自己的個人法律，以暴力的方式去代表司法的公正。這實在是對法律本身莫大的嘲諷。在價值的天平上，法律規范的共同遵循的社會價值最終倒向個人評判一邊，執法者卻成為違法犯罪者。在個人好惡、罪與罰這一意義上，百姓與執法者、執法者與罪犯似乎沒有什么不同，這真是法律的悲哀。

西方偵探推理小說、中國的“公案小說”等，從主題傾向來講，它就是對存在于社會的各種罪惡的較為真實的暴露。對極度利己的個人主義、拜金主義影響下形形色色的人的真面目給予還原，通過對沉溺于物欲和犯罪欲之中那些找不到自我精神家園的一個個丑陋靈魂的審視，暗含了一個十分重要的問題：社會犯罪是社會共生性的生態環境惡化的一種現象，僅靠法律甚至某一兩個神奇的偵探、清廉的判官是難以為社會和人類構建完整的制約機制的。相反，在整個社會生態惡化的環境下，偵探也往往顯得十分的微不足道和渺小。只有建構全社會和諧共生的各種健康的社會生態環境，人們即使在發達的物質社會中，也能夠一直堅守向善、向美的精神家園，罪惡才可能減少，正義才能真正地弘揚。

參考文獻：

[1]曹正文主編，世界偵探推理小說大觀[H】，上海：上海辭書出版社，1995，11

【2】錢谷融，論文學人學【H】，北京：人民文學出版社，1981

【3】劉世德，竺青，古代短篇公案小說選(清代白話卷中冊)【H】，北京：群眾出版社2001

[4]羅大華，犯罪心理學【H]，北京：中國政法大學出版社，1999

【5】平尾靖，違法犯罪的心理，金革安譯【H】，北京：群眾出版社，1984

作者簡介：

劉偉民(1960—)，男，南京人。南京森林公安高等專科學校副教授、中文教研室主任。研究方向：中國現當代文學、寫作學。