我不抽煙,不飲酒,一生只愛喝茶,與茶結緣甚深。正如乾隆所說:“君不可一日無茶。”如若說點茶話,就會勾起我一段美好的記憶與思念。
孩提時代,家住農村,那時家里貧困,和其他農戶一樣,都很少買茶葉,除了喝白開水,那就是祖輩傳下來的“糖果子茶”。所謂“糖果子茶”就是采集一種糖果子樹葉代替茶葉。這是生長在野外的一種小灌木,它春發小嫩葉,夏開小白花,秋天結出小果子,如算盤珠般大小,先青后紅,像山楂果一樣,好看又好吃,甜中帶澀,是農村孩子理想的野果。
這種小樹,山坡上、田埂邊到處都有,可謂是老天爺賞賜給農民的免費飲品。我也和其他孩子一樣,砍柴、打豬草時順便割一些枝條回來,母親摘下葉子,不用焙炒,只需曬干便成自制的農家茶葉了。要喝茶時,抓上一把放進鍋里,舀上半鍋水,煮開后便成茶水,茶湯淡黃色,喝起來也清香爽口。這種農家茶不僅是家人飲用,有時也拿來招待客人,而且勞動時還帶到田間、場頭,渴了喝上一兩碗,解渴又痛快。一位詩人曾說過:“在春天,隨便抓一把山中綠葉泡水喝,那杯中也會流溢出茶的清香。”
后來進城參加工作,開始買茶葉喝了,雖然對飲茶有了一些講究,但也要求不高,為了節省開支,都是買便宜的茶末來喝。那時候,一斤茶末只幾毛錢,買的人很多,店里的茶末一到,那些只喝得起茶末的人便相互轉告:“茶末到了,快去買!”可見,茶末是很受低薪族歡迎的。
漸漸地,我不買茶末了,但碧螺春之類的高檔茶葉還是喝不起,只有等炒青上市。等呀等呀,制碧螺春的時間過去了,“明前”過去了,“雨前”過去了,炒青開始焙制了。這時候輪到我買茶葉了。其實,綠茶的好與不好,不必去問是否是名茶或是什么等級,而是先問是新茶還是陳茶,因為即使是上等的陳茶也難和下等的新茶相比。隔年的陳茶不僅沒有香氣,連湯色都是渾的。所以,每年春天,當綠色返回大地的時候,我心中就惦記著買茶葉這件頭等大事,因為機不可失。等首批炒青一上市,便將全年的用量一次性買個夠,用容器裝好放入冰箱。這樣,就不用為一年的“杯中綠”煩神了。每當上班后沏上一杯,望著杯中翻騰的雀舌,邊工作邊呷茶,神清氣爽,感到精神格外的好。我輩固然比不得妙玉、黛玉那般風雅,講究茶品第一盅,二則淡,三則濫,但多少能體味其中的情趣,正如鄭板橋的茶聯云:“塵慮一時凈,清風兩腋生。”
到了退休年齡,茶這位與我相伴多年的老朋友,不僅沒有與我疏遠,而且與我的感情有增無減,情有獨鐘。不知是飲茶的時間長了,還是看多了、聽多了“飲茶有益健康”的宣傳,或是兼而有之的緣故,我突然間對“保健茶”來了濃厚的興趣,所以,每天沏茶時總要拈上一小撮枸杞子,或放進三五朵白菊花,或添入一兩片苦丁入杯,與茶同泡著飲。剛飲時有點苦,雖然是似茶非茶,似藥非藥,卻是先苦后甜,久而久之,“苦茶”成了我的飲茶習慣。慢慢地,還懂得一些科學飲茶的要點,比如:新茶不宜急飲,濃茶不宜多飲,冷茶不宜常飲,飯后不宜即飲,服藥不宜同飲,睡前不宜濃飲等等。雖然不成什么茶道,但起碼對健康有幫助。這不,年近古稀的我,血壓不高,耳聰目明,大腦靈活,無病纏身。竊以為,茶葉對我,可說是功不可沒。
退休后,居家無事,一杯清茶,爬爬格子,看看電視,可以說是杯不釋手,茶不離口,確是安度晚年,坐享清福的一種樂趣。正如魯迅先生所說:“有好茶喝,會喝好茶,是一種清福,首先就必須練功夫,其次是練出來的特別感覺。”這種感覺,你有嗎?〖編輯:修遠〗