田野在雨水中飄搖
離開蘆村的時(shí)候,八月的村莊
被連綿的秋雨攪擾得纏綿而又冷清,
像那個(gè)季節(jié)一個(gè)人內(nèi)心滿腹的心事。
雨水先是一路奔跑占滿河道,等到
它懶懶地一動(dòng)不動(dòng)的時(shí)候,八月的田野
便裝上了一扇雨做的玻璃。
我看到玻璃上的人,有一張掛滿哀怨的臉。
風(fēng)吹來(lái),田野連帶著臉龐一起在雨水中飄搖。
我向后轉(zhuǎn)去。被我趟過(guò)的田野,雨水一片渾濁。
一個(gè)躲在屋子里的人
躲在屋子里的人還躲在屋子里
一個(gè)人頭發(fā)蓬亂,感到自己面目全非
躲在屋子里的人從一扇窗玻璃上看到自己
窗戶向北,再向北是無(wú)數(shù)個(gè)家和大片荷塘
一個(gè)人在紙上寫下:孤獨(dú)的人是可恥的
一個(gè)人在秋天的時(shí)候再次幻想長(zhǎng)途旅行
一個(gè)躲在屋子里的人感到自己要飛了出去
向南,向南,再向南
一個(gè)躲在屋子里的人因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間面向南
在他挪轉(zhuǎn)身,看到窗戶和虛掩的花布窗簾
和無(wú)數(shù)個(gè)難以記憶的畫面時(shí)
躲在屋子里的人仍然一言不發(fā)
眼光
更多的人趕赴。第二天,我的睡眠
被中止。蹲在路口的風(fēng),為我提醒
了一個(gè)錯(cuò)誤。光線飛又落,再飛。
我已不能忍受背后的這種眷顧。
開始談話的人,談到一個(gè)詞:冒險(xiǎn)。
他的目光瞥向附近、室外的冬天。
我又一次攤開紙。跌落的思想,
摔在上面。聲音易碎。
夢(mèng)見
我穿過(guò)一條河流的時(shí)光,沿著
一尾魚的記憶行走,同時(shí)被記憶
的凸凸凹凹日夜打磨。
想起,十月遇見的人,她
把自己擱置在自己的夢(mèng)里,
無(wú)語(yǔ)等待。
大森林、一排木房子、溜進(jìn)
夢(mèng)里的人的模糊的樣子,
囈語(yǔ)中呼喊的名字。
我不該把你一個(gè)人丟在陌生的
角落,讓夢(mèng)成為黑夜的羞澀。
午后的河
水草偶爾呈現(xiàn),致歡迎詞,身子輕盈。
聲音順河道擴(kuò)散,讓沿河岸行走的人,
不得不停留片刻,聽它發(fā)言。穿透
陰冷,一些細(xì)碎的陽(yáng)光,在此刻,終于
抵達(dá)河面,閃爍不停。午后的河,
河面上開始有慌亂的景象。
在東郊的一條河旁,一個(gè)遠(yuǎn)赴而來(lái)的人,
踱來(lái)踱去。他試圖從光禿禿的樹林,殘枝
的荷塘,青苗鋪蓋的田野,荒廢的垃圾場(chǎng);
試圖從一個(gè)孩子蹦蹦跳跳的游戲中,從一個(gè)
少女輕輕汲水的過(guò)程中,從一個(gè)老人安詳曬太陽(yáng)
的樣子中,將安靜挖掘出來(lái)。安靜已多日不見。
冬天的午后,一個(gè)人沿長(zhǎng)長(zhǎng)的河岸,神情沮喪。
在陽(yáng)臺(tái)
一股風(fēng)刮起來(lái),它抓緊窗戶不放。
閃現(xiàn)在窗玻璃上的面孔,如一張
早年的黑白照,缺乏緊湊和清晰感。
上一刻和下一刻因此變得明朗。
打掃陽(yáng)臺(tái)的鄰居,再次使一團(tuán)風(fēng)脫離
地面與沉睡,并最終讓一股過(guò)早形成
的風(fēng)飄了過(guò)來(lái)。風(fēng)一夜來(lái)習(xí)慣的姿勢(shì)被
篡改,全身涂滿語(yǔ)法錯(cuò)誤的句子。而早晨,
鄰居手中的笤帚還在繼續(xù)書寫下一行。
稍感疲倦的是目光,在陽(yáng)臺(tái),視野由一扇
窗玻璃的折射和反射來(lái)填充。剩余的
空間交給將要展開的一天生活。
傍晚的窗外
安靜過(guò)于巨大,在擴(kuò)大它的影響,從室內(nèi)
和膨脹的身體向外溢出。
這個(gè)時(shí)候,我終于可以拉開窗簾,
迎接一扇窗外表情模糊的樹影。
苦楝樹。樹影多么熟悉,如從內(nèi)心的
珍藏里冷不丁跑丟的那一部分。
伸展的枝椏,也在像我一樣
迎接嗎?我此時(shí)關(guān)注的目光
還是比它自身還要模糊的天空?
無(wú)言的窗外,紛亂展現(xiàn)一切
早已將室內(nèi)的安靜打亂。
嘈雜的室內(nèi)
這是我的厭倦,傍晚時(shí)分,濺起的水珠
在咆哮,或者是喧嚷,街道上一片嘈雜。
我青草般的耳朵轟轟響,像蒲公英
被誰(shuí)突然吹了一口,從窗口向外飄了出去。
暮色也不能說(shuō)明什么,它當(dāng)然不是一塊布。
玻璃,防盜門,墻壁,一切有縫隙的地方,
都在吞吐:在室內(nèi)和室外之間。我的房間,
一個(gè)被忽略的顧客,傍晚伸出的手姍姍來(lái)遲。
街道的秩序,是一條對(duì)另一條的逼近、擠壓。
透過(guò)窗戶,我眼見一條變形的街道,步履蹣跚,
一步步向我走來(lái)。我張開口,背后的書架代替
我的言語(yǔ):一本剛放下的書跌落在地。
拉上窗簾。讓亮起的燈暗下來(lái)。
我后退,后退,離開一片遮掩的玻璃。
在室中央,巨大的鏡子前是巨大的黑暗,
不見自己,我借此來(lái)消弭此刻的耳鳴。