在灼熱和寧靜中訪問耶魯

耶魯，我是那年初夏的灼熱和寧靜中來訪的客人。

走進耶魯，仿佛走進了卡爾維諾的“命運交叉的城堡”。

從紐約的中央火車站坐短途火車到紐黑文，在車站拿了一張地圖、出站、打車，10分鐘之內，我就進入了耶魯的校園，汽車穿過青黃色的院墻，停在了約克街320號。那是一座磚紅色城堡似的大樓。耶魯大學東亞系教授孫康宜的辦公室就在這座城堡里，我和她事先約定就在她的辦公室做一個訪談。

深色的拱形木門，寂靜而溫和，推開它，穿過走廊，我的雙腳不由自主地跨進了草色蔥綠的花園。木頭椅子隨意地散落著，安靜地期待著遠客。走過去，坐下來，環顧四周紅色的磚墻，凸出的弧形窗臺，我感到有一種柔美、恬靜的氣息從磚墻、窗臺、門廊、枝葉的縫隙間漫溢出來，漸漸地觸及了我的肌膚，浸入了我的內心。正是這種無形而又可感的氣息讓我身心安寧。獨自坐在這個空無一人而又從未涉足過的花園里，也沒有不安和茫然。

匆匆上樓，找到了孫教授的辦公室。這里儼然耶魯境內的中國城。無論是墻上的壁掛還是書桌上，書架上的中文書，中國文化的蹤影四處可見。我見到孫教授的第一句話就成了，這里沒有陌生，只有親切。我們的話題在中國古典詩歌、耶魯的校園文化、女性主義、詩歌的不可譯性之間切入、移動、轉換著……

孫教授在耶魯教授中國古典詩歌，在我的眼里這是太陽下最美好的職業了。她帶我走出辦公樓，在耶魯的陽光和陰影間穿行，去一家會員制的飯店吃午飯。那是一頓西式的自助餐，對于我的中國胃來說視覺的美妙超過了味覺的美味，陽光透過窗戶把一束束明晃晃的光線打進來，灑落在地板上、桌布上，水果色拉和奶油蛋糕上，光線似乎有一種金屬般的質地，在切割空氣時會發出圓號般的樂音。

我們的談話隨著空間的轉換而延續，離開餐館，我們去了耶魯的老校區、斯德林圖書館、法學院的大樓、耶魯書店，耶魯如一部迷人的影片，在我眼前呈現了極具誘惑力的鏡頭，我還能有別的選擇嗎?

當然不愿意放棄這難得的視覺盛宴，讓這些難得一見的景致在眼前匆匆地掠過，來不及捕捉它們的細節，來不及體味它們的質地，就像一張平面的畫片，缺乏真實的深度，輕易地凋零在記憶的沙漏中。我決定在紐約多留一天，為了重返耶魯，從容地欣賞這部經典。而今天就可以專心致志地完成對孫康宜講授的訪談。

耶魯的標志

走進耶魯，如同進入卡爾維諾“命運交叉的城堡”。我知道自己在重復已經說過的話，可是一走近耶魯的校園，這句話又一次如陽光在校園的綠地上跳躍。

在人類知識的密林中，耶魯如一座城堡給世界各地的探尋者提供了機遇。歲歲年年每年都有人前來申請、遴選、挑戰、決戰，無需見面的短兵相接后，沒有烽火硝煙也已經塵埃落定。一萬多名優秀的申請者中只有一千多人成為幸運兒或是遠涉重洋，或是開著車就可以進駐耶魯，成為百年城堡中流動的新鮮血液。

城堡中的氣氛安然而平常，只有每年15％的錄取率應證著競爭的殘酷。可以說無論是詩意古雅，還是高競爭率和低入取率，都沒有把耶魯變成一座封閉的古堡，相反它是一個開放的文化平臺，一個開放的地理空間。整個耶魯和紐黑文連成一體，沒有圍墻將校園與市區分隔，紐黑文最大的公共綠地緊靠著耶魯的心臟。在這塊心臟區域內聚集著耶魯的5個學院。法學院和音樂學院隔著學院街南北相望，藝術學院、建筑學院、戲劇學院由西向東平行排列，隔著約克街就是耶魯劇院、耶魯美術館和耶魯的老校區。耶魯的美術館建于1823年，館中有莫扎特的手稿等珍貴藏品。

在耶魯的12所住宿學院中布蘭福德學院堪稱老校區中的經典。青綠的草坪，沉靜的大樹，青、黃、赭3色相間的磚墻，歲月起起落落、來來回回地流淌在它們的身上，隱匿在它們的體內，讓它們的周身都散發出時光釀成的醇香和耶魯特有的美感。最重要的是哈克納斯鐘樓就在它的近旁，背倚著廣闊明亮的天空，在陽光的照耀下明暗相間，層次豐滿，青銅綠的鏤空鐘面在陰影中透出悠遠迷離的氣息，它們以一種無可阻擋的柔情進入我的內心，久久地回響。

站在這座鐘樓前，很久都不能移動自己的腳步，多少時光的流逝才能雕刻出它的美麗?從資料中獲悉哈克納斯鐘樓建于1920年，是當時美國最高的獨立式鐘樓。

靜穆中感覺到歷史與現實的交錯，仿佛我的出現、停留，就是為了傾聽鐘聲：寂靜與詩意的合奏。哈克納斯鐘樓不僅是耶魯的標志，還是整個紐黑文地區的地標。

耶魯的源頭

歷史存留于史書之中，是歷史學家耕種的園地。耶魯創校的歷史，有關耶魯源頭的傳說似一則寓言，在一代代耶魯人的口中和書中不斷地生成，不斷地豐富。盡管還有個別的學究對耶魯創建的確切年代心存疑慮，1701年依然是公認的建校之年，因為校方堅定不移不再改期。有關耶魯源頭的傳說，我是從耶魯東亞系孫康宜教授那里聽來的。

故事的元素是40本書和10位神職人員。

據說，建校前的某一天，10位胸懷此志的牧師騎著快馬，背著書囊，從不同的地方匯集到紐黑文的布蘭佛鎮，最后馬蹄聲消失在薩穆爾、羅索的家門口。

夜色來臨，薩穆爾的家里卻分外明亮，驅趕黑暗的不僅是燭光，還有10個牧師心里的光亮。他們一個個排出自己帶來的大部頭書籍，40本厚厚的書躺在桌上。他們盟誓：我為大學的創建而捐獻。10個人的聲音濺落在書頁上，成為沉默的書頁間永遠的回響。

耶魯從此誕生了，簡樸又莊重，平常而傳奇。真的那么簡單嗎?版本有幾個，書籍和牧師的數量，各種版本略有差別，但其文化精神和價值取向卻是一致的。書是立校的根本，書籍比金錢更重要。

在耶魯人的眼里書是至高無上的，書是鎮校之寶。1716年前這座大學城被稱為大學學院，一位從塞布魯克遷到紐黑文的耶魯先生向學院捐贈了400多本圖書，校董們感念之心，難以言表，商量決定把校名改為耶魯。

書，是耶魯的靈魂。

百內基圖書館

百內基圖書館隔著華爾街和斯德林圖書館遙遙相望。它那典型的、后現代的建筑風姿與斯德林古典華美的哥特式風格形成鮮明的對比。

在我的記憶里，百內基圖書館出現在我的眼前，如一座白色的冰山，午后的陽光明晃晃地四處流動，傾瀉到百內基銀白的冰面上，冒出細小的水霧，彌散著晶瑩的甜美，帶著對冰涼和甜美的渴望，我急匆匆地靠近了百內基。

百內基(善本書、手稿)圖書館建成于1963年，是百內基家族出資建造，由著名建筑師巴什福特設計的，創意大膽而新奇，整幢大樓的外墻全部由灰白色的大理石構成，看不見一扇窗戶，只有色澤統一，形狀統一的大理石從不同的維度透射著、過濾著太陽的光線，站在館外，你絕對猜不出這是一座什么功能的建筑，堅固、封閉的大理石墻面仿佛隱藏著N種秘密，也許是外星人遺忘在地球的某種裝置，而我弱小的身影隔了幾千年的光陰，出現在它的陰影下。

大樓的四角有4座小金字塔，整座大樓仿佛是由它們支撐起來的。走進沉浸在陰影中的玻璃門，真是別有洞天，又是一種全新的視覺體現：不知處于時空變幻的哪一維空間，這座相當于6層樓高度的大樓只有二層，而且全是敞開式的空間，四面墻上沒有燈光。大廳幽暗靜謐，吸頂燈從高高的天頂灑下柔光，如夜空中的星光般遙遠。館外縱橫恣肆的強光隔著灰白的大理石緩緩地滲透進來，閃出如絲綢般淡定的色澤：月白，水青，讓人禁不住伸出手來輕輕一握，我們能握住光嗎?

整個圖書館內只有一個光亮的中心，那就是書庫。書庫處于館內的中心位置，是全透明的玻璃屋，泛著茶色的柔光，遠看像冰柜中香甜誘人的多層巧克力蛋糕。

玻璃屋內保持著恒定的溫度和濕度，是耶魯人對書籍懷著恒久不變的虔敬之心的形象注解。其中珍藏著拉丁、希臘、俄國、東歐，以及中國明代的典籍，有1455年德國首次排印的Gutenberg圣經，有著名作家的手稿，當然還少不了當年耶魯先生捐贈的400多本珍貴的圖書。

聽孫康宜教授介紹，如果事先預約，管理人員會找出你需要的圖書供你研讀。

耶魯受人尊敬的校長伽馬蒂先生對百內基圖書館也引以為榮，他說：“百內基不但體現了耶魯精神，也是文化研究的中心。”

在資訊過剩的時代，每天都有大量的書籍應運而生，它們不僅以書的形象和體積占據著一層層書架，還以一張張光盤的形式閃現在電腦的屏幕上，它們存在的價值，準確地說，只是傳遞各種信息，更多的時候，人們閱讀書籍不是為了尋找真理，而是為了輕松休閑。有人甚至擔心書這種傳統形體會被輕薄的光盤所代替。

來到書香四溢的耶魯，站在耶魯的百內基，望著玻璃屋內永遠新鮮的“多層巧克力”，對書的“憂患意識”有所緩解，也許人們對標志著文明進程的書籍有著永久的迷戀。人是一種需要精神食糧的動物。

文生桌

走出斯德林圖書館，在它的左前方，有一汪清水流淌在黑色橢圓形的大理石桌面上，那是什么呢?一定是孫康宜教授提起過的女生桌。

女生桌，不是意味著女生的形象，而是刻錄著女生在耶魯的故事，女性在耶魯從無到有、不斷壯大的過程。

大理石與水，黑色與透明，柔韌與堅固，這是凝練而完美的創意，時光飛逝，流水潺潺，女人如水，清澈晶瑩的水流在向現實訴說著怎樣的往事?

不知如今自信地走在耶魯校園里的女生是不是清楚，50多年前在耶魯沒有女生的身影，而且在耶魯三百年的歷史中，長達二百多年沒有女生的身影。令人窒息的是不僅耶魯將女性拒之門外，其它的長春藤盟校哈佛、普林斯頓等同樣也拒絕女生入學。

上個世紀60年代，在美國女性是一個受歧視的性別，高等院校是屬于男人的，世界是屬于男人的，女人只屬于婚姻和家庭，屬于瑣碎無盡的家務。美國女權運動的領袖貝蒂·弗里丹曾非常極端地用“納粹集中營來比喻當年美國婦女的處境。”

隨著女權運動在全美的興起，從1965年起耶魯校董會開始討論男女同校的可能性，但議而未決。1968年秋，耶魯的學生強烈要求校方試行男女同校一周。據說當年熱心的男生頗有紳士風度，將自己的宿舍讓出來給女生住，自己則住進臨時搭建的帳篷。

試行周大獲成功，更激發了學生們堅持男女同校的熱情，一千七百多名學生聯名寫信請求校董會盡快實行男女同校，在校長布魯斯特先生的支持下，校董會終于決定從1969年起耶魯大學正式招收女生。受其影響，同年哈佛大學和普林斯頓大學也開始招收女生。

在黑色的大理石桌面上刻著一組組數字，以年代對應著女生的人數，它們呈螺旋狀排列，如1870年：0，1880年：0，1968：0，1980年：4147……

這就是耶魯女生桌的故事。

女生桌是由華裔著名設計師，耶魯大學的榮譽博士瑪雅·林女士設計的，她因設計美國越戰陣亡將士紀念碑而成名。1994年在耶魯大學慶賀男女同校二十五周年的儀式中，瑪雅·林正式將女生桌獻給了她的母校——耶魯。

校長賴文先生在演講中表示：“從她們進入耶魯大學的那一刻起，女性的影響可以說無處不在。”此后男女平等意識成為學生通才教育中的重要理念。

這不僅僅是屬于耶魯女生的故事，因為我們不應該忘記在遼闊的歷史地表上，在悠久的文明年表中，我們女性曾經是空白，是虛無的零。

較勁：哈佛與耶魯

每年無論是哈佛人、耶魯人都會不由自主地關注以下這些信息。一年一度的全美高校排行榜誰是第一，耶魯與哈佛?一年一度的橄欖球比賽，誰是第一，哈佛與耶魯?一年一度的新生錄取率，誰低誰高，耶魯與哈佛?同時被兩校錄取的優等生，選擇兩校的比例如何?

這些不想掩飾的關注顯示著一個彼此心知肚明的事實：耶魯與哈佛之間的互相較勁。長期以來兩校間無法克制的較勁，產生了許多有趣的故事。

故事之一：1997年的全美高校排行榜中，耶魯成了第一，而多年的領頭羊哈佛反而成了第三，《耶魯每日新聞》報不失時機地打出了這樣的標題“美國新聞終于承認了明顯的事實：耶魯是第一”，外加一句“哈佛連第二都不是”。沒想到1998年兩校的排名位置正好互換，可想而知哈佛的校報會以怎樣的火力來還擊。

故事之二：每年兩校間的橄欖球比賽是哈佛和耶魯的學生間爭強好勝的熱門賽事。出人意料的是比賽不僅讓在校的青年學生熱血沸騰，還吸引了已經畢業的校友們重回故地。當哈佛的校友身穿“讓耶魯絕望”的T恤，與師弟師妹們一起為自己的母校歡呼助威的時候，他們的確感到了青春依舊，Yesterday once more，昨日再來。

當然耶魯的校友們也不會示弱，他們和學弟學妹們同聲高唱著“哈佛隊會打到最后，但是耶魯隊會贏”時，分明感到自己的心和耶魯一樣永遠年輕。

故事之三：當每年的優秀畢業生往往同時收到幾所大學的錄取通知書，75％的學生會選擇哈佛，無疑這是全美大學中最高的比例，當被問及為何如此選擇時，有位學生反問：“怎么可以放棄哈佛的錄取通知書呢?”

有一回走在耶魯的校園，看見學生穿著印有哈佛校名的運動衫，奇怪，仔細一看，Harvard大字上面還有一行小字：I have never been to(我從來沒有去過)，不禁感嘆，的確高明，幽默是最好的自我解嘲。

耶魯與哈佛雙峰對峙、互相較勁說來話長，有著歷史與現狀的各種因素，它們之間的相互關系和大西洋彼岸的牛津和劍橋十分類似。

創辦于1636年的哈佛大學是美國的高校之母，所謂“先有哈佛，后有美國”，說的是哈佛立校比美國建國還早。而建校于1701年的耶魯是從哈佛分離出來的，耶魯大學的創始人是哈佛的校友，他們對哈佛允許新教徒擔任教職或入學頗為不滿，就召集同道拂袖而去，在康尼迪克州新港地區經過多年的努力，終于獨樹一幟，建立一所“要像金字塔般不朽的大學”，耶魯從此誕生。

在近40年的歲月中，美國只有兩所大學。自從1740年以后，才有了賓西法尼亞大學、普林斯頓大學、哥倫比亞大學等長春藤盟校的陸續加盟。所以擺脫哈佛的影響，確立自己的文化個性，對于耶魯的獨立、發展至關重要。

耶魯大學東亞系的孫康宜教授在論及爭取個性獨立、維護學術自主的耶魯精神時，和我談起過這樣一段耶魯往事。60年代越戰期間，美國政府下令：凡是“Conscientious Objectors”(即自稱以道德或宗教理由的反戰者)一律不準領取獎學金的資助。當時美國諸名校一一包括哈佛及普林斯頓，全都遵照政府的指示行事。惟獨耶魯堅守學術獨立的一貫作風，繼續以申請者的成績為獲取獎學金的唯一標準，完全漠視政府的規定。后果是耶魯失去了來自聯邦政府的一大筆基金，經濟上幾度陷入困境。

雖然如此。美國的知識分子并不功利地就事論事，以為他損害了耶魯的利益，而是把耶魯校長布魯斯特(Kingman Brewster)當成文化英雄。而他對耶魯精神的那段概括，成了幾代人記憶中的經典。“最終一般社會上的人士將會了解：只有在學校擁有全部的自治權利、每個教師及學者皆有研究自由的條件下，整個社會才會有完全的自由與平等；而這才是耶魯的精神所在。”

布魯斯特退休離職后，繼任校長伽馬蒂對他推崇備至：“當年最偉大的校長，或許也是人類有史以來最偉大的一位。因為他具備超人的智慧和勇氣……”。連哈佛大學的校長巴克在布魯斯特的葬禮上，也發表了由衷敬佩的講話：“身為耶魯校長，他贏得了我們所有當校長的人的尊敬。我敬佩他，尤其因為他很成功地提升了他的大學的學術品質，對于他在混亂的六十年代后期能夠領導耶魯順利地過關一事，我感到敬畏……”

真正的對手，往往對彼此的優劣有清醒的認識，真正的對手也往往是彼此實力恰當的證明。對手之間的公平競爭，是雙方不斷發展與完善的最佳方式。雙方在競爭中建立起來的，共同遵守的規則，共同崇尚的價值往往又是后來者的經驗和財富。耶魯與哈佛之間的較勁是一種棋逢對手的公平競爭。

建校初期，兩校都沿襲英國古老學府的傳統模式，專門教授神學、法學，以培養牧師和律師為主。隨著時代的發展，社會的變遷，歐洲啟蒙運動和北美產業革命的興起，兩校都面臨著強勁的挑戰，前后增設了天文、物理、化學、數學等自然科學的學校，崇尚“學術自由”和“講學自由”，代替“固定的學年”、“固定的課程”的是自由選課制度的興起，經過三百多年的發展變革，哈佛、耶魯兩校都從古典學府演進成了綜合性現代化的大學。從20世紀的中期開始兩校都提倡通才教育，要求學生在知識廣度方面對人文科學、社會科學、自然科學這三個不同的領域有基本的認識和理解，注重培養學生的創新精神與真才實學，無論是哈佛還是耶魯的校園都和城市的社區連成一片，讓學生擺脫象牙塔，在開放的文化空間中成長，練就融入社會的實際能力。

在多年的互相競爭共同發展中，也形成了兩校各有優長的專業特色。哈佛以商學院、政府學院、醫學院飲譽全球，耶魯的法學院、音樂學院、戲劇學院實力雄厚，其實雙方的法學院和文科學院都出類拔萃、不相上下，全都進入了全美大學排行榜的前3名。在2002年全美大學排行榜法學院的排名中：耶魯第一、哈佛第二，在文科類學院的排名中，哈佛第二，榮獲第一的是后起之秀斯坦福大學。

正是這種獨立發展、公平競爭的良好氛圍，給美國高校的成長與興盛提供了良好的環境，其它大學異軍突起，日漸地根基穩固形成自己的強勢學科，沖擊全美大學排行榜前三名的寶座。如有西海岸的哈佛之稱的斯坦福在2002年的排行榜中，奪得商學院、文科類學院兩項排名的第一，和法學院排名的第二。普林斯頓大學則連續三次衛冕成功，成為2003年度美國最佳全國性大學，而哈佛和耶魯并列第二名。

對手的存在，讓我們克服倦怠和惰性，保持著行進中的姿態；對手的存在，讓我們建立起共存的游戲規則，沒有永遠的第一，只有永遠的追求。看來耶魯和哈佛的較勁永遠沒個完。

大學者與小細節

教育家梅貽琦先生對大學何以為大，有過一句名言：“大學者，非大樓也，大師之謂也。”來到耶魯自然也不敢忘記梅先生的教誨。明白耶魯之大，耶魯之名，不僅在于耶魯擁有斯德林、百內基這般的圖書館，哈克納斯鐘樓，更在于它擁有著或擁有過不少讓人肅然起敬的大師。

解構主義大師德里達在上個世紀70年代接受耶魯大學著名學者新批評主義的代表人物保羅-迪曼的邀請，來到耶魯大學講學，在美國的知識界掀起了一股強勁的解構主義浪潮。同時在耶魯大學的講壇上，他也引發了學生們聽課的熱潮。盡管德里達先生演講起來，英語、法國、德語、西臘語再加上希伯萊語“多語種聯奏”，學生們并沒有被嚇倒，反而更多的學生興趣百倍，云集演講廳，濟濟一堂，不管到底能聽懂多少，感受現場氣氛，領略大師的風范是最重要，那是機不可失，時不再來呀!

據說德里達先生演講風格熱烈、肢體語言豐富，和中國的大學者梁啟超有一拼。思想的瀑布在大師的內心奔涌，他不可能安安靜靜地坐在椅子上不緊不慢地照本宣科，常常是從椅子上一躍而起，激動起來，不停地搖晃椅背也不自知。

1986年當他的好友米勒教授離開耶魯到加州大學爾灣分校任教時，他也應邀前往向美國西部高校進發，繼續他的解構主義環美之旅。

西文世界的中國學權威史景遷先生也是耶魯文化時空中的耀眼星座。他原籍英國，在耶魯大學任教三十多年，他的中文名字史景遷，出自他的業師房兆楹先生，取的是景仰中國史學大家司馬遷之意。史先生還有一個雅號叫做“失敗的小說家”，是錢鐘書先生當年訪問耶魯時的饋贈。因為史先生深愛一種獨家功夫，他以小說的筆法來寫史學著作，且擅長發掘清史中引人入勝的重大題材。如《康熙的自畫像》、《近代中國之追尋》、《天安門》等。他稿約不斷，因為他的著作本本暢銷，目前正趕寫有關毛澤東的專著。90年代他曾當選為耶魯的校長，卻被他婉言謝絕了，這是一個天生的學者的選擇，理由當然是為了專心致志地做學問。

他的著作大受紐約商業出版社的青睞，他的講課也備受耶魯學生的追捧，他的演講魅力可以保持五、六百人的演講大廳，座無虛席。美國著名的麥克阿瑟基金會還于1988年頒贈給他31萬美元的巨額獎金，以獎勵他教學有方，培育英才。

在耶魯東亞系講授中國古典詩歌的孫康宜教授對耶魯英語系著名教授約翰·荷蘭德先生推崇有加，特別撰文《耶魯詩人荷蘭德》。“讀荷蘭德的詩，給我一種‘玉階生白露’的美感，也有一種‘二十四橋明月夜’的惆悵，更有一種‘空山不見人’的超然”，如此高妙、性靈的贊嘆本身就是以中國古典詩歌的意境去解讀西洋詩歌之美感的典范。更令人羨慕的是，為耶魯學生講解荷蘭德之詩的是大批評家羅德·布魯姆教授。

知名學者匯聚耶魯，也意味著耶魯終身教職一職難求，競爭激烈。正應了一句中國的老話：沒有金鋼鉆，攬不到瓷器活。

大學何以為大，當然還應該看所育之才的質量，對此美國的教育學家科南也有高論：“大學的榮譽，不在它的校舍和人數，而在于一代代人的質量。”

以此來考量，耶魯也是人才輩出，不負名校的聲望。日本政治家伊藤博文、三屆美國總統、著名影星梅麗爾·斯特里普和朱迪·福斯特，還有我國第一個留學生容閎，第一條鐵路的設計者詹天佑，美國越戰紀念碑的設計師瑪雅林。

這還只是我記憶中的名單。我不是一個學識豐富，以思想為己任的人，走在耶魯的校園里不可能時刻做一個思想者，面對周圍的建筑、雕塑、花草，視若無睹，相反我常常目光短淺被眼前的景致所吸引，流連忘返。自以為不在耶魯，也可以閱讀大師的著作(如果能理解的話)，了解大師的思想，而不到耶魯就不可能欣賞到這些富有美感的細節，它們是有意味的形式，我很樂意在它們的周圍駐足盤桓。

細節之一

法學院的難讀如同法學院的熱門一樣是盡人皆知的事實。我早就知道了，沒想到的是，在耶魯法學院的門口，我一抬頭發現了拱形門框下的兩面浮雕，竟然對此做出了傳神的解釋。

耶魯的法學院與百內基圖書館隔海相望，當然此海不是大海而是隔著一條海街(Highstreet)。它是一座全然古典風格的建筑，整座大樓的外墻全采用天然的毛石，透出歲月蒼茫的氣息。

7月的法學院，學生差不多都走空了，我只能對門上的浮雕多看兩眼。一幅是學生們燈下苦讀，每人桌前都是一摞厚書，一幅日日夜夜，埋首書卷，冥思苦想，沒有盡頭的樣子。而老師站在講臺前，俯視著他們，沒有一個學生敢抬頭迎接老師如炬的目光。

第二幅浮雕的內容似乎發生了戲劇性的變化，學生們個個仰頭直視著老師，還有一個學生干脆站起來打著手勢做滔滔雄辯狀，而老師卻坐在講桌前，一手托額，低頭沉思，仿佛被學生的驚人之語打悶了。

第一幅展示的是新生剛入學時的情形，后一幅則是學生畢業前的寫照。

法學院的“苦孩子”真是會自我激勵，讀吧，讀吧，從苦到甜，從學生到法官，讀書是一座必然的橋梁，是一個痛并快樂著的過程。

因為沒有了學生，法學院的教室沒有給我留下特別的印象，出了大樓，走在大街上，又發現了一組妙趣橫生的人物浮雕，雕刻在大樓的外墻上，左右兩邊是兩個法官，中間依次是小偷、律師和警察。

不管時代更替世事變幻，法官、警察、律師、小偷永遠是法學院學生關注的對象。

細節之二

斯德林圖書館內的小花園，應該是學生們讀書疲勞之后，放松休閑的好去處，青草、綠樹自然養眼怡神，而形象特別的乳牛卻是只有耶魯的斯德林圖書館才擁有的寶貝。

乳牛俯首站在精致的雕花窗臺前，它的身上畫滿了一排排的書，一只伸著柔軟手臂的臺燈前還有一本打開的書，還用說，誰都明白乳牛的寓義：讀書吧，知識的乳汁是我們最好的營養。

細節之三

坐在木椅上，閉目養神，除了感受到清風拂面，還可以聽到潺潺的水聲。那是四個青銅小童提著小短褲發出的聲音。四個小童各占一角，圍成的方形水池內，落滿了硬幣。每個人都有自己的心愿，每個人都希望自己如愿以償，那就站在小童的身邊許愿吧!耶魯人相信美好的未來不僅需要苦讀，還需要學會虔誠地祈禱。

7月5日的傍晚，是我第二次離開耶魯的時候，雖說只是第二次，我已經不覺得陌生了，沒有必要再叫計程車，而是選擇步行，從斯德林圖書館的草坪上站起來，沿著約克街，朝紐黑文火車站的方向走，一步一步地遠離，好似一遍一遍地告別。

我不知道什么時候有機會再來耶魯，只能在心里一次次地閃回了。兩天的時間，十分緊湊，來去匆匆。第一次主要是和孫康宜教授談話，我們一起在老校區內瀏覽，常有意外的驚喜，被我深深地吸進肺里。第二次獨自重返，還是從老校區的哈克納斯鐘樓開始，沿著布蘭福德學院(學生宿舍)，斯德林、百內基圖書館和耶魯書店，一路走來，已經沒有時間去雅禮協會了。2002年正是雅禮協會成立一百周年，百年來雅禮的宗旨就是促進耶魯和中國的文化學術交流。

在人生的山坡上，遺憾如野花般隨意地散落著，我們無法避免，只是驚喜也會在我們麻木和倦怠的時候與我們意外相逢。這是我坐在斯德林圖書館前的草坪上自欺欺人的想法。綠蔭下，清涼的風自由地穿梭著，沒有第一次來耶魯時的濕熱，空氣如秋日般的干爽，看著粉色的小花在陽光下淡淡地淺笑，一些沉重在心里悄悄地溶化。

耶魯，我還沒有離開，就已經開始回憶了。我明白什么叫做戀戀不舍。墻上的浮雕，雕花的窗欞，玻璃上的圖案，校徽上的真理與光明……它們或華美、精致，或拙樸、詩意，或抽象、知性，如清澈的溪水，流過我感覺的每一條皺褶。仔細想來，在耶魯，沒有一處搶眼、刺目的東西會掠奪你的視線，卻有一種恬淡的典雅與和諧，拙樸的柔美與單純，滋養著你的心靈。

坐在開往紐約的車廂里，心里反復著同一句話：在耶魯，你不能錯過每一個細節。