馬皮鼓上的新疆

1

我總懷疑我的前世是一個北方人。不然，為什么我一見到北方廣袤的大地、荒涼的意境就會情不自禁地想要落淚?我身材高大，體格健壯，儼然北方人氏。我喜歡馬、大漠上的落日和長云拖曳的天庭等等北方的風土與天色。我的性格里有北方特有的率性、孟浪、決絕，這讓我在濕漉漉的小心眼的南方，常常感到孤單、無措甚至格格不入。我對那些精雕細琢的古詩并沒有特別的偏好，可一讀高適、岑參的邊塞詩，我的血脈里就會發出哧哧哧的響聲。——我的血統里是否有來自北方的基因?我是否是一個遺落在南方的北方孩子?

九月，我來到了新疆，與我所居住的南方城市相隔萬里之遙的、大西北的新疆。當我在飛機上看到沙漠、戈壁灘和天空中飄蕩的羊群一樣的云朵，我仿佛是一個回到了故鄉的游子。那真稱得上是大地的大地，相比新疆，山脈擁擠高樓成堆的南方，仿佛就是供人玩耍的盆景。當越來越多的城市在追名逐利的游戲中變得嬉皮笑臉松松垮垮，新疆依然執拗地保留了古代大地的原貌。它有一副類似古代精于狩獵的男子粗野的體格。它的沉默中有一種亙古的永生的意味。我愿意相信這里的空氣有濃釅的酒氣——刮過新疆土地上的大風，應該像一群喝醉了酒跌跌撞撞行走的酒鬼，而如果風要小一些，肯定就是它剛剛小酌歸來。在這樣的大地上生活的人們，該有著怎樣的生死觀念和榮辱愛恨的情感方式?怎樣迥異于南方的飲食、婚葬、宗教和藝術?——這無言的廣闊的讓我敬畏的謎一樣的大地呀!

——我接受詩歌的邀約，來到了邊塞詩歌重鎮新疆。我獲邀參加新疆生產建設兵團舉辦的新邊塞詩會。這更加堅定了我的感覺：這次旅行是一次靈魂的還鄉之旅。啊，詩歌!人類文明史上的王冠!早在少年時，我曾為詩歌失魂落魄。我頭發冗長，雙目灼灼，嘴唇緊抿，狀如鬼魅，可我的內心充滿了圣徒一樣的情感。時至今日，我依然對詩歌懷著最初的熱情。我經常抱著一本詩歌雜志在辦公室樓道的陰影處或廣場的花壇邊讀一個下午。而如果讀不到一首好詩，我會感到悲傷。看到詩壇到處充塞著口水詩、垃圾派和下半身寫作，我竟然感到自己遭到了羞辱，因此悲憤莫名。而旨在重續中國古代詩歌傳統、重建中國當代詩歌秩序的新邊塞詩會，在孕育過古代血氣淋漓的邊塞詩歌(中國古典詩歌非常重要有力的組成部分)、綺麗的邊塞文化風情里詩情激蕩的新疆召開，對我無疑構成了誘惑。在詩會上，我見到了我仰慕的新邊塞詩歌代表詩人楊牧、周濤和章德益。他們充滿雄性張力的詩歌曾經讓我血脈賁張!我還欣賞到了一臺非常棒的邊塞詩歌朗誦會。當身著維吾爾族服裝的男性朗誦者在燈光下用草原追風般的嗓音誦出“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪”(岑參《白雪歌送武判官歸京》)，我宛如被閃電擊中，身體在黑暗中戰栗。我又聽到我的血脈里燃燒的哧哧哧的聲音……當然，也聽了楊牧、周濤等人的詩作朗誦。在盛大的舞臺上，漢語詩歌傳統中最具力和美的詩歌宛如火焰在燃燒，在傳遞……在詩會上，我對古今邊塞詩歌表達了我最虔誠的敬意。我說，如果沒有邊塞詩歌的存在，中國詩史將會是多么的蒼白。當詩歌被放逐，我在這里重新找到了她的原鄉。漢語詩歌傳統依然被這塊美麗的土地精心保存。屯墾戍邊，既是新疆人面對國家的使命，也是當代真正有藝術良知的詩人面對詩歌的責任。讓我們用手中的筆，不斷開墾詩歌的土地，守衛漢語詩歌傳統的邊疆……

2

葡萄是高熱的吐魯番盆地向天空供奉的圣潔的水滴。那一粒粒綠色透明的葡萄里面，有曾經繁華的交河故城里深入簡出的官邸夫人遺留的炎熱午后的清涼夢境，和街市轉角處戴著樸素頭帕的吐魯番少女對愛情的羞澀幻想。它珍藏了這塊土地上的人們在大風中的堅忍、熱念和溫軟情懷。它還珍藏了這個民族的手指敲打在馬皮鼓沿上發出的聲音，節日里盛裝的人們身體舞動時衣飾碰撞發出的聲音，馬車穿過馬路的聲音，以及隱秘的愛的言辭。它是吐魯番從荒漠里捧出的液態的玉，灰燼里的珠寶，火焰里的金屬，是飲入喉嚨里的酒汁和從喉嚨爆出的動人歌唱。這塊土地上的人們習慣緊抿著嘴唇(他們有一張扁而寬闊的嘴唇)，似乎唯恐一張嘴就會不慎傾倒出身體里珍貴的水流，可是他們是多么地喜歡歌唱，和舞蹈。那是飽含熱度的舞蹈和歌唱，而吐魯番一切藝術，無疑都飽含太陽這一輝煌的精神之父的精血。每一粒葡萄都有一顆小小的堅硬的籽核，這使得每一粒葡萄都像一個小小的、圣潔的、供奉著神靈的教堂。那顆小小的籽核，珍藏著吐魯番的歷史記憶，以及他們的愛情、生死和禁忌，還有維吾爾族內心的靜謐。無所不在的葡萄連接成吐魯番一條地上的與地下坎兒井呼應的河流，細聽，似乎有嘩嘩的水流聲在向天空呼嘯而去……

3

在布爾津河畔的夜晚，一盞路燈、一臺簡陋的雙卡錄音機和一塊小小的空地就構成了讓身體跳動的舞臺。我看到一群人在舞蹈。他們中有年近七旬的體格肥胖的老太太，有狀如鐵塔的中年漢子，有看起來未婚的青年小伙和少女，也有三五歲的小女孩。我不知道他們是維吾爾族、俄羅斯族、烏孜別克族、塔塔爾族、錫伯族、柯爾克孜族還是哈薩克族人。我只知道，他們都是恣意的舞者。在這個小小的舞臺上，音樂的節奏下，他們快意地扭動著身體。他們的身體，似乎不再是身體，而是天庭飄蕩的云團，遼闊的大地行走的羊群，旁邊淙淙流淌的布爾津河水，還有草原奔跑的駿馬和野狼(而小女孩就是母親身邊頑皮而無辜的馬駒、羊羔和狼崽)。他們的舞蹈里有一種邊疆特有的難以言傳的風情、韻律，一種源自久遠的風度和在一望無垠的大地上生活日久自然而然形成的世襲的胸襟。即使再肥胖的身體，舞動起來都顯得輕盈，飄逸，有著碩大的云團在天庭飄蕩的華美之姿。——他們好像是走在云朵里。他們在歌唱，在用身體歌唱。他們歌唱的嗓子是他們的整個身體。

許多游客加入了他們的舞蹈。我嘗試著跟隨他們一起舞動。可我發現我的肢體是僵硬的。我無法讓我的身體舒展自如。我悲哀地發現，我的身體是帶著枷鎖的。哦，誰能為我砸開鎖鏈，讓我盡情享受著舞動的一刻，然后懷抱夢想和云朵在風中入睡?

4

在喀納斯湖畔的一座小木屋里，穿著蒙古族服裝的女子在向我們介紹。她說她的祖先世代以狩獵為生。而現在，狩獵已被禁止，她和她的弟弟就在此小木屋里生活。為游客講解和表演。她用蒙古語言唱了一首祝酒歌，又唱了一首民歌。她費力地講著漢語，口音中有太多我們陌生的成分。她的弟弟——同樣穿著蒙古服裝的瘦高男子，一會兒急匆匆走進來，一會兒又像風一樣地出去了。他一言不發，像影子一樣無聲。

小木屋的墻上掛著狼、豹、狐貍等動物的標本和狼皮。還有鳥銃、弓箭和刀。那些被掏光了內臟的動物一個個趴在墻上，儼然活物。女子說，弓箭和刀是她父親的遺物，而那些動物是她父親曾經的獵物。——她反復說到的父親，是怎樣的一個人?他是否就隱形在我們中間?

被她稱為弟弟的年輕人又走了進來，手里拿著一根管子。

那根管子似乎是由產在當地的一種灌木的枝干加工制成，看起來簡直就像一截普通的芒杖，表面粗糙不規則，一頭大一頭小，中間似乎有沒有來得及修理的節。女子說它叫“蘇爾”，是一種樂器，來源于她父親的創造，她父親死后，現在全世界只有他弟弟會吹。——這樣一根管子，能夠吹出什么樣的樂聲?

被稱為弟弟的人一言不發，坐了下來。他像吹簫一樣豎起了管子。他屏息垂目，如深夜獨坐。他含住了蘇爾，然后嘴巴張開，舌頭不斷地彈動，音樂響起了。

——那是一種從腹腔甚至身體更深處發出來的詭秘的音樂，一種我從來沒有聽到過的沙啞的低吟，接近于沉默。那種低低的類似于嗚咽的聲音，有著奔騰的馬群蹄下的寂靜、刀尖上的初雪、穿過氈房細縫的風、鷹在天空翅膀擦過空氣的滑翔、遙遠的狼嚎、草叢中最微小的昆蟲的振翅、廣袤的大地深處的哭泣等等糾纏在一起的滋味。那種聲音無疑是男性的，是草原雄壯的男子最深處的悲鳴，是無邊的草原上行走的一個衰老不堪的男子面對死亡的輕微言辭，是孤獨的盲詩人在白樺樹的陰影下發出的對永生的詠嘆。

我幾欲用雙膝仆地叩頭的姿勢來傾聽這種樂聲!

樂聲沒了，吹蘇爾的男子似乎耗盡了全部的精血，扶著木板踉踉蹌蹌地去了。

音樂依然在回蕩。吹蘇爾的男子，自始至終，我沒有聽到過他的一句話!

我突然想起了他的父親，那個捕獲過豹子和狼的蒙古漢子，那個從灌木叢中發現音樂的老者。他是否繼承了他父親的相貌?

5

疾馳的汽車窗外沉默而奔騰的西北大地呀，你用遼闊的胸膛承載著胡楊樹、紅柳、白樺林和棉花的生長，萬物在你的身體上安詳偃臥，并繁衍生息。你在極處與天相接。你承載了永生，生命在你的懷抱中只是須臾一瞬。你讓萬物臣服于你內在的秩序和節奏。你是一個莊嚴而溫暖的母體，與隱匿的神靈結為夫妻。當人間的精神原鄉逐漸淪喪，你依然保留了史前的原貌。當道路越來越擁擠，人群越來越喧囂，你依然珍藏了這個世界最初的安靜。

那世襲的尊貴的廣袤的神圣的北中國大地呀!我為成為了你懷中的嬰兒而全身戰栗。你接通了我源自久遠的回憶。我其實是一個來自曠野的孩子。我的身體里曾經鐫刻了曠野之上天空星象的圖案，花開月落，電閃雷鳴，雨水淋漓，四時輪回，晝夜更替，都在我的身體上留下隱約的印跡和回聲。因為自然我懂得信仰和敬畏。我遵照四時的萬能秩序，扼守先人遺留的美德，傳承手藝和民俗，熱愛詩歌和藝術。可是是什么損害了我，讓我變得輕薄、自大和虛妄?是什么讓詩歌成了無根之木無源之水?那源自大地的善、悲憫和愛為何日漸稀薄?美被奸淫，崇高被嘲諷，遠離大地的我們，成了喪失家園的棄兒……

那酡紅的夕陽急速向無垠的天邊去了。

6

我想寫寫新疆的動物們。

[喀納斯的湖怪]據說有不少人說看到過它，說它大約有十多米長，在水面劃過疾行，留下了讓人猜想的水紋。還有人不失時機地拍下了它出現時的影像。這種事情通過媒體一再放大，成為人們向往不已的潛藏于喀納斯湖湖深處神秘的不明生物。而沒有任何人真正見過它。事實上，真正的喀納斯湖怪是不存在的。它是一個懸念，一個由喀納斯的美麗衍生出來的幻像，一個習慣浪跡天涯的人眼中的美麗的錯覺。正如人們相信迷人的令人敬畏的曠野必有狐精，奔涌的云團里必是仙人行走，老去的先祖必有魂靈，這一幻像的出現正好與喀納斯湖的美麗、神秘對應。喀納斯湖，正是適合產生奇跡的地方，湖岸上玉女般的白樺樹，藍色的有如絲綢般華麗柔軟的湖水，倒映在湖面上的白云，不遠的山頂上覆蓋的積雪，草甸上的羊群，還有，那宛如絮語的輕風……應該有一種與喀納斯的體積和神秘氣質相契合的生物做這一風景的主人。

[馬]在喀納斯湖畔安詳地吃草的馬。在舉著高高的放羊鞭的牧羊人騎下迎風佇立的馬。夕陽下投了長長影子的普式野馬……馬構成了大西北平原上動人的雕像，使新疆大地的海拔增高。素食主義者、曠野上的長跑運動員……它有奔跑起來躍動的鬃毛、高傲的頭顱和身體近乎完美的弧線。它是力學和美學雙重意義上的杰作。在中國文明史上，馬已經成了一個精神的代名詞，它意味著野性、俊美、速度、耐力、忠誠、獨立，意味著血性、英雄和陽剛之氣。據說就有一種汗血馬，奔跑起來流著紅色如血的汗水，最適合用來作為戰場上為國披甲血跡斑斑的英雄的隱喻。而古代的英雄，都騎著彪悍、雄健、發著陣陣嘶鳴的馬匹。陳亮與辛棄疾分別時斬馬相送，成為英雄相惜最為經典的詮釋。馬革裹尸，是最為壯烈豪邁的英雄葬禮。而相比其他種族的馬，新疆準噶爾盆地南緣的吉木薩爾縣建成占地9000畝全亞洲最大的野馬飼養繁殖中心的普式野馬的形象要顯得古遠、深沉。它的鬃毛短，頭部大而鈍，腿短，尾毛也短，表情一如遠古祖先，顯得模糊，暗淡。普式野馬依然保留了類似于古代人類氏族社會或封建王朝的習性：通過決斗產生頭馬，頭馬成了馬群的皇帝或者說部落首領。為了保持血統的純正，頭馬依靠不可思議的嗅覺辨認種族，會把生下來的來自異群精血的小馬殺死。——這多像是一種古老文明里類似于祭祀的神秘儀式。普式野馬，曾與恐龍一同生活在6000萬年前的廣袤大地，它的雄姿曾伴隨曠野的風飛馳……而現在，它們已經成為瀕臨滅絕的物種。在吉木薩爾縣的野馬飼養繁殖中心，我看到幾匹柵欄里的野馬，就像幾個落寞的、面目模糊的老者。銅色的夕陽光，將它們雕刻成古老的雕像。

[駱駝]駝鈴是一種細碎的、孤單的、傷感的、與遠方有關的聲響。它是送別，是羈旅，是西出陽關無故人的惆悵。而懸掛著駝鈴的駱駝卻體積龐大，相貌丑陋，比一個駝背的老人更加不堪。它的體格，似乎是來自于造物主的懲罰，承擔了某種人所不知的罪行，成天背負著重物在缺水的、氣候險惡的沙漠中行走。它四足屈跪趴臥的姿勢，仿佛是在天神面前乞求饒恕。而這種充滿了原罪感的龐然大物，有一雙嬰兒般無辜的清澈的眼睛，和與它的體積極不相稱的細碎的步履。它奔跑起來，就像一個害怕摔跤的被追趕的小腳女人那樣。它的眼神里有一種生怕打攪了誰的羞怯，和無辜受罰卻甘心認命的哀傷。在喀納斯湖的神仙灣岸邊，我有幸與一匹白色的用于游客合影道具的駱駝相遇。當我與它靜靜對視，它柔軟清澈的目光卻像刀子，向我逼視。我的內心突然涌起了一陣陣戰栗……

[鷹]馴鷹的人不準任何人將相機對準他的鷹——如果不給照相費。鷹在他的戴著橡膠手套的手臂上站立，撲騰。那黑色的鷹鎖翅如石，展翅，大翼如云天。嘴如鉤，爪亦如鉤，目光犀利如判官。馴鷹的人竟也有鷹一樣兇悍的目光。他抓住了試圖拍攝的朋友的衣領。我的朋友，亦是一個身體強壯的男子，經過努力才得以掙脫。

我們暫時告別了鷹，越過一片草原，去看阿拉泰地區南部的石人。那馴鷹的人迅疾奔跑著追了上來，仿佛鷹從空中墜地撲向獵物。他懷疑我們中的一個未經他允許拍攝了他的鷹。他又一次抓住了我的朋友的衣領，揮起拳頭砸向他的身體。他個子不高，但出拳兇狠，利索，蠻橫無理，直到朋友掙脫跑開。一個長期與鷹相伴的人，在他馴鷹的同時，是否也被鷹馴化?突然的侵犯，使我們瞬間陷入了混亂。

我們從石人景點返回。馴鷹的人抬起手臂，將鷹舉過頭頂。鷹撲騰，展翅，發出沉悶兇狠的吼叫，仿佛睥睨萬物的王者。周圍的空氣頓時產生了一股強大的漩渦。早晨的陽光打在鷹的身上，似要為他加冕。

我感到委屈，甚至還有點怨恨……這新疆天空中的王，自始至終沒有正眼看我們一眼!

7

我們坐在車上，看天邊的夕陽。那夕陽酡紅，蒼涼，呼嘯著向地平線駛去。天地之間空空蕩蕩。博格達峰峰頂沐浴著神圣的鎮靜的雪光。

我們坐在車上，忽然一起喊：“一，二，三，”那酡紅的夕陽在地平線上彈跳了兩下，就從天邊急劇隱沒。天空依然有幾抹緋紅。可世界在瞬間變得無比莊嚴和沉寂。我想，那絕對就是史前的沉寂。

8

在吐魯番與坎兒井出口相接的旅游商品市場上，我買了一面馬皮鼓。馬皮繃著的鼓面，有一種近乎透明的琥珀色。鼓沿鑲著十幾個銀光的鎖扣，用黑白相間的三角形牛角鑲邊。——繃著鼓面的馬，是一匹怎樣的牲口?它是雌是雄?它的性子是烈還是綿?它是否為追趕一朵天空中的彩云，在新疆無邊的大地上恣意馳騁?是否有太多顛沛流離的記憶，幾經輾轉才來到了低洼的吐魯番?一路上，我肆意用手指擊打著馬皮鼓。我毫無節奏的擊打聲在新疆的大地上響徹。

……我走下飛機，重新回到我生活的南方。我有了瞬間的眩暈。我聽見我身體里的新疆的陽光一陣晃動。我聞到了我從皮膚的毛孔里散發出來的羊膻味。新疆卻遠了。一陣莫名的悲傷襲擊了我。

我從行囊里拿出馬皮鼓。我想試著在南方的大地上敲打馬皮鼓。這樣我就可以讓新疆在我的指尖逗留。可馬皮鼓的樣子讓我驚悸：它變了。它的緊繃的鼓面這時凹陷了下去，讓我聯想起一個陷入哭泣滿是皺褶的失形的身體。馬皮鼓，你是怎么啦?

一起走下飛機的朋友說是南方潮濕的緣故。而我執拗地認為，馬皮鼓是有生命的。那做了鼓面的馬的魂靈，此刻是否因找不到返鄉路而悲鳴不已?

……馬皮鼓又恢復了原狀。我把馬皮鼓懸掛在我的書桌前。我讓它陪著我。只要我瞧一眼它，我的聲息就與心中新疆的影像對應。有時候我會彈撥它。只要一敲打它的鼓沿，那廣袤的尊貴的永生的新疆，就會呼嘯而至。