如同穿越無人之境

離五點(diǎn)還差5分鐘。

走廊的拐角處，下午的光線從蒙了薄薄一層塵埃的巨大落地玻璃門上投進(jìn)來，在對面的灰墻上映出放大了幾十倍的灰塵影像。出門向右，小跑步穿越黃楊花園，到宿舍樓大門口只用了3分鐘。為了節(jié)省時(shí)間我走了捷徑，一條很少有人進(jìn)入的長滿刺耳草的花園小路，并被路邊叢生的植物鉤破了襪子。我抱著包，幾乎是跳著跑上五樓樓頂。像過去兩年中的任何一天，無論當(dāng)時(shí)在干什么，無論和誰在一起，一到下午五點(diǎn)，我就即刻向宿舍樓奔去。為了不使反常顯得反常，我總得尋找些理由。就像方才，我明確地給予P社團(tuán)成員們一個(gè)忙碌的背影，帶著鮮明的暗示向宿舍樓奔去，并在五點(diǎn)整氣喘吁吁地站在了樓頂。

透過樓頂銹跡斑駁的鐵絲架朝下張望，整個(gè)S學(xué)院成了棋盤格子。類似小時(shí)候玩的華容道，或是現(xiàn)在流行的停車位之類的益智游戲棋。這種細(xì)密錯(cuò)綜又靈活多變的布局后來我沒再見過。也許規(guī)劃者最初的意愿是在此興建一座游樂場?但其實(shí)沒有比最終成為一個(gè)大學(xué)的分校更為合適的了。一個(gè)叫人終日情緒松弛得毫無緣由的地方，觸目皆是沒開墾的泥地，人丁稀少，伙食充裕。空空蕩蕩的教學(xué)樓矗立無言，油漆味混雜灰塵味道，新而且舊。植物初初長成，又因缺乏養(yǎng)護(hù)蔫黃倒地。零零星星的蕭瑟的綠，花草樹葉之類，蠻荒得不講道理。

如果G看見我在頂樓，與這灰突突的校園相映成趣，他會怎么說?假如他從東面圍墻的側(cè)門進(jìn)來，手拿茶杯，胳肢窩夾份講義，門太窄，他忍不住用力推，講義從胳肢窩里掉下來，他蹲下去撿，屁股被后面進(jìn)來的人重重踢了一腳，嘩啦，茶杯碎了……那樣的話，我是不是該笑出聲來。假如他看見我在樓頂，又看見我笑了——那真不湊巧——但是假如，總得考慮萬一，假如他看見了，會怎么說?事到如今我得承認(rèn)對應(yīng)急事件考慮不夠周全。宿舍樓正對東側(cè)門，這是沒有辦法的事實(shí)，我也不能阻止G頻繁進(jìn)出東側(cè)門。假如我堅(jiān)持繼續(xù)站在樓頂俯瞰，被發(fā)現(xiàn)是遲早的事。“純粹自找的。”假如有那么一天，最壞的結(jié)果是被G提溜著脖領(lǐng)子從五樓拽到底樓，扔去管宿舍的大媽那兒，圍觀者一定這么說。

但G還沒來。我站在粗細(xì)不一的水管中央，眼前是浸在污水里的半腐爛的紙團(tuán)、布片、散架的泡沫塑料盒子、一次性筷子、沒人撿的內(nèi)衣內(nèi)褲。干或者濕，半干不濕，各種顏色。不同的人面對這番景象會有不同的說法：臟得要命，惡心得要死；或是，像一個(gè)還沒過完就知道結(jié)局的人生——真是悲觀又煽情。

一只貓不知從哪里走過來，先用右爪試探一下，然后慢悠悠地踮腳走上突起的水泥外圍。可能它看見了我，也可能壓根就沒瞧見。我用門齒在下唇上嘬了幾下，它沒理睬。它存在于我的世界。而對它來說我是不存在的。同理，G并沒有從東面圍墻的側(cè)門進(jìn)來，沒有看見我，沒有把我拖到管宿舍的大媽那兒，但我知道G的存在。G的存在只對我成立，我對他則不。在事物并非互相存在的S學(xué)院1號宿舍樓及至東面圍墻側(cè)門的廣大空間里，我持續(xù)作鳥瞰狀，直到遠(yuǎn)處食堂清晰地飄來咖喱土豆的味道。

P社團(tuán)每晚六點(diǎn)在學(xué)生食堂二樓聚餐，團(tuán)長將簽到本遞給第一個(gè)，按順序過完一個(gè)圈，再回到他手里。我有時(shí)是他們中的一個(gè)，有時(shí)不是。他們有時(shí)討論重要的事，諸如即將排演的新劇，有時(shí)隨便說些什么。但我并非時(shí)時(shí)都有好心情。他們中的幾個(gè)看我坐下，彼此交換眼神，用手指比劃暗語。團(tuán)長坐在光線明亮的位置，朝我抬了抬下巴，我扭頭看別處，一只天牛沿墻根爬進(jìn)來，停在剝落的墻皮形成的小淺坑里。

團(tuán)長說：“無論如何，劇本要在下周末前出來。”

“演出經(jīng)費(fèi)還沒著落呢。”P1說，“還有演出的場地。”

“這些都不是問題。”

要在漆黑的夜里繞過長滿仙人掌的花壇，潛入文科樓排演廳，打開所有的燈并做到無人知曉，感情充沛地大段背誦臺詞，奔跑，爬行，躲閃，追逐……制作堅(jiān)硬的布景和道具便于擊打和拋擲。可以想像為了超越前一次的瘋狂演員們將不時(shí)進(jìn)發(fā)更新鮮古怪的念頭。

“當(dāng)我站在拿破倫的鏡子前，你們猜，我看見了什么!”

“閉嘴!”

“起來吧!讓我們沖出去!”

“……不!圣·凡愛羅·桑奇奧多拒絕吃路邊攤!”

并列超過三個(gè)感嘆號就失去了強(qiáng)調(diào)的作用，自始至終他們都叫嚷著，沖撞著，撕扯和僵持，最后一句臺詞說完，人人一身汗。嗯。成員們議論紛紛，認(rèn)為很好，非此不能超越以往。據(jù)說不少人改造了皮鞋，敲了堅(jiān)實(shí)的金屬后掌，以便能在木頭地板上發(fā)出大動靜。聽，就是這樣敲的。有人起頭，敲擊聲接踵而來，劈里啪啦劈里啪啦，轟隆隆，咣當(dāng)咣當(dāng)。寬大的男式后掌聲音沉悶鈍重，尖細(xì)的高跟鞋后跟細(xì)碎脆弱。沒有節(jié)奏，P社團(tuán)即興表演不需要節(jié)奏。我撐著頭，一言不發(fā)地吃晚飯，還剩下幾口，用勺子有一下沒一下地?fù)芾?/p>

“你怎么不說話?”團(tuán)長問。

P3推推我，“嗨，問你哪!”

我茫然，剛才說到哪兒了?

唔，我的確心不在焉。有好些事像剪下的碎頭發(fā)似的撮在心里。但我終于學(xué)會了忍耐，出于集體的利益，在別人覺察前我會把油然而生并異峰突起的消極情緒慢慢消化殆盡。為了不使人掃興我盡可能輕聲慢步、小聲吃飯、不知道說什么就緊緊閉嘴——多少算是一種進(jìn)步。兩年前，我時(shí)常為了應(yīng)不應(yīng)該繼續(xù)這愚蠢的學(xué)業(yè)而惱恨不已。某天晚上，我坐在s學(xué)院黑暗空闊的大門前勒令自己必須在進(jìn)入和離開之間痛下了斷。那時(shí)候，C走過來，在遠(yuǎn)處路燈圓形光環(huán)覆蓋的最微弱的邊沿，他用明顯的善意表情對著我小聲說了一句話。我嚇了一跳，看見G夾著講義離去。瞬間之前他的和顏悅色令我不得不好奇他到底說了什么。距離我不遠(yuǎn)處站著幾個(gè)看起來同樣疲憊的學(xué)生，我還想問他剛才的話是不是對我一個(gè)人說的，但我被行李包擋了一下，差點(diǎn)摔了，不然就能追上他。后來我終于拖著行李包淚眼婆娑地進(jìn)了校門，在陌生環(huán)境里等待想像中的適應(yīng)障礙或場所恐怖癥。在逐漸熟悉s學(xué)院各個(gè)角落的同時(shí)我積累著熟人名錄，出乎意料地?fù)碛辛巳舾煽梢酝菩闹酶沟呐笥眩A(yù)設(shè)的心理疾患并沒有出現(xiàn)。我到處打聽C的境況，但P社團(tuán)不相信我見過G。根據(jù)描述判斷，我遇見的是擁有S學(xué)院唯一一個(gè)地下室鑰匙的人，除了上課，這人很少在公開場合露面，更不可能出現(xiàn)在黑漆漆的校門口。

難怪他走路時(shí)有嘩啷嘩啷的聲音。他到底說了什么?習(xí)慣喝茶的人嘴里的潮濕溫暖的氣體，粘在鼻子上、臉頰上，很久之后依然聞到那股茶葉末子味。他為什么會在大門口出現(xiàn)不走東側(cè)門呢?無須答案，總之必然是某個(gè)細(xì)節(jié)影響了他。我感謝這個(gè)(些)細(xì)節(jié)，雖然也可稱之為疏忽。常規(guī)的、宏大的生活并不能帶給我們什么，常常是微不足道的事帶來轉(zhuǎn)折。比方說，當(dāng)我走出食堂，滿懷心事地走在S學(xué)院由碎石塊鋪成的小道上，正向大門走去，呼機(jī)震動，跑去電話亭回復(fù)，P團(tuán)長說：“劇本盡快，別忘了。”

我忽然想到有很多事沒做：劇本寫了一半，衣服沒有洗，晚飯沒吃飽，有幾個(gè)不情愿但非打不可的電話，宿舍值日，教室打掃，一張交響音樂會的末等票夾在筆記本里，時(shí)間是第二天晚八點(diǎn)。我沒有像樣的禮服。

綿延的情緒戛然而止，無聊得像大病初愈。學(xué)院大門在距離我二三十米遠(yuǎn)的正前方。新裝的路燈四五盞同時(shí)亮著，門口那片空地有如亮得發(fā)白的舞臺，有不切實(shí)際的絕隔感。我忽然不想再去，回頭朝宿舍樓走。有人說日常瑣碎折磨人類想像力，人的社會化過程就是走向死亡的過程。說這話的人當(dāng)時(shí)手提單簧管站在巨大的樹陰底下，24歲的臉上流露出他理想中過來人式的無奈表情。當(dāng)我再次想到他時(shí)滿心不快活。我想，無論如何得為剛才的失常找點(diǎn)理由，比方說跑去大門口也許是想見到G，P團(tuán)長說G幾乎不會出現(xiàn)在大門口，但這并不絕對不是么。我們需要地下室排演新戲。我們需要G的鑰匙。

在S學(xué)院，G是唯一一個(gè)不避諱談?wù)摰叵率业娜恕Ｒ恍┲槿耸空f，他甚至允許學(xué)生們在他課上大聲討論。G不用“地下室”稱呼地下室，他認(rèn)為作為一個(gè)正常的空間，無論在地面或是地下都不應(yīng)被視為某類特殊場所而予以異樣關(guān)注。他總說，你們腳底那塊地方。學(xué)生非常興奮，雖然那塊地方曾經(jīng)容納過什么，以后將被改造成什么或維持原狀，他們一無所知。但這不能阻擋他們的想像——黃褐色的墻皮順著水印剝落，空問狹小到僅供兩人蜷身進(jìn)入。假如其中一個(gè)想舒展雙腿，另一個(gè)則必須坐在他(她)身上；或者一個(gè)翹起屁股，另一個(gè)平躺在地與其面對面并用雙腿緊緊夾住其臀部。作為一個(gè)類球體他們必須不發(fā)出任何聲音。有人畫了張平面圖向G高高舉起以求驗(yàn)證。C平靜地走來走去，好像看不見他們。于是促狹的笑聲越發(fā)響亮，學(xué)生互相推推搡搡，說些粗鄙的暗示。鑰匙在G的大衣下嘩啷嘩啷作響。并不是每個(gè)學(xué)生都懂得欣賞一個(gè)胖老師，但也許他樂意看見他們痛快的樣子。P團(tuán)長一度喪失了信心，以為G喜歡品位低俗的有趣青年。很顯然整個(gè)P社團(tuán)找不出一個(gè)好玩的人，也沒人具備足以說服他拿出鑰匙的伶牙俐齒。但新戲還是要演的，我得承認(rèn)并非沒有動過色誘他的念頭。

然而即便時(shí)間緊迫，第二天晚上七點(diǎn)半，我還是來到距離S學(xué)院4站路之遙的音樂廳欣賞一臺本市交響樂團(tuán)的常規(guī)音樂會。離開場還有半小時(shí)，兩三個(gè)票販子斜倚在仿巴洛克風(fēng)格的水泥立柱上閑聊。我徑直走到門口，頭也不抬，拿出兜里捏得皺巴巴的門票，遞給只能看見一雙皮鞋尖頭的工作人員。我感到她有點(diǎn)奇怪地看了我一眼。我向黑洞洞的大廳里走，撕票的毫不客氣地叫我回去，把票根朝我手心一塞，空氣瞬間變得陰涼。我看見厚厚的隔音墻的四個(gè)角上，光屁股的石膏小天使各執(zhí)一種樂器作彈奏狀。舞臺上曲譜架排列整齊，巨大的豎琴正被人指揮著抬到舞臺左側(cè)。一個(gè)普通的演出日，例行的勃拉姆斯、莫扎特和柴可夫斯基。靠近大門口的甬道邊有個(gè)紅漆的木頭架子，插著近期的演出安排和曲目單，粉紅粉綠，就是以前用來包桃酥的那種紙張。我在倒數(shù)第二排靠走廊處找到了我的位子，座椅下的金屬轉(zhuǎn)軸沉悶地嘎吱一聲，抬起腰小心地?fù)Q個(gè)坐姿，又是嘎吱一聲。我不再動，故作平靜地靠在座椅上，克制自己不朝那年深日久的紅色絲絨帷幕后張望。隱約有樂器試音，斷斷續(xù)續(xù)，不成調(diào)子。偶爾夾雜一兩聲管樂，聽不清是單簧管還是小號。聽眾陸續(xù)到場，末等席聽者寥寥。廣播開始提醒聽眾關(guān)閉尋呼機(jī)和手機(jī)，先是中文，再是英文，停頓一分鐘，再說一遍。反復(fù)三次。到八點(diǎn)，吊燈依次熄滅。最后兩盞燈暗淡的同時(shí)，我看見前排有一個(gè)高佻的人影正朝我擺手。舞臺燈亮，演奏員整齊地暴露在觀眾面前，指揮上臺，觀眾鼓掌。我想起了，那人影是S學(xué)院的D副教授，教我們現(xiàn)代漢語。

勃拉姆斯的D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲，單簧管只在開頭嗚咽了幾聲便退隱了。小提琴們一如既往地慷慨，調(diào)子熟透了，叫人想起看電影前放的科教片。D怎么會出現(xiàn)在這里?當(dāng)然她總比我更有理由。據(jù)說她和C關(guān)系不錯(cuò)。自打覬覦G的鑰匙之后面對D我總有點(diǎn)緊張。據(jù)說睜大眼睛看一個(gè)曾經(jīng)好看的女人，從她的皺紋里掘出一點(diǎn)點(diǎn)不甘心，裝作什么都不知道似的袒露著年輕的愚昧是極好的恭維。但這和G毫無瓜葛呀。如果人與人之間的相識具體化為一根一米長的線，那么聯(lián)結(jié)任意兩個(gè)陌生人之間關(guān)系的最短路徑不會比織一件毛衣用的線更長。舞臺上燈光明亮，演奏員們一身黑色，面目模糊。單簧管隱藏在小提琴和中提琴的罅隙中，隨節(jié)奏驚鴻一瞥。一曲結(jié)束，從帷幕后伸出一雙手帶領(lǐng)鼓掌，觀眾的掌聲跟隨其后。第二支曲子開始了。

中場休息時(shí)D給了我一把牛皮糖，說是她先生從揚(yáng)州帶的。她沒有問我為什么會來這里。我被大鼓敲得頭痛，曲子停了耳朵還嗡嗡作響。牛皮糖在手心里漸漸發(fā)軟，隔著透明包裝紙能感覺到一粒粒芝麻的突起。也不知道該不該吃。猶豫了一會兒，我把牛皮糖塞進(jìn)褲兜，旋律由中庸的速度改為如歌的行板。接著是不太快的快板和不太慢的慢板，一直等到不太慢的慢板變成很慢的慢板，和我隔一條走廊的另一位末等席聽眾已經(jīng)呼呼大睡。我篩糠似的抖腿，插在褲兜里的右手把掌心里的牛皮糖捏成了糖稀。在一片混亂中捱到演出結(jié)束，在疏落的散場人群里我差點(diǎn)忘記鼓掌。其實(shí)鼓掌并不重要，但我想，既然來了。

我在音樂廳后門等到了單簧管演奏員。他和一群換上便服的同事走出來，單簧管裝進(jìn)了盒子背在肩上，遠(yuǎn)看像個(gè)劍客，近看，臉隱藏在梧桐樹枝干的影子里看不真切。我叫他的名字，他吃了一驚，“你怎么來了?”

我看著眼前這個(gè)被稱為我男朋友的人，鼻梁太高以至于眼睛總是陷入陰影，其余五官同普通人無異。我總不能清楚地記起他的長相。

“你自己買了票進(jìn)來的?”他瞪著眼睛問。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你怎么這么傻，提前給我打個(gè)電話，我領(lǐng)你進(jìn)去，一分錢都不用花。”

我把剩下的話咽了回去。

演奏員推出自行車，送我去車站。我故意走慢些，相差半米，剛好看見他的三分之一側(cè)面。也沒什么可聊的。我摸到了褲兜里的牛皮糖。

我把糖拿出來，剝開一粒，放進(jìn)嘴里。又拿了一粒，問他要不要。他幾乎沒看就搖了搖頭。在預(yù)料之中，我非常自然地把兜里的糖全部吃光，車站也到了。演奏員陪我站了一會兒，直到遠(yuǎn)處一輛公共汽車搖搖晃晃地開過來。

演奏員說：“我可能要辭職了，打算去美國。”

我“哦”了一聲，盯著即將靠站的公共汽車。

“可能以后就要忙了，沒什么時(shí)間見面了。”

“嗯。”

“那你……”他扶著自行車，眼睛看著前輪。也許。我看不見他的臉。

腰際刷著橘黃色漆線的公共汽車停在距離我三米左右的地方。一個(gè)中學(xué)生模樣的少女飛快地在她的同伴臉頰輕輕一吻。兩輛滿載翠綠色空雪碧瓶的黃魚車慢慢駛過候車的人群，一陣小騷動，被阻礙了上車的人們不滿地嘀咕著，依舊手腳不停地涌向打開的車門……接下來的場景就是我站在空蕩蕩的只開了盞白熾燈的地下室門口，眼前是興高采烈地?fù)u晃著鑰匙的P團(tuán)長，我被歡樂的P社團(tuán)團(tuán)員拖進(jìn)了地下室，P團(tuán)長說：“鑰匙拿到了!”

我并不問鑰匙哪兒來的。地下室沒有想像中的潮濕，甚至可以說是干燥潔凈。P社團(tuán)團(tuán)員們瘋鬧了一會兒，想到快熄燈就一窩蜂散了。回到宿舍，我打開手電筒繼續(xù)寫劇本。深夜的局促感與胃部的不適持續(xù)擠壓著我為數(shù)不多的清醒，后來甚至分不清是在夢里寫還是依舊醒著。

第二天我腫著眼去上D的課，趴著睡著了。同學(xué)說D看見我在睡覺，但她沒有任何惱怒的神色。我下意識伸手進(jìn)褲兜，摸到幾張黏糊糊的糖紙，心想，原來都是真的。

整整一周，我每天泡在宿舍寫劇本，下午五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)跑上五樓眺望。依舊不見G，倒是有些新鮮事物冒出來，比方說操場東面的一大塊荒地已經(jīng)被挖成一個(gè)水池的雛形，等砌上護(hù)欄、種上冬青，那里就將成為晚間的神秘之所；實(shí)驗(yàn)樓即將竣工。大批的動物骨骼(包括人類的)將被一一展示。新招收的護(hù)理專業(yè)的學(xué)生將在那里接受最基本的解剖訓(xùn)練——不是因?yàn)榫唧w事物本身。不確定因素比毫無想像空間的事實(shí)更有魅力，尤其是當(dāng)事物在不斷被猜測和修正中失去本來面目，一個(gè)到處是工地的充滿變數(shù)的學(xué)校必然衍生出另一個(gè)與之相對應(yīng)的虛幻處所。后者只存在于我們的想像中，在假設(shè)里以各種隱秘形式出現(xiàn)。隨著學(xué)校的基建進(jìn)展，我略帶欣慰地看見一個(gè)如同預(yù)期那樣龐雜的小世界在眼前展開，又擔(dān)心也許等不了那天我就要畢業(yè)了。

現(xiàn)在來說說我們的新戲吧，情節(jié)并不復(fù)雜：一群畢業(yè)后工作了若干時(shí)日的年輕人相約重聚，到郊外踏青，因?yàn)槊月纷哌M(jìn)一幢無人看管的小樓休息。大家先是各自吹噓自己的現(xiàn)狀，互相揭短；在度過了一天一夜沒有食物的窘境之后，又紛紛敞開心扉。而后小樓的女主人回家，她善意地取笑了年輕人們的軟弱和虛偽，又給予他們忠告。結(jié)尾，年輕人們在女主人的指引下找到了回去的路。

事先說好了，P社團(tuán)很大方地把女主人的角色安排給我。但當(dāng)P團(tuán)長前來索取完稿的劇本時(shí)，他不可置信地看著我嚷道：“你怎么瘦成這樣!”

他說：“原來你挺適合，現(xiàn)在瘦了，就不像了。”

我說，我可以把頭發(fā)染黃。

我喜歡女主人的角色，我希望成為她那樣的人。

很多次，當(dāng)我站在宿舍樓頂，看無限接近透明的藍(lán)天漸漸變得灰暗沉重，平庸乏味又一無所獲的一天悄然度過，我懷疑即便經(jīng)過漫長時(shí)間的浸蝕，我也無法擁有一個(gè)即使什么都不說單憑眼神就已千言萬語的人生。至今我依然缺乏準(zhǔn)確表述事物的本領(lǐng)。現(xiàn)實(shí)之于我不是平面而是一種奇特的透視角度，類似十年前站在宿舍樓頂鳥瞰一個(gè)布局詭異的校園，虛張聲勢的目的僅僅為獲取某些樂趣。而即便如此混沌，我也知道無論如何我們都不能成為想像中的任何一種人。這是人生而為人最不自由之處。

我們的話劇受到系領(lǐng)導(dǎo)的支持，在選擇表演場所時(shí)P社團(tuán)團(tuán)員們費(fèi)了一番周折。學(xué)生劇場光線充足，椅套都是新?lián)Q的。我們在那里觀看一年一度的五月歌會和元旦迎新文藝匯演。正因如此，它遭到了摒棄。錄像放映廳，光線幽深，木頭地板敏銳地傳遞每一個(gè)細(xì)微的動作，但是沒有舞臺。P團(tuán)長考慮在文科三樓的走廊拐角處搭一個(gè)舞臺，那里與曬臺只隔一道玻璃門，假如燈光從玻璃門外打進(jìn)來，所有人都將被曬臺上那些巨大植物的影子覆蓋。當(dāng)然，他的想法沒有實(shí)現(xiàn)。

若干天后的傍晚，我在校園閑逛，不覺又走在去向大門口的路上。路燈開了，門口那塊空地依舊自得發(fā)亮。一個(gè)巨大的金屬架子孤零零矗立著，用不了幾天，寫有巨大校名的嶄新廣告牌將被安放在架子頂端。我站著，看了會兒，做了個(gè)決定。隨后P團(tuán)長來了。團(tuán)員們也陸續(xù)匯集到校門口的空地，各自拖著條如同畫出來的影子。P團(tuán)長非常高興，說就要這種夢魘般的效果。系里同意了我們在校門口搭場子的請求。有個(gè)條件，前排嘉賓位子必須留十個(gè)給附近社區(qū)街道的干部。我想辦法多留了一個(gè)位子。事實(shí)上我很難想像在十個(gè)街道干部里加塞一個(gè)面無表情的單簧管演奏員會是怎樣的場景。幸而他真的沒有來。

路燈和臨時(shí)安裝的舞臺燈光都亮了起來。斜對校門的空地上，折疊椅圍成一個(gè)小型廣場。我們的話劇在廣場中央上演。正式演出之前，P3躲在硬紙板搭成的簡易更衣間里，流著汗問P團(tuán)長：“我像不像一塊奶油蛋糕?”

什么都可能發(fā)生。一場不確定的、被詞語包圍著的、充滿臆想的表演。確切地說，當(dāng)踏上被折疊椅包圍的廣場，我們不約而同地在心里嘆息，這才是一場真正的演出啊。我們與打呵欠的觀眾只隔幾把椅子的距離。我們瞥見他們鼻尖上的油汗，微微皺起的眉心。那些時(shí)而低聲說笑的心不在焉的情侶，背手而立的學(xué)生會干部，在圍墻影子下蜷伏的貓……此刻都變得異常真實(shí)。恍若一個(gè)不斷旋轉(zhuǎn)的圓盤，讓俯瞰的人眼花繚亂，但其中心卻無比穩(wěn)定。幾乎是一出從未有過以后也不會再有的大戲。雖然聽說是為明年的擴(kuò)招班打廣告，廣告就廣告吧。我們漸漸放棄了緊張，也再不關(guān)心有人離場屁股帶動坐墊發(fā)出的咔嗒聲，我們鬧哄哄地按照既定路數(shù)毫不費(fèi)力地扮演著不算光彩的角色。P團(tuán)長有時(shí)是有道理的，他說過，現(xiàn)在都愛看喜劇啦。既然我們要演些叫人看不懂的東西，又要逗得人樂不可支，無非是添些后現(xiàn)代笑料，這有何難。

重點(diǎn)不是這個(gè)，但是單簧管演奏員缺席了，而我也沒打算堅(jiān)請他來，于是情況發(fā)生了點(diǎn)變化，戲演到最后一段，年輕人都餓得不行，猶如留遺言似的彼此吐露內(nèi)心最不堪之陰暗面，觀眾們笑得七顛八倒。我手捧一籃面包，作為女主人就要上場，P團(tuán)長輕輕拍拍我的肩，“聽說G就坐在下面，他也來看我們的戲。”我的腿在一瞬間失去知覺，仿佛另外有個(gè)人代替我走了出去。那個(gè)人捧著一籃白面饅頭，中午買的，已經(jīng)冷了，她傻愣愣地站在場地中央，說不出一句話。觀眾們還在為上一場的熱鬧持續(xù)發(fā)笑，以為她是故意的，就笑得更響了。更倒霉的是，原本充作照明燈的路燈突然一起滅了，只有臨時(shí)拉的兩盞底燈幽幽發(fā)亮，營造出傳統(tǒng)的手電筒逆光廁所扮鬼效果。女主人穿紅底黑格子的蘇格蘭式長裙，長頭發(fā)被淺藍(lán)色頭巾松松地挽成一團(tuán)，恍如母子牌罐頭奶粉上的婦女死掉后又跑了回來。觀眾們“哄”一聲，停了一兩秒，隨即是更響亮的笑。P團(tuán)長在她身后強(qiáng)壓住聲音，“說話，快說話!”

演出結(jié)束，P社團(tuán)聚餐，我找了借口走出來。極度緊張后的釋然，渾身輕得沒有力氣。校門口依舊聚集著一些學(xué)生，我們的戲把他們樂壞了，空氣里隱約傳來劇情的討論，時(shí)不時(shí)又是一陣大笑。我背向他們，站在一棵樹和燈光的陰影里。該去哪兒呢。宿舍里有一堆人在打牌。我很久沒摸牌了，必定輸?shù)靡凰俊Ｎ以谒嗷▔厣献藭海锌迷录净偸琼斨业谋场６道锖魴C(jī)震動，我不理。肯定是P團(tuán)長。后來每隔三分鐘震一次，捱不住掏出來看，是留言，“P先生說，G老師也在聚餐，請你快點(diǎn)去。”尋呼小姐的聲音像被砂紙磨過的擋風(fēng)玻璃。我掛了電話，在公用電話亭邊的小賣部買了瓶汽水，靠玻璃柜臺慢慢喝著。小賣部老板的女兒，一個(gè)約莫五、六歲的小丫頭指著我的后背說：“洞——洞——”我順手一摸，T恤的后背果然有一個(gè)指甲蓋大小的破洞，我匆匆喝完汽水，把空瓶遞給她，轉(zhuǎn)身向宿舍樓走去。一邊走一邊摸背上的洞，經(jīng)過水泥花壇，我認(rèn)出了那棵月季花，就是它干的。我在它身邊站了會兒，認(rèn)真考慮要不要摘了它掛在宿舍門口示眾。呼機(jī)又震了。我掏出呼機(jī)，飛快地摁了關(guān)機(jī)鍵。想起兩年前，也是這樣一個(gè)天氣，我在黑漆漆的校門口遇見至今還不能確定的疑似G教授。兩年前的晚上和現(xiàn)在的晚上沒有什么區(qū)別，別的呢，別的變了嗎?走上樓梯時(shí)我自問。沒有答案。根本不是個(gè)問題么。想起破了洞的T恤忍不住心疼，明天得去買件新的。買件什么顏色的呢?遇見G教授時(shí)我穿黑色。我以為那是最美麗的顏色。那天路燈昏暗，他表情和善。但也許是路燈騙了我。