在布拉格查理大學(xué)中文系的演講

各位老師，各位同學(xué)：非常高興被邀請來到這所有著六百六十年歷史的著名學(xué)府。我原本設(shè)想，僅僅是來參觀訪問，要做“演講”，實(shí)在不敢當(dāng)。

那么，我就作為一名文學(xué)寫作者和出版工作者，來報(bào)告?zhèn)€人的成長、受到捷克作家作品的影響和中捷文學(xué)閱讀出版的交流情形。

謝謝蘇珊娜·李老師的引見。謝謝羅然老師方才對我的介紹。

我來自北京。出生在1965年。

1966年，中國社會自上而下，爆發(fā)了大規(guī)模的政治運(yùn)動和社會動蕩，這就是后來持續(xù)了十年之久、聞名于世的“文化大革命”。我整個(gè)童年和少年時(shí)期，就生活在那樣的年代。

我父母都是從事中國古典文學(xué)研究和編輯工作的。在“文化大革命”，知識分子和機(jī)關(guān)工作人員都被“下放”，進(jìn)行“勞動改造”，改造肉體和思想。

父母所去的鄉(xiāng)下，生活艱苦，接受批斗，他們無暇自顧。我還有一個(gè)哥哥。我們就寄養(yǎng)在生活相對穩(wěn)定一點(diǎn)的外祖母家和外祖母的姐姐家。

我們?nèi)译x開了北京。一段時(shí)期，分在四個(gè)地方，河南、湖北、山東的濟(jì)南和青島鄉(xiāng)村。

拿空間距離開玩笑打個(gè)比方，我們?nèi)译x開了這里，父親在瑞士，母親在意大利，哥哥和我在羅馬尼亞。哥哥在布加勒斯特，我在康斯坦察。

我流動的童年和少年，影響到自己今天，身體思想都不凝固，喜歡玩，喜歡冒險(xiǎn)，喜歡陌生天地。這些，在我生活中作品中都有突出表現(xiàn)。

身體和頭腦已經(jīng)習(xí)慣了不安定的狀態(tài)，這對一個(gè)孩子枯燥的課堂教育必然發(fā)生影響。個(gè)人還不太笨，可是正規(guī)的學(xué)校教育，到高中畢業(yè)就結(jié)束了。

所以，請大家放心，我的學(xué)歷永遠(yuǎn)也不可能比在座更高了。

后來，我做過許多工作，包括在一家考古研究單位當(dāng)工人，房屋修繕、整理古物，在書店當(dāng)?shù)陠T。

我的文學(xué)寫作自修，得到過幾位老師的指導(dǎo)和幫助，其中最有名望的是中國偉大作家沈從文先生和汪曾祺先生。因?yàn)槲腋改傅穆殬I(yè)關(guān)系，我從很小就熟識、見到中國不少大名鼎鼎的詩人、作家和學(xué)者。

但是，我二十六年來的主要工作，還是圍繞著書籍和出版，業(yè)余寫點(diǎn)小說、散文和戲劇。我早已是陷落在書籍的塵土中了。其間，曾經(jīng)在西藏從事過近兩年的新聞工作和旅行寫作。我現(xiàn)在的職業(yè)是出版社一名圖書編輯。我所供職的中國青年出版社是一家很大的出版機(jī)構(gòu)，相當(dāng)于你們曾經(jīng)的青年陣線出版社。我編輯出版的圖書，以文學(xué)作品為主。我同捷克民族的結(jié)緣，正是源自我的文學(xué)閱讀和出版工作。

1991年秋天，自己在西藏工作了一年，回到北京。猛然覺得，家鄉(xiāng)變了。城市夜晚燈火明亮，喧囂不休，就連飯局酒桌上都充斥著交易。城市同人似乎陷入到物質(zhì)競爭的泡沫里。

沉郁的寂寞裹纏著我。私心打算，是不是應(yīng)該認(rèn)真地寫寫小說了?只有文學(xué)創(chuàng)作能使自己莫名的煩躁同茫然得到平息，使自己的念想有個(gè)歸宿。我想迅速地進(jìn)入到良好的寫作狀態(tài)，可如何也寫不出內(nèi)心理想的小說。

在萬般無奈的喧囂之中，想到家里收藏的一整套中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所編輯的《世界文學(xué)》雜志。自己靜靜看，逐期逐篇看，暫時(shí)把寫作的事情忘記了。

好像是在同時(shí)間賽跑，到1992年底，幾乎讀完了自1977年復(fù)刊以來所有的《世界文學(xué)》。1993年，我等待著新的《世界文學(xué)》到來。就在當(dāng)年的第二期上，讀到老翻譯家楊樂云女士的一組譯作，是博胡米爾·赫拉巴爾的代表作《過于喧囂的孤獨(dú)》和兩個(gè)短篇小說《中魔的人們》(巴比代爾)、《露倩卡和巴芙琳娜》，及一篇“創(chuàng)作談”摘錄。

現(xiàn)在。這位經(jīng)典作家已經(jīng)被漢語世界認(rèn)識到了，并且得到相當(dāng)范圍的接納。

關(guān)于這位作家同他的作品，常識無須贅言。但我要說，他是一個(gè)功夫堅(jiān)硬、技巧嫻熟，卻又瑣碎零亂、天馬行空、閑情逸致的作家。他的看似“無用”的“閑筆”，運(yùn)用自如，恰好地襯托著“氣氛”和“意境”。氣氛和意境，也是內(nèi)容。并且，我猜想他的語言也是內(nèi)容。

他是一個(gè)始終生活在社會底層、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、哀傷文明變異毀壞的幽默作家。他寫底層，但他的藝術(shù)精神氣質(zhì)卻保持著優(yōu)雅高貴的詩意，這一點(diǎn)非常重要。

他豐富坎坷的人生履歷閱歷，尤其讓我覺得親切，因此，讓我在閱讀之先，就對他發(fā)生了濃厚的興趣。我預(yù)想，他的生活啟示，一定會對今天中國寫作者產(chǎn)生影響。

上面這些內(nèi)容，自己長時(shí)間懷在心底，感受著飽滿的自信。我可以開始自己的寫作了。一下子就寫出中篇小說《駝色氈帽》和《戲劇零碎》。這兩部作品，我說自己是從“抄襲”赫拉巴爾而來。

我以往的寫作，在外國作家中。階段性地深受高爾基、海明威、查利·卓別林、普魯斯特、波德萊爾、阿索林、尤金·奧尼爾、契訶夫、索爾·貝婁、喬伊斯等人影響，受到《圣經(jīng)》影響。然而，赫拉巴爾，我則將他視為自己“終生的師傅”。他出生于1914年，中國和他同齡的作家，以至迄今還在寫作的人中，我還說不出誰比赫拉巴爾更好。

我的《駝色氈帽》開頭：“三個(gè)月了，從九月到十一月，已經(jīng)整整三個(gè)月的時(shí)間，我頭戴一頂臟兮兮的駝色氈帽在都市的大街小巷游蕩。”然后，嘆息一般地接連重復(fù)“三個(gè)月了”的敘述調(diào)門。

再看赫拉巴爾的《過于喧囂的孤獨(dú)》開頭：“三十五年了，我置身在廢紙堆中，這是我的lovestory。三十五年來我用壓力機(jī)處理廢紙和書籍。三十五年中我的身上蹭滿文字，儼然成了一本百科辭典……”

當(dāng)然，自己的學(xué)習(xí)是深層的。它來自我對一個(gè)作家思想和人生選擇的理解。

自己順手寫出來的小說，一篇到了《大家》雜志，另一篇出現(xiàn)在《收獲》雜志上。

《收獲》隸屬于上海市作家協(xié)會，是中國當(dāng)代文學(xué)最為優(yōu)秀的專業(yè)期刊。它的前任主編是著名作家巴金先生，現(xiàn)任主編是巴金的女兒李小林女士。李小林女士不是作家，也不是批評家，她默默無聞。從她所主持的《收獲》雜志，可以判斷出，她是一位對作家作品有著極高鑒賞水準(zhǔn)的人。

至少自己這兩篇習(xí)作，同赫拉巴爾剛開始在中國的命運(yùn)完全一樣，沒有得到相應(yīng)認(rèn)識。我是職業(yè)編輯，想到的就是把值得推薦的好書給予出版，況且自己還不滿足僅僅讀到那么一點(diǎn)赫拉巴爾。

這就到了1997年。同事和我經(jīng)常聚在北京胡同的小酒館里，我們東張西望，各自都隱蔽著內(nèi)心美妙的出版欲望。最終，我們盒赫拉巴爾當(dāng)下酒菜，我們把自己感動得鼻腔酸熱眼睛泛光。正是這一時(shí)分，已經(jīng)下半夜了，我們豪情萬丈：出版赫拉巴爾!

我們并非徒有激情的人。在充分的準(zhǔn)備之后，得到出版社的支持，可以開展工作了。

我跑《世界文學(xué)》編輯部，譯者楊樂云女士退休出國。跑中國社科院外文所，東歐室取消了。我找到捷克文學(xué)專家蔣承俊女士，她說赫拉巴爾的組織翻譯有很大難度，國內(nèi)非劉星燦女士莫屬。找到外國文學(xué)出版社，劉女士退休了。最后，終于得到劉女士的電話。那一次會面，我們都有相見恨晚的感覺。

接下來，我們共同歷經(jīng)艱辛，尋找版權(quán)所有者。劉星燦女士擔(dān)任主編，組織國內(nèi)外僅有的幾位捷克文學(xué)翻譯家楊樂云、萬世榮和勞白開始工作。但是，問題又出來了。劉勞二位必須出國幫助女兒照料新出生的孩子。就是在這種遠(yuǎn)隔大洋十分不便的情形中，我們用去了七年光陰，將赫拉巴爾八個(gè)代表品種陸續(xù)出版，它們是《過于喧囂的孤獨(dú)》、《底層的珍珠》、《我曾侍候過英國國王》、《巴比代爾》、《婚宴》、《新生活》、《林中小屋》和“談話、小品、札記選”《我是誰》。

高尚的讀書界認(rèn)可了我們，同時(shí)得到許多媒體的關(guān)注。臺灣大塊出版公司從我們手中購買了中文譯本版權(quán)，赫拉巴爾自此在臺灣島聲名鵲起。

現(xiàn)在，赫拉巴爾的部分單品種在中國大陸印數(shù)過萬。逐步在相當(dāng)廣泛的層面和范圍產(chǎn)生影響。繼米蘭·昆德拉之后，赫拉巴爾的引進(jìn)出版，的確又一次掀起了捷克文學(xué)閱讀的熱潮，并且也帶動了克里瑪作品的引進(jìn)出版。

2006年，我們還邀請楊樂云女士等譯者，推出了雅羅斯拉夫·賽弗爾特的回憶錄散文集《世界美如斯》。

去年，是赫拉巴爾去世十周年。為了紀(jì)念，也基于一個(gè)良好出版選題的充實(shí)和延伸，我們再次邀請老翻譯家楊樂云、萬世榮、劉星燦和勞白，推出了赫拉巴爾的《河畔小城》，其中包括作家最為重要的三部“自傳體”長篇小說《一縷秀發(fā)》、《甜甜的憂傷》和《哈樂根的數(shù)百萬》。

現(xiàn)在，劉星燦女士正在編譯馬扎爾先生的《赫拉巴爾的一生》，我們計(jì)劃明年年底出版。

在赫拉巴爾熱愛的不多的幾位偉大作家中，他經(jīng)常提起中國先秦春秋晚期的老聃。赫拉巴爾的思想和寫作，也深受老子《道德經(jīng)》的啟發(fā)和影響。

或許，我們眼下世界已經(jīng)到了應(yīng)該用心讀讀《老子》的時(shí)候了。

說到理想的出版，我個(gè)人以為，出版是表達(dá)，更是創(chuàng)造，如同個(gè)人寫作。

鑒于止水。出版工作非要安靜地用心用力不可。出版固然要依靠到商業(yè)運(yùn)作，但它更應(yīng)當(dāng)成為精神生活的別樣充實(shí)，凝固而流動。

柔弱勝剛強(qiáng)。在一個(gè)物質(zhì)的經(jīng)濟(jì)的科技的世界里，文化工作首要的或許恰恰相反，智慧同詩意似乎特別重要。放大去看，作用于人心長久。

所以，一個(gè)稱職作家，永遠(yuǎn)也不要忽略社會現(xiàn)實(shí)同人性心靈珍珠般的微光，要有順應(yīng)自然、身體力行的恒久信念。甚至，可以掙脫技術(shù)因素的制約，讓作品自由飛揚(yáng)。赫拉巴爾的中國出版，正緣于此。

世界上各個(gè)民族間的種種差異是存在的，各自選擇著適合自己發(fā)展的進(jìn)步途徑。但是，人的情感審美又是大同小異的。

中國的文學(xué)閱讀，對捷克作家作品并不陌生。半個(gè)世紀(jì)以來的翻譯出版，從哈謝克的《好兵帥克》到赫拉巴爾的《過于喧囂的孤獨(dú)》、《河畔小城》、《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》。還有聶姆佐娃、哈謝克、楊·聶魯達(dá)、馬哈、卡夫卡、恰佩克、昆德拉、賽弗爾特、克利瑪、哈維爾。還有，狄爾、艾爾本、杰赫、依拉塞克、別茲魯茨、奧勃拉赫特、奈茲瓦爾、德爾達(dá)、薩波托茨基、馬萊克、瑪耶洛娃、普伊曼諾娃，等等。

我所在的中國青年出版社對捷克文學(xué)的介紹，有著久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)和延續(xù)。上世紀(jì)五六十年代就出版發(fā)行過伏契克的《絞刑架下的報(bào)告》，介紹過一些作家的短篇作品。

這些譯文都講究準(zhǔn)確，特別是優(yōu)美流暢。譯者楊樂云女士曾經(jīng)對我講：“一個(gè)好的中文譯者，首先漢語要好。”反之，一個(gè)捷文譯者，首先本民族的語言要好。否則，會給閱讀帶來極為不良的干擾。

個(gè)人頑固地認(rèn)為，文學(xué)翻譯本身就要失真的，是一個(gè)“丟失”的過程。而譯文閱讀，又讓讀者在時(shí)間和空間上產(chǎn)生錯(cuò)覺，比如說卡夫卡，我一恍惚，就把他當(dāng)成上個(gè)世紀(jì)晚期的作家，他在中國開始的影響，就是上個(gè)世紀(jì)的八九十年代。我今天感受的布拉格，恐怕早已不是卡夫卡的布拉格了。

因此，翻譯作品，只要不失大體，語言的流暢和情緒的準(zhǔn)確，似乎更為重要，吸引閱讀。

此外，翻譯引進(jìn)作品，最好避免同它的原文初版間隔過久。世界各國、地區(qū)、民族的文學(xué)經(jīng)典，多數(shù)在中國都得到了引進(jìn)和介紹。我想，中國今后的文學(xué)引進(jìn)，完全可以把選擇的目光和精力投向現(xiàn)世優(yōu)秀作家的新作，以增進(jìn)此時(shí)此刻情感的真實(shí)交流，而不局限于對一個(gè)民族文學(xué)發(fā)展歷程的單純認(rèn)識。

我了解到的也有局限。捷克翻譯中國古典名著較多，有蒲松齡的《聊齋志異》、拖耐庵的《水滸》、李白的詩集、白居易的詩集、關(guān)漢卿的戲曲《竇娥冤》、孔尚任的戲曲《桃花扇》、吳承恩的《西游記》、明朝的中篇小說、曹雪芹的《紅樓夢》、沈復(fù)的《浮生六記》和近代作家劉鶚的《老殘游記》，現(xiàn)代作家魯迅、曹禺、艾青、巴金、孫犁等等，還有藏民族的民間文學(xué)。這些都是優(yōu)秀的作家作品。

中國文學(xué)史悠久，兩千五百年以上，民族民間文學(xué)豐富，積累的好東西太多了，地下還不知埋了多少。我相信，它們是對世界文學(xué)的巨大貢獻(xiàn)，個(gè)別也會產(chǎn)生普遍影響。

中國現(xiàn)當(dāng)代作家作品的捷克譯本，我知道的還有，郭沫若、冰心、丁玲、老舍、阿英、茅盾、草明、趙樹理、周立波、田間、賀敬之、陳登科、孔厥、丁毅，等等。我個(gè)人看法，其中也有受到當(dāng)時(shí)兩國政治和社會環(huán)境的現(xiàn)實(shí)影響，起到了文化交流的作用，但確實(shí)多少存在著貼近政治現(xiàn)實(shí)和文學(xué)史的功利。我前面所列舉的捷克作家，恐怕也不乏局限于兩國關(guān)系和政治環(huán)境影響。

但是，捷克民族優(yōu)秀的作家作品，的確充實(shí)了我們的出版和閱讀，推進(jìn)著我們的思考。然而，對中國作家專業(yè)創(chuàng)作發(fā)生較大影響的，還是卡夫卡和米蘭·昆德拉。

我預(yù)測，在未來影響巨大的，將會是赫拉巴爾。我毫不懷疑赫拉巴爾在中國文學(xué)創(chuàng)作界和讀書界即將產(chǎn)生廣泛影響，正如我在十幾年前對赫拉巴爾的引進(jìn)所抱有的信念。

這一點(diǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)初露端倪。從眾多作家的言談和文章中，赫拉巴爾這個(gè)名字出現(xiàn)頻繁，已經(jīng)不再陌生。由他作品改編的多部電影，也在一定的范圍流行。從網(wǎng)絡(luò)搜索中，也不乏“赫拉巴爾迷”的無數(shù)發(fā)言顯示。

有位優(yōu)秀作家何立偉先生，我上個(gè)月在湖南長沙見到他。知道他非常推崇赫拉巴爾。他不僅自己購買了已出版的全套“赫拉巴爾精品集”，另外購買的一套，作為禮物贈送給他的兒子。

還有，一些作家聚會，大伙舉起酒杯，往往第一句話就說：“赫拉巴爾(喝了吧)。”雖然搞笑。確實(shí)也可窺見出中國作家對赫拉巴爾的熱情。

引進(jìn)文學(xué)與輸出文學(xué)，對作家作品偏向的政治或主流功利選擇，我的態(tài)度始終是消極的。

“文化大革命”結(jié)束后，中國推行改革開放三十年間，尤其上世紀(jì)八十年代中后期，對于捷克文學(xué)的引進(jìn)，也參照著貼近到人性和藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。講求思想深沉冷靜，所以對于優(yōu)秀作品和作家的翻譯選擇，可以說把握得相當(dāng)準(zhǔn)確了。

大家是學(xué)習(xí)、研究中國語言和文學(xué)的。我想僅就中國大陸現(xiàn)當(dāng)代作家作品，發(fā)表一個(gè)意見，給大家一點(diǎn)閱讀建議。

列舉幾位值得關(guān)注的思想感悟和人生經(jīng)驗(yàn)深刻的中國詩人和作家，他們作品的形式語言純美，在中國具有深遠(yuǎn)的藝術(shù)代表性。

他們是，周作人、郁達(dá)夫、沈從文、廢名、蕭紅、張愛玲、徐志摩、戴望舒、豐子愷、汪曾祺、白先勇、高行健(已經(jīng)加入法國籍，2000年度諾貝爾文學(xué)獎獲得者)、鐘阿城(阿城)、張承志、王小波、王朔、海子、顧城。

這個(gè)名單是非常吝嗇的，現(xiàn)在只有五個(gè)人在世。其中五位作家的寫作純粹屬于現(xiàn)代文學(xué)范疇，而其他，或在當(dāng)代，或創(chuàng)作生命依然頑強(qiáng)地在當(dāng)代得到潛在的延續(xù)(比如，沈從文的大量書信和日記或古代物質(zhì)隨筆)。

這些作家，在捷克有翻譯嗎?如果沒有，那么，還不能認(rèn)識到中國新文學(xué)的深邃和美麗。

最后。言歸正傳，你們?nèi)绻袡C(jī)會到北京，一定來找我玩。

預(yù)祝圣誕節(jié)快樂。