一個非洲男孩的美國之旅

在津巴布韋的一個小村莊，一個十五歲的小男孩在房間里呆呆地盯著天花板。他把臉羞澀地遮擋起來，看到他的人會視如敝屣。孩子們都叫他“怪物”，但他真正的名字叫比拉伍德。

九歲的那年夏天，比拉伍德遭遇了滅頂之災。他和伙伴們在外婆家的附近玩耍，他把電磁狀的金屬物放進嘴里，這是一枚地雷。它爆炸了!頃刻間，比拉伍德血肉模糊，生命垂危，他的外婆用一張毛毯裹住他的臉。

他在哈拉雷(津巴布韋的首都)堅持治療。幾個月內，醫生們竭盡全力地縫合已炸成碎片的舌頭和嘴唇。他們把腹部的肌肉移植到嘴唇，其結果有些不倫不類。他的嘴唇倒像是一根香腸。比拉伍德回到學校，那張引人注目的臉帶來了嘲笑和煩惱。于是他拒絕再回到學校。幾年內。一個人總是呆呆地、一言不發地坐著。比拉伍德的媽媽吉納悲傷地望著兒子流淚。

然而，比拉伍德遇到了49歲的珍妮弗·魯本巴珂。她來自美國加利福尼亞的橙縣，喜歡滔滔不絕地講話，喜歡墨西哥風味的食品。珍妮弗是“希望行動”組織的領導人，這是一個非贏利性慈善機構。在津巴布韋和厄瓜多爾已經免費治愈了兩千例裂唇和面部修復手術。詹尼弗回憶道：“我第一次看到比拉伍德時，他的絕望和悲傷讓我窒息，如果是我的孩子，我會怎樣選擇呢?”

珍妮弗與她的醫療隊協商，視比拉伍德為特殊病例。但如果他要重獲一張原來臉孔，就必須到美國接受治療。在津巴布韋，比拉伍德與媽媽吉納，一個哥哥，兩個妹妹和其他親人生活在用水泥磚頭建成的三間房子里，沒有電和自來水。吉納是個菜農，她想讓兒子也成為一名菜農。她說：“沒有人能夠幫助我們，珍妮弗是上帝賜給我們的天使。”

珍妮弗有一個幸福的家庭，丈夫泰德是一位臨床醫學家，女兒瑪麗是一名高中生，忙于AP課程和學校音樂排練。經過一年時間的規劃，珍妮弗和比拉伍德乘747客機，途徑洛杉磯國際機場，抵達森林湖魯本巴坷的家中。

最初的美國生活充滿了新鮮和好奇。比拉伍德喜歡乘坐大型購物商場的移動電梯，并樂不恩蜀。他還熱衷于長時間的淋浴。他住在瑪麗的臥室，這是瑪麗精心裝飾的臥室——金色的窗簾，藍色的被子和非洲風情的圖片。

他了解了現代媒體設備：安裝車用蓄電池的電視，游戲機，蘋果牌MP4和數碼相機。他用蹩腳的英語告訴拜訪的客人：“生活在這里，真好!這里有大房子，自行車，電腦和電視。”

一天，珍妮弗輕輕地吻著比拉伍德的前額。把他送上手術臺，做了長達九個小時的外科手術。當嗎啡因的作用消失時，他輕輕地站起來，走到鏡子前，向珍妮弗豎起了大拇指：“真棒，我的嘴很好。”

他的臉有許多傷疤，主治醫生說幾個月后將會消失，但肌肉會因為微笑、說話而不經意地受傷。此時，比拉伍德已經看到了生命的曙光。

在治療后的前兩個月，他極度沉默。早上他在院子里踢球，然后在客廳看電視或者DVD。他說的所有話是“是”或者“不”。他臉上的浮腫開始平復。一張俊俏的臉展現出來。珍妮弗支付了十八萬美元的手術費。同時用她的房產作為抵押。

珍媚弗送比拉伍德到一所私立基督學校學習。他錯失了受教育的機會，而學校教育更適于年齡較小的孩子，但他不得不接受初級教育。他很受歡迎——幫同學系鞋帶、打開飲料，頗有一些崇拜者。他不修邊幅的風格成為校園的風景，一個小男孩歡呼“他是屬于我們的。”

但是比拉伍德也是非常孤獨的，他需要同齡的朋友。珍妮弗請求學校批準比拉伍德與八年級學生一起參加宗教儀式，午餐，休息。當他成為了中學生時，在珍妮弗駕車送他上學的途中，比拉伍德在空中握起他的拳頭，傾吐著對珍妮弗深情真摯的肺腑之言。他無法表達她的善良，博愛，但時刻銘記著她是他偉大的美國媽媽。

他開始習慣與身邊的人交流。一天，他說：“瑪麗，我餓了。”這是他首次喊這位美國姐姐的名字。有時，他和姐姐一起飆車；有時，當瑪麗包裹著毛巾從浴室出來的時候，會抓拍幾張照片。瑪麗說：“我們的親情日漸深厚。一天，我和父母大聲爭吵。他敲開我的房門，勸慰我。”

2008年4月17日，珍妮弗、泰德，比拉伍德和“希望行動”的團隊飛回津巴布韋。第二天，在哈拉雷兒童醫院的走廊，二十五名比拉伍德的家庭成員和朋友穿著最華麗的衣服，興高采烈地迎接他。吉納撫摸著兒子的頭，叩謝了珍妮弗。

現在，十七歲的比拉伍德回到了加利福尼亞，他好像變了一個人。他敢于直視著訪客的眼睛，興致勃勃地談論童年的家鄉生活——用水桶洗澡，玩撲克，嬉戲女孩子。他說：“當我在津巴布韋時，一個女孩來找我玩。我說。‘我很忙。’”現在，他和瑪麗的朋友們打成一片，并與十四歲的布瑞·威廉斯成為親密無間的朋友。

他微笑的時候，臉上蕩起了兩個酒窩。這位被稱為“怪物”的男孩談到現在的生活。由衷地說：“我現在很幸福。因為我的新面孔——這張英俊的臉。”

譯自《人物》2008年9月22日