上河里鴨子下河里鵝

蔡小容 1972年生。曾用筆名麥琪，網名小麥的穗。武漢大學外語學院副教授。出版有散文集《愛與咳嗽不能忍耐》、《用耳朵喝酒》、《流金》、《尋找我們的傳奇》，在《十月》發表自繪插圖本長篇小說《日居月諸》等。

路遙的《人生》，電影和連環畫都在1984年面世。我相信連環畫沒受到電影的影響，因為聶鷗不會是模仿電影的畫家，果然，給我找著證據了：在年底出版單行本之前，年頭它已經先行在《連環畫報》發表。還得減去一個創作周期呢?

而連環畫里的高加林竟然很像電影里的高加林。我一直覺得，那位演員的相貌過于精巧，又偏于洋派，不大像陜北大地生長出來的農村小伙。雖說農村有的是俊小伙，高加林又是個讀過書的，有想法的，氣質佼佼不群的青年，但那位演員的風格稍嫌峭薄。連環畫是個連續，一個人的面貌在這個連續中略有差異，我覺得第二十二幅的高加林非常理想：熙攘的集市中，他低著頭，沉默，那一道從額到鼻再到唇到下頜的側影線條，端正、淳樸而有蘊蓄，是正在打量著他的城市姑娘黃亞萍最為欣賞的角度。沉默的美男子尤其美，因為增加了深沉的厚度。

有一個姑娘默默地打量了高加林好些年，她是被人稱作“蓋滿川”的巧珍。這個農村姑娘，相貌好，心地好，勞動好，樣樣都好，就是沒有文化。沒有文化，她其實不可能有路遙描述的那些想法：“她愛他的瀟灑風度、大丈夫氣質和那一身多才多藝的本事”，這些詞匯她沒有，她有感覺卻說不出。她一定感到了痛苦——她滿滿的愛，是個囫圇，她沒辦法用詞語來捏塑它，使它成形。我的哥哥呀，我愛你愛得心都痛，你，強壯又標致。“強壯”、“標致”，路遙在后面用的這兩個形容詞倒是對了，巧珍拼勁全力，掙出的最大表達也就是這個：“加林哥!你要是不嫌我，咱倆一搭里過!……”

沒有文化，并不妨礙一個人愛的能力和表達。巧珍就是一個很懂愛，很會愛的姑娘。她想高加林，想了好些年。我們不知道她向他傾訴時的言語，只知道他聽得眼睛潮濕。古代曾有個不識字的女人，思念丈夫，給他寫信，畫了一個又一個的圈。那密密麻麻的圈兒就是她在說：我想你，我愛你。語言可以精妙、精準，而有時，拙樸也能抵達準確。巧珍對加林能說些什么呢?“你在家里待著，我出山勞動!不會叫你受苦的!”唉，加林要是娶了這個女人，她將一輩子把他捧在手上，含在嘴里，摟在胸口。地母一樣的女人啊，她最初是以妙齡少女的面目出現的，要越往后，你才能越明白她的胸懷和能量。

巧珍說完了，加林做了什么?雖然她的表白完全出乎他的意料，他事先一點都不知道。一點都不知道，他被她愛了這些年!他摟住了她嗎?他吻了她吧。之后的情話里有這么一句：“以后你要刷牙哩……”若換個城市姑娘，這句話會令她終生羞慚，可巧珍只是說：“唔，你說什么我都聽。”他們鄉里人，誰興刷牙哩!巧珍從此刷牙，由著鄉親笑罵。

“上河里鴨子下河里鵝，一對對毛眼眼望哥哥……”陜北的信天游，也樸素地運用了賦比興手法，姑娘家心事說不出口，就唱現成的歌子。巧珍給加林的愛是不是太多了?她愛得本來就比他早，早那么些年，他怎么也趕不上了。他是不是也真的愛了她呢?他是有文化的，向往城市的，這點上巧珍永遠缺憾，她自己說，她配不上他，可是他倆在莊稼地里甜蜜的依偎，已將彼此拉平。世俗層面上，是誰先愛了誰輸，誰愛得多誰輸，但精神層面上恰好相反，愛得多的那個人才贏。愛使他(她)的內心更豐富，感受更劇烈，對方給予的愛的表示，他(她)加倍地接收、汲取了。

加林后來進了城市，遇見了本來就互有好感的黃亞萍，兩人不僅談得來，她還能有力地幫助他發展，他愛情的天平發生傾斜是必然的。《人生》其實是個古老的故事。路遙將每個角色都寫得很到位，但他在結尾對高加林的判詞卻失之簡單化：“哥哥你不成材，賣了良心才回來!”高加林是賣了良心嗎?看過電影《人生》的人，都對其中的一句臺詞印象最深。巧珍來城里看加林，跟他說：“我們家的老母豬生了十二個娃娃，壓死了一個，還有十一個。”拿筆桿的加林難道一輩子聽她說這些嗎?

路遙給予高加林的理解，還不及巧珍給他的深厚。他把她約到橋頭，跟她攤牌。怎么開口呢?她甚至幫他把這一難題擔待了，不用他開口。“你的意思我明白了!我不連累你!你進城工作，我就想過，盡管我愛你愛得要命，但我配不上你……你走你的，到外面找個更好的……到外面你要多加小心，人生地疏……加林哥……”等他抬起頭來，她已經走了，眼前只剩下一條空蕩蕩的土路。這個農村姑娘，多么讓人欽佩啊!她的心，被刀子扎了，而她不哭不鬧，一聲埋怨也沒有，自己走開了。誰教她這樣做的呢?沒有人。她行事高貴，因為她的心是金子做的。

可是，得與失，真的是人可以把握的嗎?有多少結果和你的初衷是背道而馳的?得到手的，可能反而失去了；失去的，反而永恒了。這樸素的真理，沒多少文化的鄉間人物也多有參悟。像那個一輩子沒結婚的德順爺爺，他講起年輕時愛過的女子，他的言語真讓我震驚：“我死不了，她就活著!她一輩子都揣在我心里……”