諾曼·梅勒：追求放蕩不羈的浪子人生

2007年11月10日，美國(guó)最有爭(zhēng)議、最著名的當(dāng)代文學(xué)家諾曼·梅勒(Norman Mailer)，在曼哈頓的家中因腎衰竭去世(1923——2007)。諾曼·梅勒在美國(guó)文壇馳騁近半個(gè)世紀(jì)，獲得過(guò)普利策獎(jiǎng)，美國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)，也是好幾屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)提名。

又一個(gè)硬漢“教父”

諾曼·梅勒，美國(guó)猶太裔著名作家，1923年生于新澤西州，國(guó)際筆會(huì)美國(guó)分會(huì)主席，美國(guó)“全國(guó)文學(xué)藝術(shù)院”院士，“美國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究院”院士。創(chuàng)作了多部小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌、電影劇本和散文。1943年畢業(yè)于哈佛大學(xué)。二戰(zhàn)期間從軍，1 944年至1 946年在太平洋地區(qū)服役。1948年，在巴黎深造的梅勒發(fā)表成名作《裸著與死者》。這部小說(shuō)迅速成為暢銷(xiāo)書(shū)，美國(guó)文壇驚呼又一個(gè)海明威、麥爾維爾問(wèn)世，之后不久梅勒載譽(yù)回國(guó)。

作為戰(zhàn)后一代作家中的“教父”，梅勒還是“新新聞主義”運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)?！靶滦侣劇边\(yùn)動(dòng)用將虛構(gòu)、客觀記敘、主觀評(píng)論混于一體的自由風(fēng)格的報(bào)道形式打破了傳統(tǒng)新聞報(bào)道的模式。而有關(guān)華盛頓和平大游行的《夜間的軍隊(duì)》就是梅勒的代表之作。1968年，梅勒憑借《夜間的軍隊(duì)》獲得普利策獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。發(fā)表于1979年的《儈子手之歌》是梅勒的又一篇鴻篇巨制，再次為他贏得了1980年的普利策獎(jiǎng)文學(xué)類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。

梅勒是當(dāng)代美國(guó)文壇的一位風(fēng)格獨(dú)特的作家，不少作品剖析了美國(guó)社會(huì)中的病態(tài)現(xiàn)象，在文體上也敢于作大膽的探索，但作品中不免有一些不健康的成份，如過(guò)分渲染了變態(tài)心理和變態(tài)情欲等。

放蕩不羈的浪子

在美國(guó)文壇，梅勒被人們視為一個(gè)怪才——如果不是“全才”的話。他上過(guò)前線，打過(guò)使；當(dāng)過(guò)導(dǎo)演，拍過(guò)電影；參加過(guò)紐約市市長(zhǎng)的競(jìng)選。他的作品之多，創(chuàng)作期之長(zhǎng)，讓其他作家驚嘆；他參政的熱情之大，也許會(huì)讓真正的政治家咋舌。幾乎每一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中，都能看到他的身影。

他身上貼滿(mǎn)了各種標(biāo)簽：運(yùn)動(dòng)迷、隨筆作家、記者、文學(xué)批評(píng)家、詩(shī)人、政客、導(dǎo)演和社會(huì)活動(dòng)家。用“好斗而又多產(chǎn)”來(lái)形容梅勒最貼切不過(guò)。他曾說(shuō)過(guò)，“好好干一架我才能繼續(xù)寫(xiě)作。”多年來(lái)，梅勒給世人留下的印象是好斗的浪子，過(guò)著奢侈的生活。他酗酒、愛(ài)打架、結(jié)婚六次，留下九個(gè)孩子。他一生中多次觸犯法律，不是酗酒，就是當(dāng)眾鬧事。不過(guò)，唯一一次入獄是上世紀(jì)六十年代末在反對(duì)越戰(zhàn)的抗議活動(dòng)中被捕。梅勒的個(gè)人生活像他所生活的時(shí)代一般喧鬧。

“他可以做一切想做的事——拍電影、寫(xiě)作、演戲、介入政治?！毙侣剬W(xué)大師、普利策評(píng)委蓋伊·特立斯對(duì)梅勒高度評(píng)價(jià)，“他從來(lái)都不考慮進(jìn)入某個(gè)領(lǐng)域會(huì)受到何限制。他會(huì)到處游走，到處嘗試。他是一個(gè)勇往直前的人，一個(gè)了不起的人，一個(gè)充滿(mǎn)自信和樂(lè)觀精神的人?！?/p>

美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)

1950年3月15日，在美國(guó)紐約的沃爾德夫·奧斯特里亞酒店，來(lái)自出版界的一群人士發(fā)起成立了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。五十多年來(lái)，它已經(jīng)成為美國(guó)最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括威廉-?？思{、索爾·貝婁、約翰·厄普代克、蘇珊，桑塔格在內(nèi)的許多知名作家都曾榮膺該獎(jiǎng)，因而在它的官方網(wǎng)站上自豪地寫(xiě)著一段話：“它是這個(gè)國(guó)家卓越的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，其典禮和慶賀晚宴已經(jīng)成為我們文學(xué)日程上最重要的事件。”

美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)不是一個(gè)國(guó)際性獎(jiǎng)項(xiàng)，它只頒發(fā)給美國(guó)公民。它曾設(shè)有歷史與傳記類(lèi)、哲學(xué)類(lèi)、翻譯圖書(shū)類(lèi)等多個(gè)分支獎(jiǎng)項(xiàng)，但經(jīng)過(guò)多年的調(diào)整，目前只設(shè)有虛構(gòu)類(lèi)、非虛構(gòu)類(lèi)、詩(shī)歌類(lèi)、青年文學(xué)類(lèi)四個(gè)獎(jiǎng)。

每年，美國(guó)的各個(gè)出版社都會(huì)遞交一份推薦名單給評(píng)委會(huì)，由后者按照分類(lèi)從過(guò)去一年出版的作品中各挑選出五部作品。最終，評(píng)委會(huì)將從五部之中選出一部授予其年度大獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金為一萬(wàn)美元，另有一座精美的水晶雕塑，其余的四部則會(huì)獲得一千美元的獎(jiǎng)金以及獎(jiǎng)牌。

該獎(jiǎng)設(shè)立的初衷是為了使大眾關(guān)注當(dāng)代美國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作并推動(dòng)閱讀，但在1989年，該獎(jiǎng)的組織機(jī)構(gòu)開(kāi)始拓寬思路。為了填補(bǔ)文學(xué)界和大眾之間的鴻溝，該獎(jiǎng)成立了基金會(huì)，試圖超越單純的文學(xué)領(lǐng)域，在不同年齡和背景的讀者中產(chǎn)生更廣泛的影響。所以有評(píng)論稱(chēng)，從那以后，該獎(jiǎng)就帶有了很強(qiáng)的社會(huì)性。

美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)拒絕外國(guó)作者、翻譯圖書(shū)、合著的文集、編著圖書(shū)等等，但不排斥獲得過(guò)其他獎(jiǎng)項(xiàng)的作者，也允許一個(gè)作家多次獲獎(jiǎng)，如已故的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者貝婁就曾三次獲獎(jiǎng)，是獲獎(jiǎng)次數(shù)最多的作家，而厄普代克也獲得過(guò)兩次。

近半數(shù)美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作都擁有中譯本，如貝婁的《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》(1954年獲獎(jiǎng))、厄普代克的《馬人》(1964年獲獎(jiǎng))、威廉·斯蒂倫的《蘇菲的抉擇》(1980年獲獎(jiǎng))、哈金的《等待》(1999年獲獎(jiǎng))、蘇珊·桑塔格的《在美國(guó)》(2000年獲獎(jiǎng))等等。