十九歲，獨(dú)闖華盛頓

張彥碩，1988年5月生于成都，現(xiàn)就讀于美國最大的女子大學(xué)——圣凱瑟琳大學(xué)榮譽(yù)學(xué)者班，主修英文文學(xué)，輔修法語。成績優(yōu)異，屢次入選學(xué)校“校長名錄”：2007年底入選美國對華官方留學(xué)網(wǎng)(www.liuxueusa.com)封面人物，2008年赴華盛頓參加全美“女性與公共政策”研討會，足跡遍及美國國務(wù)院、國會等政府機(jī)構(gòu)。2008年秋赴愛爾蘭圣三一學(xué)院攻讀文學(xué)，為期一學(xué)期；2006年高中畢業(yè)出版?zhèn)€人專著(放棄“新概念”桂冠的孩子——樹德才女張彥碩作文集》(四川出版集團(tuán)天地出版社)。

來美國讀書一年了，大學(xué)位于與加拿大接壤的明尼蘇達(dá)州，深居北美大陸內(nèi)部，與東西兩岸都是遙遙相隔。既然學(xué)校窩在內(nèi)陸，我也來個足不出戶，平時腳步不踏出我州半步，一心只讀圣賢書。雖然如此，天生好動的血液從未停止過奔騰，心總為美國大地壯麗的景色跳動，夢想著游歷新大陸的錦繡山川，繁華都市。沒想到，我夢寐以求的機(jī)會突然就降臨了。每年，我校獎學(xué)金選派兩名學(xué)生赴首都華盛頓參加由全美公眾領(lǐng)導(dǎo)教育機(jī)構(gòu)組織的“女性與公共政策”研討會，深入美國政府要害部門，如國務(wù)院、國會、政府責(zé)任辦等，與在這些機(jī)構(gòu)任職的女性會晤切磋，學(xué)習(xí)國家政策的制訂，了解女生如何跨進(jìn)這些高端機(jī)構(gòu)的門檻當(dāng)公務(wù)員。對免費(fèi)游覽華府似乎更感冒的我早早報了名，請英文教授幫忙修改，兩三個回臺就搞定了申請文章，還涂涂抹抹了千萬遍，敲打出一份履歷表——我生平的第一份履歷。前后忙碌了個把月，就把這事放在一旁，一門心思對付期末考試了。誰知道，圣誕前夕，正當(dāng)我全心撲在生物考試上時，卻被一個電話告知我選上了!懷揣著對美國首府的景仰之情，剛過新年，我獨(dú)自背起行囊踏上東去的班機(jī)，開始了終生難忘的“高端會議旅程”，見識了美國政府要害部門的廬山真面目。

我們的第一場會議在約翰霍普金斯大學(xué)的國際學(xué)院舉行。說是會議，其實(shí)更像是上課，講話的是個國際關(guān)系學(xué)家，一個胖胖的年輕女子，戴著副小眼鏡，一邊講話，一邊在會桌間來回穿行。我的班機(jī)晚，所以遲到了；小心翼翼地推門進(jìn)人禮堂，放眼望去，三四十個與我年紀(jì)相仿的女大學(xué)生早已聽得如癡如醉；這群女生活像過去上流社會的名媛，身著高檔西服，個個儀表堂堂，正襟危坐，聽講時還不忘奮筆疾書。我還沒坐穩(wěn)，就也被那位“講師”的講話吸引了：原來她談的正是第二天即將首次開始投票的08年總統(tǒng)競選!“政治人物往往要使出渾身解數(shù)抓住選民的心。他們靠的是什么?個性!這就是我要講的第四個‘P’(Personali-ty)。”原來，“小胖女”將美國政治概括成了五個P，包括個性(Personality)、媒體宣傳(Press)等等，還真是別具匠心。說到總統(tǒng)競選，雖是事不關(guān)己，我這個留學(xué)生卻并未“高高掛起”，而是“伙同”美國人一道。對此密切關(guān)注。津津樂道。一月四號晚上，我和同學(xué)躺在賓館床上，了無睡意，就擰開電視，如期找到相關(guān)節(jié)目：總統(tǒng)候選人辯論會。由于是競選初期，辯論僅限于黨內(nèi)，即民主黨對民主黨，共和黨對共和黨。電視上，共和黨的幾位祖父級候選人正在為非法移民問題唇槍舌戰(zhàn)，雖是激烈非凡，卻讓我有點(diǎn)失望，因?yàn)闆]看到民主黨的傳奇人物希拉里和奧巴馬。沒想到，共和黨這邊激辯的唾沫星子還沒干，民主黨候選人還真上臺了!共和黨人晃悠磨蹭著不肯下臺時，主持人宣布，民主黨辯論會現(xiàn)在開始!希拉里出場了!她夾在幾個高大的男人中間，與他們擁抱致意，然后不經(jīng)意間轉(zhuǎn)過身來，向觀眾揮手。鏡頭拉近了；看見她眼角細(xì)密的魚尾紋時，我竟動了惻隱之心，想歲月可真是不饒人啊。然而，似乎有意不讓觀眾為她感到楚楚可憐，希拉里立刻又亮出那招牌式的微笑，讓我心頭一熱，覺得她真了不起——好一個詮釋出“巾幗不讓須眉”真諦的女俠!自從作為前第一夫人的希拉里參選總統(tǒng)以來，她的“鐵娘子”作風(fēng)雖引發(fā)了爭議，拋開政治不談，那種敢作敢為的精神的確鼓舞了許多女性。辯論會上，希拉里與奧巴馬的針鋒相對，看得我過癮極了。他們兩人都很特別：前者是唯一的女性候選人，后者是唯一的有色人種候選人(奧巴馬是黑白混血兒)，所以他們的“表演”特別有看頭。不知是不是巧合，后來分小組活動時，我們組就來了個在希拉里競選班子里干活的年輕女孩，叫辛迪，一頭金發(fā)，素面朝天，活像個學(xué)姐，但卻是相當(dāng)老辣，不僅在倫敦政經(jīng)學(xué)院進(jìn)修過，一邁出大學(xué)門檻就遇上克林頓夫人招兵買馬，立刻被其納入旗下。我一度想問同辛迪與希拉里這朵鏗鏘玫瑰是否打過照面，但在眾人對辛迪的狂轟濫炸下，我有口難開，后來竟忘了……來美國求學(xué)，剛好趕上總統(tǒng)競選這場政治盛宴，我們留學(xué)生不能不算是上了堂活生生的美國政治課。

第二天天剛亮，我們一群女生不約而同地出發(fā)向地鐵站進(jìn)軍——這天的會在美國國務(wù)院開。我在成都長大，蓉城的地鐵到今天還沒竣工，從小到大都沒坐過地鐵，所以我異常興奮。站在站臺上，地鐵嗚嗚呼嘯而過，奔馳之處掀起陣陣涼風(fēng)，勢頭驚天動地，簡直令人膽寒。車還沒停穩(wěn)，急沖沖的乘客就浪頭般涌向車門。清晨八點(diǎn)離高峰期還有些時候，一旦到了上下班高潮，華盛頓的地下就人潮洶涌，就算你僥幸擠上車。也絕無立錐之地，站也站不穩(wěn)——簡直與中國的特大城市有得一拼。我在列車?yán)锞o握欄桿，站得筆挺，看見車上盡是疲憊的上班族，或低頭打瞌睡，或望著窗外無邊的黑暗發(fā)呆……在這個繃緊了政治神經(jīng)的城市生活，也許注定只有過劍拔弩張的日子，沒有絲毫喘息空間。然而，與彌漫著金錢硝煙的紐約相比，華盛頓又有其溫柔一面：至少有人有功夫在公園里“閑庭信步”……列車漸漸逼近國務(wù)院了。說到開會，也許，華盛頓這個城市本身便是個巨大的會場吧，政治家開著國家的會，上班族開著公司的會，人人都是這個城市機(jī)器里的零件，或大或小，高度精確地維持著它的運(yùn)轉(zhuǎn)。

這天冷得出奇。我們在寒風(fēng)中把腳趾都快凍掉了，才得以進(jìn)入國務(wù)院大門。其實(shí)，國務(wù)院的辦公樓遠(yuǎn)沒有我想象的氣派：大樓“相貌平平”，樓身很寬，可并不高，就是七八層的樣子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，可能沒人認(rèn)得出這棟普通白樓就是美國最高政府所在地。進(jìn)了門，別上國務(wù)院訪客胸卡，莊重的感覺就來了。我們在專門安排的會議室里繞圈坐好，等來了第一個講話者：負(fù)責(zé)與前蘇聯(lián)諸國做生意的專家康斯坦絲(Constance)。康斯坦絲把國際貿(mào)易問題簡要談了一下，就讓我們問問題——問答環(huán)節(jié)是每個專家講完話后的壓軸好戲。剛開始時，我還不敢舉手，因?yàn)閯e的女生都是美國人，個個伶牙俐齒，講起話來噼里啪啦的，甚至有點(diǎn)咄咄逼人。但轉(zhuǎn)念一想，好不容易進(jìn)了趟國務(wù)院，總不能就這么一聲不吭地混過去啊，于是我在心里打了千萬次腹稿，鼓起勇氣問了康斯坦絲一個問題：“與這些經(jīng)濟(jì)體制與美國迥異的國家做生意，您認(rèn)為最大的挑戰(zhàn)是什么?”“問得好。”康斯坦絲拿起話筒，緩緩說道，“其實(shí)，這些國家僵硬的經(jīng)濟(jì)體制也在轉(zhuǎn)變。比如說吧，以前，它們的市場缺乏規(guī)則，而現(xiàn)在，這些國家的體制也在完善……”

問了這個問題，我的膽子就放開了。其實(shí)，“拷問”這些官員也沒什么可怕的，于是我決定不放過這以后的每一個講話人。說來也怪，一旦放開膽子肯說。再長的英語句子我也能連珠炮似地吐出了。第二個講話的是國務(wù)卿賴斯辦公室成員桑德拉，負(fù)責(zé)美國及壘球女性人權(quán)問題。我對她的提問是，為什么在有的國家，女性權(quán)益問題得不到重視，有沒有什么解決這一問題的良方。“哎，一勞永逸的良方可是沒有的!”桑德拉坦陳，“要解決這一問題只有對癥下藥，根據(jù)不同國家的不同經(jīng)濟(jì)、文化情況具體實(shí)施……”原來，美國政府的政策是，女性權(quán)益問題事關(guān)全球，美國不能孤軍奮戰(zhàn)，要與發(fā)展中國家聯(lián)合起來。桑德拉舉的一個例子是，美國國務(wù)院剛發(fā)起了一項(xiàng)與伊拉克女性的交換活動。類似于“一幫一”，將美伊兩國女性結(jié)成對子，定期通信交流，幫伊拉克婦女渡過戰(zhàn)爭關(guān)。

國務(wù)院會議的最后一個講話者是當(dāng)了大半輩子外交官的安妮。“跟你們說，我作外交官三十五年了。這么長時間過去了，我還是至愛我的工作，一如當(dāng)初。這三十多年里，我一天也沒厭倦過。”談起這份讓她游遍了五大洲外加找到如意郎君的工作時，安妮雙眼大放異彩。開羅的悠悠駝鈴，泰國的熱帶風(fēng)情，歐洲的輝煌故都……所有這些，無不令年屆花甲的她癡迷如幼童。“我建議在座各位都試試外交官工作——從在大使館實(shí)習(xí)做起。當(dāng)外交官保管不會讓你厭倦!我講完了，你們有什么問題盡管問我!”回應(yīng)的人不計(jì)其數(shù)，我也毫不猶豫地舉起手來。直到安妮要離開時，還有人意猶未盡地拉住她要問問題。我不禁為眼前這位老人感到驚奇：為什么長期的政治工作沒能消磨她的靈氣，反而讓她像個少年一樣激情澎湃?也許是因?yàn)椋@世界美就美在她永不重復(fù)的聲與色，能讓人永遠(yuǎn)耳目一新。

國務(wù)院里多少事，讓我們這群小女生驚鴻一瞥，窺探了個大概。不過，華盛頓這個美國大會場里的會議真是太多了——剛踏出國務(wù)院大門，我們又要匆匆趕往美國政府責(zé)任辦公室(GAO)。說實(shí)話，這之前，我還從沒聽說過這個辦公室的大名兒呢!由于日程安排得緊，我們顧不上解決飽暖問題，餓著肚子趕往該辦公室。到了會場后，我們才松了口氣——會議的“頭頭”叫大家先到“機(jī)關(guān)食堂”去打包點(diǎn)吃的。眾人端著大缽小碗上樓進(jìn)了會議室，GAO的官員也說，我們知道大家餓了，開會時你們隨便吃吧。說來也怪，堂堂一個全國政府責(zé)任辦公室的會議，竟允許與會者在會議桌邊大嚼特嚼!見他們這么寬容，我們“在下的”就不客氣了，個個都一邊尖起耳朵聽講，一邊大快朵頤——但是每個人吃得都很淑女，咬嚼不出聲，動作很輕盈，簡直是儀態(tài)萬方：我也是一只手記筆記，一只手捏著個油膩膩的披薩餅……想起平時上課時，有人在下面吃東西，只要是午餐時間，老師也多半“視若無睹”任他吃，有的人甚至嘴里包著一口飯和老師爭論問題——如果美國這個快餐國度也有“飲食文化”，也許這就是其“食文化”的精髓：管你天大的會，只要是就餐時間，我可不能餓著肚子來——潛臺詞就是，我尊重你。但不能犧牲我的權(quán)益。

我們這個“女性與公共政策研討會”還有一個激動人心的會場——國會山(美國國會建在一個小山丘上，故得此名)。吾友于去年夏天參加了個夏令營，在美國一大學(xué)學(xué)習(xí)了半個月，再去東西岸各大城市玩了一圈，順帶逛了趟華府。自從她回國，每次談起美國城市。總是對華盛頓贊不絕口，還得意地在我們面前炫耀她在美國國會標(biāo)志性圓拱建筑前的照片。我就這樣固執(zhí)地記住了照片中她背后的圓拱樓，暗暗發(fā)誓我哪天到了美國首都也要把它拍個夠。這一天就這么突然降臨了。雖然國會、白宮這些“神圣”的機(jī)關(guān)都會向游人開放。我們進(jìn)的可是貨真價實(shí)絕不對外的辦公區(qū)!在這里我們又經(jīng)歷了一場安檢的“洗禮”，外衣一層層脫掉(有人甚至解下了皮帶)，耳環(huán)紛紛取下(嚴(yán)禁金屬!)，帶來滿瓶的水剛才還來不及喝，現(xiàn)在卻不得不一飲而盡……我們的“頭頭”說，國會的安檢不算刁難咯!想想也是，那天在政府責(zé)任辦又是出示身份證又是簽到。每走一步還要有人陪同，簡直可謂“身不由己”。這個戲還真不好唱……不過，話雖這樣說，哪里的安檢都一樣折騰人，誰讓人家是政府要害部門!

進(jìn)了國會大門，剛才作為門外漢的神秘感立刻化為局內(nèi)人的神圣感。這里是美國眾議院各州議員的辦公室，每間屋子門口都樹著美國國旗和概括該議員議題的大牌子。頭頭告訴我們，國會是個大三角，要是走丟了。一直走下去就會回到原地。我是不敢走丟的，于是乖乖回到會議室。華盛頓多晴天，空氣也很清新；這天也不例外。陽光透過折疊著精致簾子的窗欞傾瀉而下。窗口露出繁華街頭的一角，我和另外三十幾個年輕女孩衣冠楚楚地危坐在明亮的國會會議室里，談笑風(fēng)生，突然間覺得，小女子也能大有作為!

在國會里開會也是別有滋味。不過，我們這幾天看慣了“大場面”，國會再威嚴(yán)，好像也見怪不怪了。其實(shí)，這個會更像是記者招待會，人家講話的往往還沒來得及放下話筒，我們底下就開始對她們輪番攻擊了。美國人間問題的功夫是相當(dāng)了得的，管你上面的人天南地北地吹，從名字憋足的非洲土著部落到聯(lián)合國編號四位數(shù)的某某提案，只要你講得出來，不怕他們提不出問題一一有時甚至是“無中生有”，借題發(fā)揮。這一點(diǎn)，是我在美國上了這么久課的“經(jīng)驗(yàn)之談”。比如今天，坐我旁邊的一個爆炸頭女生看那位講話的女士也留著一頭蓬松的卷發(fā)，就向她問道：“您和我一樣都留著卷發(fā)——我是自然卷，沒辦法。我以前看雜志，說卷發(fā)的女性缺乏職業(yè)感，到底是不是啊?”這位卷發(fā)女郎還列數(shù)她以前實(shí)習(xí)時忘了把頭發(fā)拉直而受人輕慢的“冤案”，似乎要獲取那位國會小姐的同感。國會小姐倒也坦陳：“不會啊，我也是自然卷，沒辦法的事，不過我從沒因?yàn)轭^發(fā)卷被人小看……”雖然“卷發(fā)案件”有些極端。但美國社會的確有一些文化審美方面的固有模式——英語里不是有句諺語么，說什么“金發(fā)女郎更有趣”(Blondes are more fun)；各類廣告就更不消說了，雖然花樣百出，翻來覆去也無非是些雙眼皮兒白凈無瑕高挑嬌嫩的白人女子，這讓少數(shù)民族女性很有些忿忿然，覺得她們被媒體徹底忽略了。總之，在這個世界“人種博物館”，每個民族都有本難念的經(jīng)，少數(shù)民族只有在融入強(qiáng)勢的白人英語文化的前提下生存。

千里迢迢地跑了趟華府，總不能只在會場里悶坐幾天就打道回府了呀。這一強(qiáng)烈的信念讓我們練就了見縫插針偷著樂的本領(lǐng)：趕場子的間隙、兩小時自由午餐時間，只要有空子可鉆，我就要“伙同”幾個剛混熟的同學(xué)東走西逛，一到晚上就更是“放敞馬”了!這是很有味兒的事。比如那天在國會山開完會，有兩個小時時間吃午飯，我們也不管腹中空空如也，反正看風(fēng)景要緊，就“按圖索驥”找到國會那個標(biāo)志性圓拱樓，擺了無數(shù)個pose對著那樓拍了個夠；第二天晚上，大家又約好去唐人街逛。我們出了地鐵站就正對著個中式大牌坊，牌坊上卻沒寫什么“天下為公”(好像世界各地的唐人街牌坊上都興寫這四個字)，而只是從右至左排開的“中國城”三字，是繁體。無論如何，看見那幾個字我就心跳加快，激動難抑了——現(xiàn)在是我的地盤我做主了!我們在一個與中國內(nèi)地鄉(xiāng)村小飯館沒什么兩樣的簡陋小店里一人要了杯珍珠奶茶，然后大家都想下館子，就讓我挑選。滿街館子招牌上的“花言巧語”讓我也失了神，只好胡亂指了一家，眾人卻好像都很信服，就跟我進(jìn)去了。誰知剛一坐穩(wěn)，她們四人中有三人齊刷刷地從桌上的大紅套子里抽出筷子，菜一上來就舞龍似的舉起筷子，操得可轉(zhuǎn)了，讓我很是心滿意足……后來幾晚上我們也沒閑著，跑去夜游白宮。或許因?yàn)樘旌诹耍@個美國總統(tǒng)府看上去毫不氣派，相機(jī)也不爭氣，拍不出夜景，于是我們只好隔著電網(wǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望草坪中央這座白色“宮殿”。“哎，白宮一點(diǎn)不氣派!”我還是忍不住吐出肺腑之言。誰知同行的那兩個美國姑娘都是對建筑不感冒的，同聲回應(yīng)說，華盛頓沒一棟宏偉之樓。“要說宏偉，恐怕只有中國的長城了吧!”兩人還不忘加上一句……

在華盛頓一口氣開了這么多會，我們也沒生厭——畢竟。作為沒一心只讀圣賢書的大學(xué)生。誰曾如此大搖大擺地出入于美國政府的心腹機(jī)關(guān)啊!而我似乎更特別，是“混跡”于這群“美女”(美國女孩)中的唯一一個國際學(xué)生，也是唯一一張東亞面孔。說來好笑，有的講話人上來稍一環(huán)頑左右就說，嗯，不錯，我在你們中看到了美國多樣化的面孔——每當(dāng)這時，我就忍不住想解釋，其實(shí)我是中國人。我們這幫娘子軍在華盛頓這個政治城邦中穿梭。也構(gòu)成了一道亮麗的風(fēng)景線：每次跨進(jìn)這些要害部門的大門，我們所到之處就聽得一片高跟鞋的踢踏聲，和著衣裙輕微的擺動聲，偶爾一兩句甜美的女聲，宛然一道聽覺盛宴……總之，我的這趟華府高端會議之旅將永不褪色：它深深滿足了我的好奇心，讓我一介“外籍人士”得以深入這個超級大國的心腹。一探其究竟。其實(shí)，西方社會之神秘，不過如此：工作再嚴(yán)格的外交官也不失童心，戒備再森嚴(yán)的機(jī)關(guān)也不失“人性”；有話就暢所欲言地講，有情就盡情暢快地釋放……