在自己的樹下

這樣安靜的一條河，在發大水時會一下就變樣的。那時，河寬可以超過三十米，渾濁的土色的激流咆哮而下。特別是在急流最為湍急的河中央，各種被沖卷下來的東西堆聚在一起，看著像小山一樣。架在河上的水泥大橋，由兩個橢圓形的橋墩支撐著。即便河水暴漲，它們也結結實實地砥柱于激流之中。這座有兩個橋墩的橋，是看熱鬧的最好的去所。

水像一座小山一樣從正面壓將過來。說它像小山，是因為上流發生的土崩，被大水沖垮的房屋、沖倒的樹木，還有各種說不清楚的東西堆聚在河水中。有的房子還保持著房屋原狀，就那么整個被沖下來。事先爬上那房子的房頂，幸免于被水淹沒的入，有時會和那房子一起被沖下來。于是，看著的人就會大喊：

“有人被水沖跑啦——”

我第一次看到被水沖下來的人，趴在農家房子的房頂上，那厚厚的茅草屋頂歪斜著，一半已浸在水里。在另一半的高處，被沖下來的人橫騎在那里，看上去年紀很大的他好像很不高興地低著頭。他根本沒有在意我們這些看熱鬧的人。大概是因為被水沖的時間太長，我們站在橋上的人，本會到的那盼亢奮，在他那里早已消沉下去了。再向前，河床就變得更寬，水的流速會變慢，被沖走的房子不久就會像船觸礁那樣擱淺下來，房上的人只要在那里等待消防隊員趕來救援就成了。

從一位高中開始就成了朋友的同班同學那里，我借到井伏鱒二的《除厄詩集》。讀的時候，帶著一份尊敬與懷念，我想起了那位被大水沖下來的人的事兒……

雪炸裂于山峰

雪傾瀉而下

乘在傾瀉而下的雪土

是熊

它撓著朝天的鼻子

妾閑地

仿佛是在吸煙的模樣

一只熊在那里

——《雪崩》

下面要說的，是我看到被水沖走的人中最富有戲劇性的。在那些積滿漂浮物的水流中央，并排漂流著兩間小屋。伏在房屋瓦頂上的是我們山谷間的學校里比我高一級或兩級的女生。她長著和男孩子一樣緊繃的臉，膚色淺黑，個兒不高。當時我是不是馬上就認出了她。現在有點說不清了……

我記得很清楚的是她就在快被沖到橋前時采取的行動。小姑娘賴以存身的那所房子，如果那么一直向下流，會正撞向其中一個橋墩，就是撞不上，水流被橋墩激起的波浪，也可能會把房子掀翻。從橋上，特別是從站在橋上的大人們那里，響起了一片“危險”的喊叫聲。

我想那小姑娘是自己看到了越來越近的橋墩。她果斷而冷靜地下定決心，采取了必要的行動——跳到了漂流在旁邊一點的房頂上。她原來存身的那間房子撞上橋墩后沉了下去，另一間載著那位很威風的小姑娘，那個關鍵時刻像個小鳥一樣“嗖”地一下跳過去的小姑娘的房屋，被沖到了下游……

在下游水流變緩的地方得救的小姑娘，成了村子里的傳奇人物。這是戰后第五個年頭的事情，那時我是新制中學兒童農協的頭兒，在教社會課的老師的幫助下，我們做成了孵育雞雛的溫室，更重要的是我還負責把學生們一點～點積攢起來的錢送到大人的農協去。

我能積極地堅持做事兒的原因，是農協那邊的出納就是那個小姑娘。我當然是統計好學生們存錢的總數才去的，可因為必須和紙箱中的錢一一核準，所以，每當那姑娘看到我時，總是大聲地發牢騷說：

“啊，小矮子來啦，真頌!”

又過了幾年，聽說那姑娘和本來有老婆孩子的農協干部一起逃到大阪那邊去了。真的假的，我沒有確認過。傳這話的大人們都對這事兒滿口非難，可在我心中，雖然我從不曾講出來過，我卻一直有我自己的想法。

——那是在大水中，勇敢地從一個屋頂跳到另一個屋頂的那個女孩子下的決斷，那決斷該是正確的!

我進大學后選了法國文學，主要是讀作家、哲學家薩特的作品。他的書中常出現諸如

ch0Ix選擇，dignite尊嚴。

每看到這些法語單詞，我都會想起那個少女從一個屋頂跳到另一個屋頂時的情形。

為了活著，為了活下去，最終必須是自己做出選擇。對我自己來說，也一定會有那種一定要拼命做什么事情的時候。那時候，我希望自己能像那位少女一樣完美地完成它，而且應完成得像那坐在新的屋頂上順流而下的少女那樣，人雖不大，但有一份堂堂的威嚴。我常想，如果我能做到那樣該有多好啊……

(劉曉峰譯)