達(dá)里巴人手記

實(shí)在是應(yīng)該叫做下里巴人手記，因?yàn)槲疫@個(gè)下里巴人寫不出來(lái)陽(yáng)春白雪一類高貴的東西，只能寫點(diǎn)兒下里巴人的小玩意。又由于我出生在松花江畔郭爾羅斯草原上一個(gè)叫迭里巴的地方，寫的就是那疙瘩的人和事兒，索性就由“下”至“達(dá)”，叫成了這里巴人手記。

——題記

踩生

小時(shí)候，懂點(diǎn)事兒了，常聽(tīng)老人們說(shuō)，我是老劉家小鎖林踩生的。

咋能是他呢?咳，我這輩子算完了。

在我的家鄉(xiāng)——松花江畔的郭爾羅斯草原上，人們都相信，若是誰(shuí)家生了孩子，這孩就像第一個(gè)進(jìn)屋打照面的外姓人。哪想到我剛剛在達(dá)里巴“落草”，老劉家小鎖林就闖進(jìn)來(lái)了，沒(méi)辦法啊，就只能跟他“為寇”了。

鎖林是我們屯劉花先生的小兒子。劉花先生醫(yī)術(shù)高、醫(yī)德好，很受人們尊敬。那時(shí)，我們兩家來(lái)往很多，我還得管劉花老先生叫舅爺。小鎖林比我大個(gè)十歲左右，或許是嬌慣所至吧，竟不像他的家人那樣個(gè)個(gè)知書達(dá)理，而是一臉沒(méi)“開(kāi)化”的愚頑相，又帶有幾分野性。

難怪我小的時(shí)候惹是生非，母親就罵我，跟他媽老劉小鎖林一樣。

誰(shuí)愿意像小鎖林那樣?

有一天，母親說(shuō)，你生下來(lái)就哭，頂生日了才好些。開(kāi)始以為是肚子疼，灌進(jìn)風(fēng)了，可找了兒科大夫，說(shuō)這孩子肚子沒(méi)病。可你還是哭，就是嗓子哭啞了也不停，沒(méi)辦法，我就抱著你，一宿一宿地悠著。我說(shuō)，你們門沒(méi)看著點(diǎn)，讓小鎖林給我踩了生，我能不哭嗎?要是毛主席給我踩生有多好，那我得整天笑，整天唱。

母親沉默了。可我知道母親不易，我是長(zhǎng)子，小的時(shí)候真的沒(méi)少讓父母操心。

兩歲的時(shí)候，母親在園子里種菜，我在炕頭睡覺(jué)。醒來(lái)時(shí)口渴，竟把炕梢一盤子藥蒼蠅的敵百蟲(chóng)水喝了，幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)，才沒(méi)與蒼蠅同歸于盡。三歲時(shí)，母親在炕上做棉褲，我趁她不備，把褲別子吃進(jìn)了肚子里。母親發(fā)現(xiàn)褲別子沒(méi)了，身前身后找起來(lái)，后來(lái)我說(shuō)我吃了，母親的臉都嚇白了。那幾天，母親總是看我拉的屎，直到發(fā)現(xiàn)我把褲別子拉出來(lái)，她才放了心。四歲時(shí)，我穿著開(kāi)襠褲到鄰居家找伙伴玩，剛進(jìn)鄰居家外屋，發(fā)現(xiàn)他家三四百斤的花老母豬正在外屋要食吃。老母豬橫在兩個(gè)鍋臺(tái)中間擋住了我，我上前踢了一下，哪想到老母豬根本就沒(méi)把我放在眼里，轉(zhuǎn)過(guò)頭就是象征性的一口。幸虧它口下留情，要不然就把我咬殘廢了。當(dāng)鄰居把我抱回家，我發(fā)現(xiàn)母親哭了。是父親親自給我抱扎的傷口，半個(gè)多月才好。

后來(lái)漸漸長(zhǎng)大了，但“開(kāi)化”得較慢，一直讓父母擔(dān)心著。直至今天，在有些事兒上還叫著死理，頑固不化。如面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境，不肯做違心的事，不愿說(shuō)肉麻的話，更不會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵，也不想委曲求全。這能活得“好”嗎?我的愚頑讓我吃了不少“虧”。

想一想我剛剛生下來(lái)就遇上了小鎖林，哭，是最好的抗議。像小鎖林我這一輩子不就完蛋了嗎?我不會(huì)說(shuō)，只能哭著，后來(lái)是嚎，再后來(lái)是干號(hào)。是哭嚎，讓我心里好受些。

沒(méi)想到從生下來(lái)就哭就嚎，竟練就了我的好嗓子。好多人都說(shuō)我有音樂(lè)天賦，唱歌挺受聽(tīng)的，其實(shí)那是從生下來(lái)一路主觀上哭出來(lái)的，客觀上練出來(lái)的。是無(wú)心插柳，歪打正著，并不是我的愛(ài)好和興趣所在。

長(zhǎng)大后，與外界有些“格格不入”的我，愛(ài)上了紙和筆，開(kāi)始在紙上學(xué)會(huì)了自己和自己說(shuō)話。沒(méi)想到有一天別人說(shuō)我的信筆涂鴉是詩(shī)，還拿去在報(bào)刊上發(fā)表了。從此，我這個(gè)需要?jiǎng)e人點(diǎn)撥的不“開(kāi)化”的愚頑之人，竟成了用作品影響別人的“文化人”，這不是開(kāi)國(guó)際玩笑嗎?

這個(gè)玩笑一直開(kāi)到今天，也讓我忐忑不安到今天。因?yàn)槲疫@么多年也讀了點(diǎn)文學(xué)名著，知道自己寫的東西頂多算是個(gè)習(xí)作。我多么希望盡早恢復(fù)常態(tài)，剝?nèi)ノ摇拔幕恕钡膫窝b和“詩(shī)人”的面具，自覺(jué)地接受小鎖林給我?guī)?lái)的現(xiàn)實(shí)。

自知“后天不足”，所以別人家生小孩我部不會(huì)前去祝賀。不是不想去，是怕萬(wàn)一給人家孩子“踩生”了，這孩子不就像我這樣愚頑了嗎?

不能再害別人了，最好讓中國(guó)愚頑的人到我這為止。我想現(xiàn)在就從字典中把“愚頑”二字摳下來(lái)永遠(yuǎn)帶在身上，直到有一天，讓這兩個(gè)字陪我一同走進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

奔跑的草

二月的春風(fēng)，還沒(méi)有吹綠松花江兩岸，卻吹來(lái)了一團(tuán)奔跑的草和我相遇。這草，一定是被這似剪刀的春風(fēng)剪斷的，把根留下后，開(kāi)始隨風(fēng)流浪。

這團(tuán)奔跑的草，我們當(dāng)?shù)厝私兴倏谩．?dāng)這團(tuán)扎苜棵跑進(jìn)小城來(lái)到我的腳下時(shí)，我沒(méi)有躲。我一下子就想到了這奔跑的草就是我的化身。

我也是陰歷二月，被這似剪刀的春風(fēng)剪斷后，隨風(fēng)跑進(jìn)小城中的松花江畔，才停下來(lái)的。根，卻留在了達(dá)里巴那片土地。

我對(duì)扎苜棵沒(méi)有好印象。這草長(zhǎng)得乍乍呼呼的一團(tuán)，虛飄脹肚地占了很大地方，要是弄實(shí)著了也就一小把。另外這草還有刺，因此沒(méi)人愿意把它當(dāng)柴來(lái)燒。在我的老家達(dá)里巴屯，人們挺煩這種草的。要是形容某人走到哪里就停在哪里說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，就說(shuō)你屬扎苜棵的，走到哪刮了到哪。

這扎苜棵，還真是走到哪刮了到哪。

在達(dá)里巴屯的東面北面和南面，是平坦的耕地，秋收后，田野里只有高梁茬子和苞米茬子站在那里。割得矮一點(diǎn)的叫扔茬，意思是扔掉不要了，來(lái)年春耕時(shí)翻在地里也不會(huì)礙事。扔茬多半是高梁，都貼著地皮一寸多高。而留茬一搬都一尺左右高，來(lái)年開(kāi)春種地前，人們開(kāi)始用捅鍬頭做的刨鏟把茬子一下一下刨出來(lái)當(dāng)柴燒。當(dāng)?shù)厝税堰@種柴叫笮子。開(kāi)春時(shí)風(fēng)多風(fēng)大，被風(fēng)刮得四處跑的扎苜棵，常常被高高的茬子掛住。有的被茬子掛住了一會(huì)兒，又被風(fēng)刮開(kāi)，穿著橫壟地跑；也有的扎苜棵順著壟溝跑，跑出耕地后，大多都跑到了背風(fēng)的壕溝或大坑里擠在一起。

與這種扎苜棵一樣煩人的還有老菖子和楊拉灌。老菖子這種草本植物的種子像棗核，渾身帶刺，走在田野里若不注意就粘回幾個(gè)。楊拉灌是一種早熟的矮棵植物，一搬六月就成熟打籽了，籽比芝麻粒大不多少，也帶毛刺，夏天走在荒地里不注意，褲角和鞋上都是。還有一種煩人的草本植物，是蒲草的棒。這種長(zhǎng)在水邊的草竄出的蒲棒很好看，可到了冬天蒲棒被風(fēng)刮散花了，弄得洋洋灑灑，哪都是飄飛的小降落傘。

這是幾種草本植物成熟后的現(xiàn)狀。在沒(méi)有長(zhǎng)成時(shí)，這幾種植物都和我有親密接觸。在我的家鄉(xiāng)達(dá)里巴，喂豬的野菜中有老菖子和豬毛菜，還有灰菜、苣荬菜和線菜。我小時(shí)候常到野地里去找這幾種野菜喂家里的幾口豬。小時(shí)候家里有一口一米多高半米多粗的迫子缸，我割回的豬菜切好后就放到缸里發(fā)上兩天，這樣豬才愛(ài)吃。其中的豬毛菜，長(zhǎng)大了長(zhǎng)老了最終干巴了就叫成扎苜棵了。楊拉灌是春天我們挖的一種不算野菜的菜，白色的根有二三寸長(zhǎng)，粉條一般粗細(xì)，甜甜的。蒲棒沒(méi)成熟時(shí)我們常拿著玩，在棒剛竄出來(lái)時(shí)，我擼過(guò)棒上的蒲黃，是一種中藥。蒲草我也割過(guò)，當(dāng)時(shí)用蒲草編成的墊子每家都有，夏天隔涼冬天隔熱，實(shí)在很好。

現(xiàn)在想來(lái)，這幾種草本植物成熟后都是以自己特有的方式在傳播種子。或是靠別人傳帶，或是靠自己奔跑，完成著各自的使命。雖說(shuō)成熟后有點(diǎn)“煩”人，但還是為了新的一年更好地裝點(diǎn)大地。它們是益草，不是毒草。

我就是扎苜棵嗎?現(xiàn)在想到這種比方，多少讓我先前不怎么好受的心有了點(diǎn)點(diǎn)寬慰。其實(shí)我做得還沒(méi)有扎苜棵好。幾十年來(lái)乍乍呼呼隨風(fēng)從農(nóng)村跑到松花江畔的小城，我不過(guò)是一棵沒(méi)有打過(guò)籽的光桿扎苜棵。若說(shuō)有那么一點(diǎn)用處，就是不嫌棄我的人，在野外冷了的時(shí)候可以一把火將我點(diǎn)燃。

如今，我在松花江畔一處沒(méi)有人注意的壕溝里，安靜地聽(tīng)著風(fēng)聲從頭上刮過(guò)。我期待人們的腳步聲，特別是那些來(lái)自達(dá)里巴故鄉(xiāng)的腳步聲。

花苞米

今年春節(jié)期間，我烀了一鍋青苞米。坐在沙發(fā)上，我一邊啃著長(zhǎng)有黃粒白粒還有黑粒的苞米，一邊翻著新復(fù)刊的《記憶》雜志。母親走過(guò)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的苞米粒要啥色就能長(zhǎng)出啥色，真是神了。我笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，想起2000年的春節(jié)，也是一邊吃著青苞米，一邊翻著剛剛創(chuàng)刊的《記憶》雜志。真是太巧了——不過(guò)那次吃的青苞米都是黃粒。

那次邊吃苞米邊看《記憶》雜志時(shí)的心情與這次略有區(qū)別。因?yàn)槟瞧凇队洃洝返膭?chuàng)刊號(hào)上，刊發(fā)了我的《回味玉米》和《筆情》。

說(shuō)實(shí)話，在那期期刊發(fā)有王蒙、牛漢、謝冕等六十多位全國(guó)著名作家近百篇作品的合奏中，我的兩篇習(xí)作頂多算是以筆做竽濫竿充數(shù)，或者說(shuō)頂多算是兩穗不成熟的青苞米，沒(méi)有幾個(gè)粒的“瞎”苞米。雖說(shuō)苞米有點(diǎn)“瞎”，可我還是珍惜地捧在手上，原因是我的習(xí)作與大作家王蒙的作品挨著，說(shuō)不定會(huì)沾上點(diǎn)老人家的才氣。因此，我感謝《記憶》，讓我吃著青苞米“瞎”苞米走進(jìn)了記憶的深處。

在松花江畔的郭爾羅斯草原上，有個(gè)叫達(dá)里巴的小屯就是我的故鄉(xiāng)。小屯東部南部北部種有成片成片的苞米。苞米，是我小時(shí)候吃的主要口糧。特別是在“夠不夠三百六”的大幫哄年代，看著我們幾個(gè)如狼似虎的孩子，父母總是省吃儉用，一天天為糧食發(fā)愁。為了替父母分憂，我像很多農(nóng)村孩子一樣，扶犁、點(diǎn)種、開(kāi)苗、割地、裝車、脫粒等農(nóng)活樣樣都會(huì)。特別是秋收時(shí)節(jié)，還經(jīng)常跟隨母親夾著麻袋扎著圍裙到收割后的地里揀莊稼，有時(shí)也扛著四齒耙子到起過(guò)的土豆地里溜土豆，以補(bǔ)口糧不足。

那時(shí)，總覺(jué)得靠“揀”來(lái)的太慢，多次萌生過(guò)“偷”的想法。想的時(shí)候多了，也越軌當(dāng)過(guò)一回小偷。

那是1971年的夏天，十一歲的我和伙伴“老林大吃”天還沒(méi)黑就潛伏在屯東頭苞米地旁邊的谷地里。等天黑透了，我兩才心虛地拿著面袋子摸進(jìn)苞米地。那時(shí)苞米正在灌漿，我小心地扒開(kāi)一穗用手指甲掐一下，要是有點(diǎn)“老”就哆嗦著掰下來(lái)，放在隨手拎著的面袋子里。天黑，有時(shí)看不準(zhǔn)袋子口，苞米就掉在了地上。哈腰想揀起來(lái)，覺(jué)得提到嗓子眼的心隨時(shí)都會(huì)從嘴里跑出來(lái)，跳得特別厲害，這時(shí)只好蹲下來(lái)摸。不知在地里拎著面袋子走了多遠(yuǎn)，因苞米大多都太嫩，快到地頭了也沒(méi)找到幾穗“老”的。也許是晚上太靜掰苞米的聲音傳得遠(yuǎn)，也許是“看青的”看得緊總在地里尋查，當(dāng)一道手電光照過(guò)來(lái)時(shí)，我就近貓起來(lái)了，可“老林大吃”讓人逮個(gè)正著。人家問(wèn)他還有誰(shuí)?他競(jìng)提到我的名字，讓我別藏了，快出來(lái)吧，大有讓我“有難同當(dāng)”的意思。原來(lái)看青的是有點(diǎn)“虎”的張山東子，我家的鄰居。張山東子沒(méi)有把我們扭送到大隊(duì)，而是把我押回家里。他說(shuō)三嬸就是有你家孩子吧，要是就老林家那個(gè)，我非送到大隊(duì)不可。過(guò)后，我挨了母親一頓罵，多虧父親沒(méi)在家，少挨了一頓揍。

現(xiàn)在想想，第一次做賊，竟然是為了金黃色的苞米。讓我在用受傷的筆回味玉米時(shí)，品出更多的是碳素一樣黑色的羞愧。

那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)還沒(méi)解體，旱田除了種苞米，還有高梁、谷子、黃豆、小麥、甜菜、土豆等，要是春天干旱地種瞎了，只能種蕎麥了。不像現(xiàn)在滿山遍野的都是苞米。這幾年才知道，我們吉林西部是世界三大玉米帶之一，另外兩處是美國(guó)和烏克蘭。玉米不僅是糧食作物，供人和牲畜食用，也是經(jīng)濟(jì)作物，能生產(chǎn)淀粉和酒精等，產(chǎn)業(yè)鏈條長(zhǎng)得可觀。同時(shí)，它不但帶給我們金黃的農(nóng)耕文化，站在我們松花江兩岸收割后的茬口，還刀叢般保衛(wèi)著國(guó)家的糧食安全。

沒(méi)想到時(shí)隔九年后，在春節(jié)吃著青苞米讀著《記憶》復(fù)刊號(hào)時(shí)，發(fā)現(xiàn)首篇就是大作家王蒙的力作。這期我的習(xí)作離老人家的作品遠(yuǎn)些，來(lái)不及回味玉米，就開(kāi)始《沿著長(zhǎng)調(diào)走回故鄉(xiāng)》了。

在達(dá)里巴屯西部，是一望無(wú)際的草原。那是和林茂糧豐的黑土地不一樣的景象。草原的東部原來(lái)有公社和大隊(duì)兩個(gè)馬場(chǎng)，各生產(chǎn)小隊(duì)也有成群的牛羊來(lái)這里放養(yǎng)。往西，是個(gè)方圓幾十平方公里的大葦塘，里面產(chǎn)的老頭魚和泥鰍遠(yuǎn)近聞名。被葦塘半包圍著的是一座小山包，這個(gè)十多米高的山包成了這塊濕地中的唯一孤島。再往西，還有一條運(yùn)河，這就是從松花江畔哈達(dá)山直通查干湖的“引松工程”。

我小時(shí)候在草原上跟牛倌放過(guò)牛，隨社員打過(guò)羊草，和同學(xué)揀過(guò)牛糞，也在運(yùn)河里劃過(guò)船、打過(guò)魚。現(xiàn)在才感到草原上的游牧文化和漁獵文化很早就影響我了，只不過(guò)當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到。

這次過(guò)春節(jié)讀著《記憶》復(fù)刊號(hào)，感到《記憶》真正喚醒了我們對(duì)這塊土地珍貴的記憶。記得一位外國(guó)作家說(shuō)過(guò)，文學(xué)是一個(gè)民族心靈的秘史。我想，我們有松原地域特色的文學(xué)，就應(yīng)該是我們這塊土地上滿蒙漢多個(gè)民族農(nóng)耕、漁獵、游牧?xí)r心靈的秘史了。這讓我聯(lián)想到剛剛過(guò)去的春節(jié)吃到的青苞米，黑粒是黑土地，代表了農(nóng)耕文化，白粒是江河湖泊，代表了漁獵文化，黃粒是草原，代表了游牧文化，他們長(zhǎng)在了一穗苞米棒子上，多像是我們這塊土地上的文化形態(tài)。他們擁有同一根稈，頭頂同一片藍(lán)天，站在同一個(gè)位置，但他們是有顏色差異的。差異性就是豐富性，也是各自存在的理由。

看來(lái)我真得回趟故鄉(xiāng)取回點(diǎn)這樣的青苞米了，好送給對(duì)此感興趣的朋友們。母親管這種有黃粒白粒黑粒的苞米叫花苞米。我愛(ài)這“神了”的花苞米。

生命中的水

我的身份證上的名字是劉洪明。這名字是父親起的，原因是我們親兄弟和叔伯兄弟名字中間的字都有“洪”字。從此，我的生命中便有了這“三點(diǎn)水”。

叫了二十多年這個(gè)名字，沒(méi)覺(jué)得好，也沒(méi)覺(jué)得不好。名字不過(guò)是個(gè)標(biāo)簽符號(hào)，難道名字起得好就預(yù)示著命運(yùn)好嗎?我是不信這一套的。可生活卻和我開(kāi)了個(gè)小玩笑——在前郭蒙師畢業(yè)前夕，一個(gè)同學(xué)在我的留(劉)言本上寫下：“期待在郭爾羅斯草原上能聽(tīng)到鴻鳴，但不是哀鳴”。同學(xué)的一片好意我領(lǐng)了，可我哪有什么鴻鵠之志，頂多是個(gè)草原上的小家雀。不過(guò)“鴻鳴”二字我還是喜歡的，它一是可以激勵(lì)我上進(jìn)，二是“鴻”字也有“三點(diǎn)水”。

1984年長(zhǎng)春創(chuàng)刊的《詩(shī)人》雜志發(fā)了我的處女作《河邊》，在查干湖畔教書的同學(xué)王福龍看到后來(lái)信說(shuō)，看到“劉鴻鳴”就想到了是你寫的。從此，我發(fā)表“豆腐塊”的時(shí)候就屬上“劉鴻鳴”。

1986年，“八點(diǎn)鐘之聲”在郭爾羅斯草原上響起后，受詩(shī)友宋志綱、焦洪學(xué)、肖振有等人的影響，我在《人民日?qǐng)?bào)》大地副刊上發(fā)表了小詩(shī)《漿聲》。詩(shī)友焦洪學(xué)看到后將《人民日?qǐng)?bào)》寄到我工作的達(dá)里巴中學(xué)，并在信中寫著：“昊昊蒼天，聲聲鴻鳴，愿這永留你的詩(shī)中，和你的詩(shī)一起飛向塞北江南。”人們真的聽(tīng)到“鴻鳴”了嗎?我想沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)到。因?yàn)檫@二十多年來(lái)我不高產(chǎn)，僅發(fā)表二百多首小“詩(shī)”，出過(guò)一本薄薄的小冊(cè)子。連哀鳴都談不上，幾乎是無(wú)聲。

2006年，我又在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表一首《查干湖頌》。沒(méi)想到前后跨度是二十年。這二十多年我都干了些什么?細(xì)細(xì)回想，我覺(jué)得是在尋找，是順著《槳聲》尋找——沿著松花江，沿著起自松花江畔哈達(dá)山下的草原運(yùn)河，終于找到了生命中的最大一滴水：查干湖。

距達(dá)里巴屯兩一公里，有一條南北走向的40多米寬的引水渠，在前郭灌區(qū)稱“二引干”，我們當(dāng)?shù)匕私形鞔蠛印＿@是日偽時(shí)期留下的。因建國(guó)后直到上世紀(jì)70年代中期，達(dá)里巴與前郭灌區(qū)的其他地方一樣種水田都是三起三落，所以“二引干”多少年也不見(jiàn)松花江的水。這就是我最初對(duì)“河”的印象。漸漸長(zhǎng)大后知道了西大河西面六七多里地處，還有一條平行的瀉水渠，那個(gè)也叫西大河的“河”里有水有魚。上世紀(jì)70年代初，我與伙伴拿著旋網(wǎng)常去那里。那條瀉水渠30米寬的樣子，水有齊腰深，兩岸長(zhǎng)滿了蒲草和蘆葦。水很“曠”，但在岸邊的蒲草叢里摸索，還是能抓到魚的。特別是“狗魚”很傻，在水草根部摸到它時(shí)連動(dòng)都不動(dòng)一下，就像從水里摸到了一截硬硬的苞米瓤子，拿出來(lái)一看是條一尺來(lái)長(zhǎng)的“狗魚”。這條河還架有一座木橋，叫火燒橋，也是日偽時(shí)期修的。聽(tīng)說(shuō)不知什么時(shí)候著了把火，就得此名。火燒橋下水略深些，這里是最出魚的地方。那時(shí)我剛學(xué)扔旋網(wǎng)，常常在火燒橋下扔成個(gè)“馬槽子”，但也能打上三四條鯽瓜子。這條河的水是前郭灌區(qū)泄下來(lái)的，河的兩側(cè)是方圓幾十平方公里的葦塘，葦塘里出“老頭魚”。1976年，前郭縣就是將這條有水的西大河擴(kuò)成了53米寬，深2米的大泄水渠。這條起自松花江畔哈達(dá)山下，流至查干湖的全程53.85公里長(zhǎng)的瀉水渠叫“引松工程”，也叫草原運(yùn)河。河兩岸的大壩上的土窩棚里住有幾戶打魚的，他們都有木船，要過(guò)河的人常常求這些人家，也不要過(guò)河的錢盡可坐船渡過(guò)。我的姐姐住在對(duì)岸不遠(yuǎn)處的吉林油田新村，那時(shí)火燒橋已經(jīng)拆除，因此只能坐船過(guò)這條河。我最初坐船就是在這條“河”上，就是在這里聽(tīng)到了最初的槳聲。《河邊》和《槳聲》是我的真實(shí)感受，都寫自上世紀(jì)80年代。

在此后的二十多年里，我寫過(guò)“朦朧詩(shī)”，追求過(guò)“現(xiàn)代派”，可我寫出了什么?

二十年后，當(dāng)我寫出了《查干湖頌》才覺(jué)得真的找到了生命中的一大滴水。也許命中注定要與水有緣，這真得感謝我名字中的“三點(diǎn)水”。還有兩點(diǎn)在哪里?還是讓我趕快喝上幾口查干湖的水吧，洇涸喉嚨。我也期待聲聲鴻鳴能掠過(guò)郭爾羅斯草原的上空，找到生命中的那兩點(diǎn)水。