中日“80后”的文學差異

毛丹青，旅日華人作家。現為日本神戶國際大學教授，專攻日本文化論。

《裂舌》是日本芥川文學獎歷史上年紀最小的得主“80后”的金原瞳的代表作，有人評論說：“如果這個中篇小說不是發表在2004年，而是發表在2009年。估計沒那么火!”

這么跟我說的人是日本資深的文學評論家，我繼續問她：“這么說的理由是什么呢?”她笑了笑，顯得有點兒得意，回答得十分干脆：“日本人對肢體的認識發生了變化，尤其是年輕的男人，他們越來越愛吃甜食，打扮上也變得女里女氣，往身上撒香水撒得比女人還多，再加上今年的甲型H1N1流感，日本人對自己脆弱的肢體已經失望了。”

小說《裂舌》描述了一個女孩迷上肢體改造，最終把舌頭一割為二，同時與兩個另類男子發生痛苦戀情的故事，一時間其內容被日本輿論界稱為“驚世駭俗”。但實際上，小說除了對肢體受難的瑣碎描寫以外，無論故事的框架也好，還是人物心理的刻畫也好，都十分平淡，有時淡得像水一樣。

當代日本文學有一個怪圈兒，原來相當發達的“私小說”進入本世紀后開始減速，尤其是到了“80后”。作家一向以個人身世為故事藍圖的創作方法逐漸被平庸的生活陷沒，于是，文壇上出現了一批以描寫肢體為由頭的女作家，而且肉與靈是分開的，從芥川獎得主青山七惠、金原瞳算起，這一漸顯的傾向似乎比較清楚，其中的寓意很多都帶有文字技術上的被雕啄的痕跡。當然，這么說并不是否定這些小說的純文學性。

事情無獨有偶，一直以描寫男女肢體情愛的老作家渡邊淳一最近到處呼吁日本應該挽救“食草男”，而且他尖銳地指出，這類男人的出現勢必導致文學的衰頹。

跟日本“80后”的文學現象相比較，最近跟云南的鄭小驢閑聊，他也是“80后”，而且發表了很多小說，他以自身的體驗說明了這個問題：“日本的純文學和我們剛好相反，長篇萎靡不振，短篇卻欣欣向榮。日本的這兩位“80后”作家都獲了芥川獎，相當于我們的魯迅獎吧。和我們的所謂“80后”作家相比，日本“80后”作家則表現出另一種共性——與世界、社會和他人的疏離。而我們的青春文學更多地表現為對自我的迷戀：唯美、小憂傷、暗戀、頹廢。所有的這些，都是膚淺的做作與表演，我相信多少年后，已為人父的我們再回頭看這些東西的時候，肯定會無地自容。我們需要思考，我們需要沉淀，我們更需要特立獨行的探索。

中國與日本，同樣的“80后”文學，的確存在著明顯的差異!