清華文字一籃鮮

我給自己定著一個規(guī)矩，和平凹主編外出開會，他講過了，我就不再說了。如同民俗里包餃子的那種講究，捏緊小人嘴，肚子里越有露富的想法，越是捏緊。在一個會上。主編講了，副主編再搖唇聒舌，給旁人的感覺賈平凹是帶著隊伍出來的。一本著作出版，請人寫序和跋，是更重要的會場，是專題的推薦與研討，我敢冒自己的大不韙，因為奕博的文章在《美文》發(fā)表，我是責任編輯。我是他不少文章的第一個讀者，可以這么說，我是看著奕博的文章在一天一天精進的。

《成長的煩惱》是發(fā)在《美文》下半月刊的第一個文章，時間是2007年，奕博好像在讀初中，十二歲吧。那個文章還帶著學(xué)生腔，是典型的中學(xué)生作文，在強說愁之列。2008年他在《美文》又發(fā)表了三篇隨筆，《凡高與畢加索觸動了我的心靈》《收藏恨》《致父親書》，僅時隔一年，奕博在寫作上的進步是蛻變式的，仿佛一下子就長大了。這種轉(zhuǎn)變具體體現(xiàn)在行文的思路和表達方法上，在2008年，他集中“爆發(fā)”出一批有個性、有特點的文章，好像山洪找到了河床，既洶涌而出，也沿著一條清晰的思路。《帶著微笑出發(fā)》這本書內(nèi)的文章，大多寫在這一階段。

我們不能再用看以前作家的眼光，看奕博這一代人的寫作。上一個世紀里，出生于五十年代、六十年代，乃至七十年代這三十年里的人，文學(xué)思維是相似的，也是相近的。理想色彩重于現(xiàn)實，或者說人生理想建立在貧瘠或貧乏的現(xiàn)實之上。寫作給他們的第一直覺，不是才華或個性的展示，而是對社會的歌頌或批判，頌揚“解放”或“改革”了的生活，揭示“改革”得不太妥當?shù)纳睿鎸Φ氖巧钪鼗蛏钪p。思考方式是由社會映照出自己。而出生于八十年代以后的是全新的一代，他們是在社會文明高速進步，多種觀念雜交匯合，既有天空晴朗，也有沙塵暴的大環(huán)境下成長起來的。思考方式是“個體經(jīng)營者”，不具有“群體”特征。從自己出發(fā)，去觀照社會。看他們的文學(xué)作品，要換新的視角，因為一代人文學(xué)觀念的基礎(chǔ)是這一代人經(jīng)歷的社會背景。舊視角意味著脫節(jié)，再嚴重一些，就叫落伍。

對于奕博這一代人，寫作之重不再是抒發(fā)人生理想，而是表達。表達不僅僅是技巧，還是寫作的原動力。“假如一個人獨自升天。看見宇宙的大觀，群星的美麗。他并不能感到快樂。他必須要找一個人向他述說他所見的奇觀，他才快樂”。這句話，是我在一本文摘雜志上讀到的，不知語出何人，但這句話說的真是很形象，很傳神。

寫作和說話都是表達，其中的道理也是一樣的。一個人說話，是用聲音表達對世界、對人、對事物的看法和想法。一個人的寫作，是用文字表達這些。說話和寫作各有各的特點，一個用嘴，一個用筆。但有三項基本原則是相同的，一是要言之有物，二是清晰的思路。三是有魅力有吸引力的表達。

如今有一個誤區(qū)，是老眼光，是舊視角。一個中學(xué)生愛好寫作，就有人會問，你將來要當作家呀。學(xué)習寫作是學(xué)習表達。事實上，表達，不僅僅是文學(xué)里的事，在人的一輩子里都是大事。一個人生下來不哭幾聲，要被接生婆倒提著身子打屁股的。一個人死了不交代幾句遺囑，如果是富翁，兒女們要為遺產(chǎn)打斷骨頭的。再如果是皇帝，事情就更大了，老百姓都會被連累著遭殃。一個人就學(xué)、就業(yè)、就職、就婚，包括與旁人的往來，會不會表達，表達的有沒有水平，在效果上出入是很大的。在生活里，有的人說話很招人嫌，話說不到一半，經(jīng)常被人打斷。有的領(lǐng)導(dǎo)人在主席臺上空話、套話、一啰嗦就是幾個小時，臺下的人雖然不敢去打斷，但心是厭煩透了的。這都是表達的基本功課沒有學(xué)習好造成的。

奕博會表達，表達的清晰，也清醒，這一點是他突出的長處。如今的中學(xué)生，有才華的多，有個性的多，但在寫文學(xué)作品時暴露出的不足正是對才華和個性展示與表達上，思緒漫天飛，火花隨地閃。“同學(xué)年少多不賤，五陵裘馬自輕肥”，才華高蹈，一定要有序的表達出來，失了序，就是山洪沒找到河床。

奕博的文章，還有一個優(yōu)點，就是帶著興趣去寫。他對寫作有興趣，寫作讓他著迷。世上無論什么事，最終能取得大成功的，都有一個基本的規(guī)律，就是對所從事的事要感興趣，要著迷，甚至是著魔。大學(xué)問家梁啟超說過一句話，“我是個主張趣味主義的人，倘若用化學(xué)化分‘梁啟超’這件東西，把里頭所含一種元素叫‘趣味’的抽出來，只怕所剩下的僅有個零了”。文章也是有趣才好讀，才吸引人讀。無趣的文章如同生活里呆板的人，讓人敬而遠之。奕博寫文章有很濃的興趣，寫的也扎實和踏實，由興趣還寫出了趣味，讀后的感覺是“清華文字一籃鮮”。但由寫作的饒有興趣到整體上寫出趣味，寫出意義，寫出繞梁不絕，是奕博今后再努力的方向，我祝愿他下一本書在這方面再有所突破。