記幾位青春作家

做“新作家觀察”一年多，結識了不少朋友。時光已經流轉到了2 009年末，本期特邀了幾位作者齊聚“特別推薦”，共話“青春那些事兒”。來聊聊文字背后我所熟悉的幾位作者，分享一些趣事給大家。

第一位王小天。他是高我兩級的大學校友，畢業后歷經南下北上的顛沛流離，從鋼鐵廠的技術員，國企總經理助理，再做圖書策劃，繼而又考研讀書，如今成為大學老師。這履歷至少可以寫個中篇小說。起初，王小天畢業后在長沙工作過一段時間，那時我尚在讀書，他每周都要回學校邀一幫人小聚。記得有一回，王小天和朋友來學校的時候已經快晚上十點了，我們去食堂吃夜宵。他要請客，但卻沒有學生餐卡，這時他對廚師突然冒出一句：“請問你這里要錢不?”眾人還沒反應過來，我爆笑起來。食堂為數不多的人都朝我們這邊投來驚異的眼光，也有人跟著一起笑：這文學青年也忒“冷”了。王小天和師傅同時都有點窘，他說，不就是問一下這里可不可以付現金嘛，有什么奇怪的。師傅都結結巴巴了，說：要，要錢，現金刷卡都可以。日后我和朋友們去吃飯，總時不時想惡搞一下，王小天在的時候，我就故意問：“你這兒要錢不?”然后戲沒演完我自己就穿幫了，他卻冷峻嚴肅，不輕易笑，一如他文風的深刻磅礴，他訓我：“這么多年了，你至于一個小事笑那么久嗎?”

平時跟我聊得比較多的還有澤嬰和金瑞鋒。澤嬰是以他的小說《荼靡》而小有名氣的，我卻獨愛他的詩歌，他寫過很多漂亮的句子，比如“這首遲到的紀念的詩歌／就像你的小女兒，在四月的下午／站在水仙叢中，臉上露出燦爛地笑”。“八月里，你獨自學習正在崩解的事物／這時，童年仿佛曾經服下的藥，不可見地發生著。”還有那首被國外很多詩歌選本選進去的《以水流年》：“親愛的／你說／一個人／決定／給自己快樂的時候／將懷著怎樣鋒利的決心”等等等等。

澤嬰是一個很好的聊天對象，成為朋友后，我方知這位年輕的企業家兼詩人已經是個三歲孩子的爹了，我說，你現在是不是只記賬本不寫詩?他說記賬本比寫詩更需要技藝。他寫過一段日志，“接到龐潔電話的那個晚上，我正乖孩子一起看動畫片，電話一響我鉆進臥室接聽，話筒里傳來她端莊而又嚴肅的聲音及很官方的詞調，我想，這真是一個有意思的事。然后，她跟我約了篇稿子。當我在寫作的現場時，沒人約我寫東西，現在差不多六年沒有寫了，整天稿約不停，我卻發現自己已經不會寫作了。后來，我們開始在網上聯系，正如我所想，她約稿的時候只是‘裝’得端莊而嚴肅，實實在在的她是那么調皮又熱血，又攜帶著她獨特的文藝氣質。春天的時候記得她說有機會來北京，我還挺期待，現在冬天都到了，信兒也沒有。記得在寫我的專訪的時候，她問我，你接二連三的退學就是為了接二連三的追girl?我說，大學時候是這樣，高中時候是因為太困，起不來床。她問，內心的癲狂要行動配合，是吧?我說，我從沒有癲狂過，我是一個極其嚴肅而且認真的學者。她笑我傻，其實她知道我說的是真話，真話聽起來總是很傻。就像她在那個夜晚，用她那端莊而又嚴肅的語調和我約稿一樣……”我邊笑邊試圖回憶對講過哪些佯裝嚴肅的官方辭令，卻實在想不起來。

金瑞鋒儒雅而謙遜，且因為我和他彼此都喜歡率性，所以交往起來毫無繁文縟節。他一直把自己想象成江湖中的某位大俠，一會兒黃藥師一會兒歐陽鋒，整天換QQ簽名，他告訴我，雖然自己一直如同演員一樣，不斷糾纏于那些虛幻的名字之間，但卻始終清晰地知道自己一直孤傲執拗地活著。作為朋友我當然相信他，自知的人總是幸運的。還有繾綣在“鄉村童年往事”的小飯，給“90后”留下很多經典語錄，諸如“好的1都是從0開始”“不是青春期過長，就是秉性無聊”，“而春風秋雨一年四季誰不是在年年成長”“早上的太陽很圓，圓得像一個陷阱”。小飯以每天兩部電影的速度更新著他的電影日志，而我也在試圖跟班，無奈精力有限，一周能看兩部他推薦的都不錯了，看來還得繼續努力啊。

太多的人留下太多的回憶，如我在“編者按”所言，算作是一場“年終盤點”吧，我們期待明天更好。感謝所有作者與讀者這一年來對我們雜志和對我個人的支持。除了文字之外，我看到的是你們所贈與的善良美好的感情，這是我們敢于不斷前行的動力和勇氣。