拿古玩理財舍不得

有朋友曾給我提供過一個數字，說今天玩兒收藏的人，大約有7000多萬人之眾。我沒學過統計學，不知道這個數字是怎么統計出來的。但就目前的熱度和陣勢來看，我估計現在可能比這個數字還要多，于是我想問一句——我們這些收藏愛好者有多少人具備充足的知識？有多少人在“古玩商品”的面前有“心理定力”？有多少人在這些充滿了玄機、虛幻的故事里邊會不動心？應該說，少數真正從骨子里熱愛古玩的收藏者，經過了多少年摸爬滾打過來的真正的收藏家們或許做到了，而我們大部分人還是做不到，仍處在“霧里看花”的階段。所以要談論古玩收藏到底是不是適合我們大眾百姓的理財方式，恕我直言不諱，我覺得這事兒目前還很“值得商榷”。

文物、文玩是千萬分之一的遺存，如果我們都想要好東西，玩兒陶瓷的人都想要元青花，要明代永樂、宣德的官窯，玩木器的都想要紫檀、黃花梨……對不起，真要把這些東西都打碎了，甚至碾成末兒，用電子秤（過去用戥子），總之用精確的方法給大家伙兒挨著個兒地分，恐怕每個愛好者都分不到一錢兒。還是那句話：歷史已經不給我們這么大的空間了。

我絕不是說玩兒收藏不好，也不是說古玩收藏一點兒都不能給我們帶來財富。但是所謂古玩的“財”是什么？就是它的升值空間嗎？如果我們只看重這一點兒就麻煩了！我想說的是：古玩之“財”首先是人們對它發自內心的熱愛，對五千年華夏文明的崇敬，而不是虛情假意的奉承，更不是沒頭蒼蠅一樣的跟風。古玩之“財”是人們對它們背后豐厚而沉重的歷史的認識和一輩子都讀不完的知識。

孔圣人“炒”出玉文化

現在人都知道玉器值錢，不少人跟瘋子似的追求古玉，更有一些人干脆就玩兒玉的原材料，我們稱之為“賭石”。可您知道這玉是誰給“炒”起來的嗎？您記住了——是至圣先師孔子。孔子最早提出了要“君子佩玉”的理念，并率先給玉賦予了“十一德”。既然都說到這兒了，不妨就歷數一下玉的所謂“十一德”都是什么？玉之“十一德”曰：仁、義、知、至、信、德、道、天、地、禮、樂。古時候看一個男人是否有品位，不看他是不是“帥哥”，不量他身高是不是1.8米，要看他的腰間佩玉。有這么一說，一個男人只要從街市上閑庭信步地款款而來，聽聲音，有無“環佩叮當”，就能知道這主兒是不是位“爺”。“環佩叮當”這個說法古時候可是主指男人的，后來才“移植”到了女子身上。那您就琢磨琢磨吧，古城里若有十幾二十幾個美男子一齊向您走來，腰間的玉佩各奏其音，那絕對是一曲美妙之極的打擊樂。于是，玉也是最早的收藏品之一，并支撐起了與西方“鉆石文化”相對應的“東方玉文化”。

由玉接下來咱們說說先秦，我們都知道歷史上有這么一句話——不與秦人易連城。這個故事來自哪兒？當然來自和氏璧，還是玉呀。當時的秦國為了爭霸天下，竟然不惜血本用15座城池跟趙國交換“和氏之璧”，現在說某某古代珍玩“價值連城”，這種對價值的最高評判標準就是打這兒來的。自然那個和氏璧在古時候首先是權力的象征，但同時它一定還是個絕對頂天級的文玩、古董，是歷代皇帝們夢寐以求的玩意兒。說來也挺有意思，當年楚國的卞和最先發現這塊玉石的原料，卞和有“隔皮斷瓤”的本事，應該說，這個所謂的和氏璧就是中國歷史上最早的“賭石”了吧。這么多年來，我在古玩收藏界屢見各種各樣的贗品，假大爺們是什么假都敢造，從商周青銅器到宋代“五大名窯”，從名人字畫到硬木家具，可我還真就沒見著誰造出一個和氏璧的，大概齊都明白這玩意兒它不大好“玩兒”，都知道天底下就這么一件兒，所以沒人敢在它面前造次。

到了唐代，我們都知道唐太宗特別喜歡并千方百計追索王羲之的真跡，這當然是一種目的明確的收藏行為。只不過史書上記載相對少，所以我們今天對漢、唐以來收藏的認識就少。于是人們可能就很自然地把我們國家歷史上的所謂“第一次收藏熱”定格在了宋朝。

“瘦金體”和“敗家石”

宋徽宗如果不是當上了皇帝的話，他應當是中國歷史上最偉大的藝術家之一。他寫的那一筆“瘦金體”是他個人獨創的一種書寫藝術。說起來我對“瘦金體”的認識也是來自皇家。多年前由于某種原因我有幸與末代皇帝溥儀的胞弟溥杰先生相識，且成忘年之交，而溥杰先生就寫得一筆漂亮的“瘦金體”。溥老曾半開玩笑地跟我講，當初他喜歡“瘦金體”的時候，頗令其父醇親王載淳不滿。載淳是個脾氣非常好的老頭兒，從不動怒，但一看見溥杰寫“瘦金體”也禁不住要發發脾氣，經常用扇子“梆”杰二爺的腦袋，說不能寫這種字體，這叫“亡國之體”！我就特沒文化地問溥老：“這怎么就是‘亡國之體’啦？”溥老說：“咳，它不是宋徽宗創的字體嗎？北宋亡在徽宗手里。后來咱們這‘大清國’作為封建社會的末代王朝也滅亡了。跟我學著寫‘瘦金體’沒關系啊，那是歷史的必然……”溥老仙逝迄今已15年有余，我手里還珍藏著老人家當年為我寫的“瘦金體”書法作品若干，夜闌展卷不禁緬懷溥老……

明朝晚期有一個很有名的朝臣叫米萬鐘，是宋代大文人米芾的后裔，此人一輩子喜歡石頭，愛石如命，給自己起了個綽號叫“友石先生”。這主兒平時是白眼斜人，但只要看見形態怪異的石頭倒頭便拜，所以別人都叫他“石癡”。您想想，一個當官兒的一天到晚凡人不理，可是一看見石頭就作揖磕頭，這不是神經病嗎？但是他就是以這種方式“大隱于朝廷”，幾次躲避了殺身之禍。當然，米老先生確實也對石頭有著自己獨到的欣賞水平，是我們目前已知的最大的奇石鑒賞家。大家都知道頤和園里有一個很大的石頭叫“青芝岫”，也叫“敗家石”。這塊祖宗級的觀賞石頭就是米萬鐘從房山的大石窩里發現的，他愛得不得了啊，就從房山往北京西郊的海淀運。這塊石頭太重了，拉不動呀，有人就給他出餿主意：這石頭要在冬天最冷的時候運出來，你隔一里地打一口井，中間潑上水，這樣形成了一條“冰路”，就能運出來了。于是他真就這么干了，結果離海淀還差一步之遙的時候破了產，沒錢了。據說米萬鐘因此郁悶而死，所以當地老百姓就叫這塊巨石為“敗家石”。這塊石頭的故事到底是不是這么回事兒，可信程度有多大，我們先不管，但這塊石頭確實是被米萬鐘看上的。最后“小敗家”沒轍了，“大敗家”——乾隆皇帝來了，他在郊游的時候看上了這塊石頭，就把它給“請”到了頤和園，今天仍能供人們欣賞。我們說但凡這文玩都得“炒作”，要我說這奇石的價值就是他米大爺和乾隆爺給“炒”起來的。前些時候我參觀了一場拍賣會預展，一塊小西瓜大小的明代“觀賞靈璧石”拍價300多萬。注意啊！這可不是“賭石”，“賭”的石頭您還可以對它打開之后抱以幻想，可這塊石頭不用打開，它就是擺著看的、供文人養眼的。當時，我的一位天津朋友看著標底直咂舌：“哎喲——300多萬買一塊黑乎乎的石頭擺在書桌上，一邊喝著茶一邊慢慢欣賞，這得是多大的雅興和閑工夫呀！”

古玩的合理價值

其實我想說的是，古玩真正的升值空間，恰恰在于我前面講到的它的“稀缺性”“傳承性”和它背后的歷史、人文、藝術的價值，而且這種價值還要通過時間的流逝方能顯現出來。如果沒有這幾點的話，古玩的價值也就不存在了。

所以，如果古玩被生硬地套在理財的范疇里面，我覺得這可能還是個有待商榷的話題。但無論如何我承認，古玩確實有一種與生俱來的升值潛力，我們叫它“價值天性”。我們搞收藏的大概都知道，這個世界上除了古玩（主要指古代藝術品）之外，任何一件商品都應該只有一個合理的價格。您比方說我今天穿的這件衣服，是老字號“瑞蚨祥”的，說它做得好，連布都是人家老字號自己織出來的，衣服更是師傅們一針一線手工縫出來的。值多少錢？其實也沒有多少錢，我買的時候正趕上打折，400來塊錢買的。好，不打折咱標它4000！到頭兒了吧？但您非要標它40萬，這就是不合理的價格了。一件中式小褂兒賣40萬？誰穿過的？皇上穿過的？那就不是衣服又成文物了，就成歷史上的“黃馬褂”了。所以一件服裝即便它再時髦、再漂亮，賣40萬也不可能，更主要的是不合理。但是古玩就不一樣了，古玩在任何時期的任何價格，都可以解釋出它的“合理性”。

凡·高的畫兒現在賣8000多萬美元，莫奈的畫兒也是幾千萬美元甚至上億，合理不合理？合理！而凡·高活著的時候，他的畫兒一文不值，急得丫把自己的耳朵都給剌掉了一只。合不合理？也合理！想想上世紀80年代初期，我們家48樣兒古玩，一股腦兒賣給我們家那“香港親戚”的時候，換的是1萬塊外匯券。合不合理？合理。當時我們家就成了我們住的那個小區里第一家“萬元戶”啦。30年之后，我們家這48件東西，我不敢說是天價兒，但也絕非是那1萬塊外匯券就能買到的，至少能值個千八百萬！合不合理？還是合理。這就是文玩本身所帶有的特性。所以就讓我們覺得，古玩可以給我們理財，收古玩可以讓人們致富，自然地也就想到，除了房地產、股票之外，大家是不是還可以投資古玩啊？

舍不掉古玩這個“情兒”

我覺得把古玩和房地產、股票這兩者并列為“三大投資理財方式”，嚴格地說，沒有可比性。股票、房地產的背后好像沒有什么故事，或者說沒有什么文化。古玩可就不一樣了，每一件古玩的后邊都有著豐厚的歷史或者動人的故事。就投資而言，投資者往往很少對自己所購買的股票或者房地產什么的產生“戀情”。古玩不成，一個收藏家、一個成功的古玩商首先必須熱愛自己的這些藏品，我敢負責任地說：不熱愛古玩的人，很難買到真品。而且對古玩的這份“愛”通常還得是“愛你愛到骨子里”。股票好像就差著點兒了，我們辦公室里有幾位同事都是股民，對股票特別在行，可我從來沒聽見他們說：“我們家這股票可不能賣！這股兒我看著它漂亮、瞧著它養眼……”不可能，因為股票它沒有故事、沒有文化，它不過就是一堆數字而已，不想賣也是他們舍不得“割肉”。然而當您面對古玩的時候，確實有一種難舍難割的感情在里面。

我收藏的是古代陶瓷碎片，很多瓷片都是我在工地上、古窯址里撿的，這些瓷片兒今天確實也值點兒錢，有些瓷片標本幾乎就是孤品了。有不少陶瓷愛好者甚至是國外的收藏家真有出高價兒來買的，我是真舍不得賣呀！一來我不急等著用錢，還沒到非得拿瓷片兒換錢用的地步。二來更是因為有某種“戀情”在里邊。我把這種戀情說得可能不太嚴肅，它還真不是一般“兩口子”的愛情，至少得是特別好的那種“情人”關系。所以要說買賣，我的瓷片兒有多少次都成交了，朋友們都勸我要“舍得——舍得！”可我就是“舍不得”！真要把瓷片兒交給人家的時候，就總有那么一種“賣兒賣女”的凄涼感覺。于是就一口咬定：“不行——大爺我就是不賣！怎么著吧？”

編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net