最想念的職業

常去的書店樓梯陡峭，每次下樓都難免想象一腳踩空，“咕嚕咕嚕”滾下去的情景。結果有一次夢想成真——不過不是在下樓時，是上樓沒踏結實，差點整個人趴在最上面一層的臺階上，頭發全部向前拋出去，估計疑似《午夜兇鈴》中的貞子。店員倒沒給嚇著，對我十分關切。我付錢時，她還問我：“你是學藝術的吧？我就覺得你們學藝術的女孩子最好了……漂亮、年輕、時尚……”

我忙于從貞子形象中復原，實在不知道她是不是比著我描述“學藝術的女孩子”。也沒法詳細解釋，雖然我上了很多年藝術院校，但專業并不藝術，而且一直屬于學校里最不“漂亮、年輕、時尚”的那批人……說來那話就長了……

其實更想說的是，我還想當書店店員呢。

然而，我也沒勇氣撕下店里掛著的招聘廣告毛遂自薦。絕望地再讀一遍，沒錯，我已然超了規定年齡兩歲。

除了是個吃青春飯的工作外（為什么？大了兩歲難道我就抱不動書、上不了梯子到高處取書了？），網上某則書店店員招聘啟事說得更好：除英語外，請您流利掌握法德西意日韓等語中的一門二外。二外？我一外都還沒利索呢！

當然事情總是在往多元發展。那天我還在音像店看到一個顧客拿著一部片子大嚼俄語，旁邊服務小妹對他肅然起敬——后來才發現那只是個現場摸索塔可夫斯基的會俄語的中國青年。

小時候我的第一個理想職業用不到一外和二外——賣烤地瓜。當時這么想是考慮到起碼自己可以管飽，可惜現在我一吃就胃酸。

還想過賣雜志。那時雜志字多圖少，經得住看。現在呢，翻開雜志，鋪天蓋地的廣告大圖總讓人滿腦子的“表征權力身份表演”，進而感嘆世風日下——沒有哪個雜志攤主該這么眉頭緊鎖吧。

后來有過不少理想職業設計，但也漸漸明白了這充其量也就是一個圍城。君不見那些替我夢想成真了的朋友整日大呼小叫著要跟我換工作，我也只能懷抱著最后一點理想主義罵他們身在福中不知福。

所以，關于書店店員這事兒，盡管超齡，盡管一外不靈光二外僅限于日劇常用語，但遐想一下總可以吧。常去的這家書店老板是個直脾氣，好幾次去都看見他在訓店員：書放的地方不對、沒趕緊去倉庫取、電腦錄入不及時……在一旁佯裝瀏覽書架很平靜的我，內心翻滾著波濤，恨不能把手舉到老板鼻子底下去：我我我，我全都能夠勝任！

其實，到了那時，也許我躲在角落里，正抱著一本文化研究理論書籍，眉頭緊鎖，假裝什么都沒聽到。