如果我紅了——個農民工的山寨春晚夢

如果我紅了，張藝謀和馮小剛找我去拍電影的話，我會在感謝詞上說，第一感謝我的父母，第二感謝山寨春晚

風小了些，掛在窗外的裝著幾小塊五花肉的白色塑料袋減緩了晃蕩?！叭ベu豆漿吧?！辈粫r看著窗外的王志華轉過頭來，對自己的丈夫韓祖榮說。在北京豐臺區白盆窯的一間用煤爐取暖的簡陋平房里，從1月8日的早上到中午，這樣的話，王志華已經說了不止一次。

韓祖榮仿佛沒聽見，他只是趕緊穿上外套，圍上圍巾，戴上帽子，然后急匆匆出門。他沒去平時賣豆漿和卸菜的新發地批發市場，而是去了附近一處人煙稀少的苗圃，那里有著空曠的田地和成排的植物。

來到一處稍微能遮擋些凜冽寒風的松樹叢中，韓祖榮迫不及待地唱了起來，像是打開閥門的水管，他的歌聲從喉嚨里沖瀉而出。唱了會，總覺得缺了點什么，他到地里轉了轉，找到一截園藝工人剪下的槐樹枝，又是一陣猛唱，眼睛時開時合?！拔蚁眿D說，該閉眼時就閉眼，明星都那樣?！?/p>

平日里，韓祖榮賣完豆漿或是卸完菜，在家里吃完晚飯后才到夜空下的苗圃里唱上一陣子。“晚上沒人，都能聽到自己的回聲呢。”這樣的日子持續好幾年了，王志華一次都沒有跟著他到地里聽他唱歌。

整個新發地批發市場，只有韓祖榮夫婦賣豆漿。賣豆漿的話，一天至少能賣30杯以上，去年生意好，賣得多的時候，一天能賣逾百杯，每杯一塊錢。“今年金融危機，大家省著花錢，買豆漿的人少了?！毙恫说脑挘脧脑缟?點干到晚上7點，一天的工錢是50塊。這些日子以來，韓祖榮已經有好多天既不去賣豆漿，也不去卸菜了，他每天所惦記的要務是：唱歌。

“我決定好好練一個月，賭一把。”韓祖榮將賭注所押的事情是——山寨版春節聯歡晚會。

我想上春晚

習慣于用農歷計日的韓祖榮，是在農歷11月12看北京電視臺節目時知道有山寨版春晚這回事的。

那個時候，山寨春晚的籌劃人施孟奇已經為找上門來的各色人等和不計其數的電話忙得不可開交。這個四川人沒想到自己的一次突發奇想迅速成為全國性話題。

當施孟奇開著那輛貼著“向央視春晚叫板，給全同人民拜年”的面包車駛過北京喧嘩的大街時，他開始變得小心翼翼。“千萬別和誰發生糾紛?！?/p>

施孟奇認為，山寨版春晚代表了廣大人民的審美觀，如果曲高和寡的話，那是做學術研究?！拔覀兪菫榱俗尷习傩者^年，就得讓老百姓欣賞?！痹诮拥綆装賯€報名節目之后，施孟奇考慮到版權等問題，決定山寨版春晚只采用原創作品。

看完北京電視臺的節目，韓祖榮就給自己的朋友打了電話，朋友幫他從網上查到了施孟奇的電話。和施孟奇通了電話之后，韓祖榮站在了北京立水橋南一間屋子外邊，那是山寨版春晚的辦公室。

屋里全是在施展自己才藝的人。韓祖榮在門口等了一會兒才進去。輪到他表演時，他把自己口頭創作的幾首歌曲唱了出來。在里屋忙著的施孟奇聽到了，覺得挺好聽，走出來，讓韓祖榮又唱了一遍。

唱完之后，韓祖榮就回家等消息了。

這些年，韓祖榮不是第一次等消息了。此前他不只一次地去過某選秀節目報名。去了一次，不行，再去，還不行，又去。報名的人員都認識他了：你怎么又來了?“沒什么好丟臉的，再去唄?！?/p>

韓祖榮找到一個朋友，朋友說他認識人，可以通過這個人給該節目的主持人疏通關系，但得花5萬塊錢。一聽這個數字，韓祖榮覺得他還是繼續賣豆漿和卸菜吧。

2007年，韓祖榮通過朋友在網上查到一些專業錄音機構的地址，他瞞著媳婦，到錄音棚去錄了一首自己口頭創作的歌曲，討價還價，還花掉了2700塊錢。他把錄好的光碟寄給了央視春晚總導演郎昆，并附上一封言辭懇切的信，表示自己想上央視春晚的心愿。“壓根沒人理我。”

韓祖榮不放棄任何機會向他認識的人述說自己想當明星的夢想，他覺得自己適合干這個，而不是賣豆漿和卸菜。有哥們給他出主意，得先找到有名的詞曲作家。

在朋友的引見下，韓祖榮見到了某某主任。那次見面是在一輛車上。讓韓祖榮感到奇怪的是，見到這位主任的第一面，主任既沒聽他唱歌，也沒看他寫在筆記本上的歌詞，而是開口就說：小孩，你有多少錢?韓祖榮說：我只是一個賣豆漿的，能有多少錢?主任說，他的一個朋友和某個專家是朋友，明天去看望這個專家，既然你沒錢，隨便花2000塊錢買點爾西得了。韓祖榮覺得花2000塊錢還叫隨便，我一個月都掙不了這些錢。

接下來，韓祖榮就在車上聽這個主任說那個專家的生活是多么的好，抽1000塊錢一條的煙，蘋果吃100塊錢一個的，吃一半還扔掉了。聽著這些，可把韓祖榮氣壞了：他以為他是誰啊，擺這么大的譜。

明星夢已久

出生于1979年的韓祖榮說自己的明星夢由來已久了。

還在河北省廣宗縣件只鄉金塔寨村上小學的時候，韓祖榮就登臺表演了。他的媳婦王志華和他同村，兩人在小學一年級的時候還曾經是同桌。王志華還記得，有一次“六一”兒童節的晚會，韓祖榮上臺唱了一首自己創作的獻給老師的歌曲。韓祖榮至今連簡譜都不懂，他的歌曲完全是口頭創作?！皼]有說先有曲還是先有詞，一張口，詞曲就出來了?！?/p>

韓祖榮的家是村里頭出了名的困難戶，他和哥哥們早已經被村里人認定是要打光棍的。韓祖榮說他在外面玩得很高興，但一回到家里，看到家徒四壁的情形，心情就低落了下來。他的母親對他很好，他父親卻不理他，他甚至覺得能夠讓父親打他一頓也好，也能證明父親是理他的。

年少的韓祖榮找到了一種暫時忘卻煩惱的方式——到麥田里大聲地唱歌，唱到天黑才回家。

上初中一年級了，假期結束，開學的時候，兩個小伙伴來叫他一起去交學雜費。那天下著雨，家里人就在那里等著，父親說不上了，母親覺得不行，趕緊到別人家借了180塊錢，讓他去交了學雜費。讀到初中二年級的時候，韓祖榮覺得家里實在是不行了，就沒再問家里要錢，主動退了學，盡管他的學習成績不錯。

退學之后的韓祖榮去到山西榆次打工。每天在建筑工地干完活之后，他就去當地的一個廣場上聽別人唱卡拉OK，那是他第一次知道世界上還有卡拉OK這玩意。他著迷了，每天都惦記著聽歌的事情。他記得，當時唱得最火的是孟庭葦的《羞答答的玫瑰靜悄悄地開》和邰正宵的《找一個字代替》。他覺得那個廣場上的歌唱對他的音樂道路“起了很大作用”。

1998年，韓祖榮到山西大同當兵去了。在部隊上，他唱歌并不是很多，他只上臺唱過一次豫劇《花木蘭》選段。他當兵的那段時間，父親已經去世，母親一個人打理著家中7畝田地，日子很艱苦。母親覺得日子難過，有過喝農藥的念頭，但想著孩子又忍了。

韓祖榮一直想著如何出名，他覺得出名了就能讓家里人過上好日子。他開始琢磨著能拍部電影就好了，就在腦子里構思了很多的故事，然后寫下故事提綱，從雜志上找到電影制片廠的地址寄過去。

他寄出了好多的信，最后只收到珠影廠的回信，上面只有兩行字：謝謝您對珠江影廠的支持，請繼續努力。光是這兩行字就把他感動得不行，“終于有人理我了?！?/p>

這讓韓祖榮對廣州這座城市產生了好感。從部隊退伍之后，他回家了半個月，然后就南下廣州?？吹街橛皬S在招群眾演員，他報了名，但由于剛退伍，他既沒有軍官證又沒有暫住證，別人就沒用他。

韓祖榮對報名的人說，我剛退伍來廣州，錢也快花完了，你們這有什么活干，我什么都能干。這時坐在報名處旁邊的一個姓勞的阿姨看到了，對他說，我幫你找一份工作你干不干?韓祖榮一口答應了。

韓祖榮接受的這份工作是在珠江邊上賣盒飯，推著小車在海珠橋和海印橋之間來回走。他覺得能有一份工作真好啊，什么臟活累活他都搶著干，服務特別熱情。所有人都特別喜歡他。出租車司機對他說，小伙子，我們都是沖著你才來這買盒飯的。有人對他說，你是退伍兵，人又長得帥，還可以找更好的工作。

好話聽多了，韓祖榮覺得自己有點飄了起來，做事情也開始心不在焉。他去買了皮鞋，扎好領帶，抹上頭油，然后就整天去找“更好的工作”了。快餐店的老板覺得這孩子怎么突然變成這樣了，決定炒掉他。老板的姐姐，也就是那位勞阿姨給他說情才留下了他。韓祖榮讓勞阿姨幫他找一份更好的工作，勞阿姨說你再等等。

韓祖榮還是坐不住了，他想起在火車上認識的一位河北老鄉，說他如果在廣州找不到工作，就回河北找他做藥材生意，每個月給他500塊錢。

韓祖榮坐上了北上的火車，回去的時候，勞阿姨還給了他600塊錢。他回到河北找到了那位叫王志雄的老鄉，開始做藥材生意。由于不懂行，韓祖榮才買賣了一批藥材就虧了本。

回到河北，韓祖榮才知道，那位叫勞國英的阿姨是珠江電影廠的，說不定就給他找了更好的工作了呢?他開始厭惡自己在廣州最后那個月的表現，他決定得折磨自己，于是回到家鄉，埋頭種了兩年的地。

2000年1月3日，經人介紹，韓祖榮來到山西臨汾，準備下井挖煤。他把下煤窯的工作服都領了，就要下煤窯的時候，里面砸死了一個人。他想想，算了，還是命重要。他回到了河北老家。

種地時，韓祖榮仍然念念不忘的是：他會紅的。他想著，如果再去到廣州，找到勞阿姨，說不定就可以有機會紅了呢。他還真上了火車，但火車行駛到武漢時，他覺得沒臉見勞阿姨，就又折回了河北。

2003年，北京一個朋友找到他，說廣東那邊缺保安，工資特別高，你去不去?對廣東一直有好感的韓祖榮就去了。到了廣東高明，韓祖榮才知道原來是搞傳銷。他對傳銷并不反感，覺得大家在一起過集體生活挺好，甚至讓他找回在部隊的感覺。

3個月后，這個傳銷點被端掉了。韓祖榮從南方又回到了北方，在北京做了某品牌方便面的業務員。其實，直到彼時，他才有了現在的名字：韓祖榮。他原來的名字叫韓獻超，他把原來的名字改了?！拔矣X得我得干出一番事業來榮耀祖宗。”

那個時候，他是有個女朋友的，是他們老家10里地以外一個村的，他花了6000塊彩禮錢訂了婚。當時家里窮，對方讓他倒插門，并且要求他把戶口遷到女方家里去。韓祖榮覺得這真是一件丟臉的事情，說出去讓他怎么在村里混啊。他把這門婚事給退了，彩禮錢也不要了。不久，通過媒妁之言，他和現在的媳婦王志華迅速地結了婚，來到了北京。

從2005年開始，韓祖榮和王志華兩人在新發地批發市場賣起了豆漿，韓祖榮還不時地給別人卸菜。

如果我紅了……

從山寨春晚辦公室出來以后，韓祖榮一直在等待著，但一個星期過去了，還沒消息。他打了個電話，問自己節目的情況，電話打到一半的時候，突然斷掉了。韓祖榮覺得，這是不是故意斷的啊。

晚上7點的時候，韓祖榮還是像往常一樣到苗圃里去練歌。還沒唱幾句，他的手機響了。給他打電話的是山寨春晚辦公室的人，說他的節目入選了，讓他好好練。

韓祖榮坐在苗圃里的幾塊石磚上，哭了，停下來，又繼續哭?！斑@么多年，終于有機會了?！彼s緊給老家的母親打了電話：我現在終于可以干我想干的事情了。

那天晚上，他是從苗圃一路跑回家的。

農歷11月15，韓祖榮第一次在租住的平房里接受電視臺采訪。他特別高興，對電視臺的人說，你們第二天來就好了，明天是我和我媳婦的結婚紀念日。

他的媳婦王志華對此卻沒什么感覺?！拔矣X得他唱歌不行，賣豆漿、卸菜這些事情每天都能掙來錢，還是辛辛苦苦地做這些實在。”王志華覺得，音樂學院的人那么多，他又不是專業的，怎么跟別人比。

11月7日那大晚上，韓祖榮還和媳婦吵了架，因為韓祖榮賣豆漿的時候送了太多的豆漿給別人喝?！靶『⒑任业亩節{都不收錢的。”

11月8日下午，韓祖榮要到大興那邊去領一份工資，領到之后，他就可以給自己買條新褲子了，他現在穿的最好的褲子上都有好幾道劃痕。他給一個朋友干了兩個月活，朋友答應給他2000塊工錢。韓祖榮在電話里說，給1600塊錢得了。因為他覺得自己有幾天沒去干活，而且那份活也不是那么的累，不好意思向朋友要。

王志華聽到了，埋怨道：“我們又不是錢太多，給你錢你就要唄。整天這么累，都是勞動換來的，怎么不要呢?他是大老板，我們是小家庭，要唄?！?/p>

韓祖榮不理睬他的媳婦，專注地看著電視里央視音樂頻道播放的俄羅斯新年音樂會?！澳懵犅牐嗪寐??！?/p>

韓祖榮為貴州衛視不能直播山寨春晚感到可惜，因為通過電視，可以讓更多人看到他。

在平房里，在豆漿攤旁，在裝滿西蘭花的貨車上，韓祖榮都在關心山寨春晚的消息。他曾從網上看到一份流傳中的所謂山寨春晚節目單，他覺得太低俗了，氣憤地表示，如果是那樣，就不上山寨春晚了。

“我和老孟沒什么太多溝通和交流，山寨春晚一定要大氣，不要低俗。”

有一個老板，一直想著法子請求施孟奇讓他上山寨春晚，還說自己的團隊如何了得，并主動提出給韓祖榮拍MTV，然后拿著一臺攝像機拍去了。拍出來的效果實在太差，老孟看了無言以對。韓祖榮也非常不高興，“他們讓我邊卸菜邊唱，干活的時候誰會唱歌啊?！?/p>

與王寶強有著相似口音的韓祖榮把王當成自己要超越的對象?！巴鯇殢娂译x我們家也就是20公里吧，我回家坐火車還經過那呢。和王寶強比，我長得比他好看。”

這些天，韓祖榮說得最多的一個句式是：如果我紅了……

“如果我紅了，就去領養兩個孤兒。我最喜歡小孩，我媳婦懷過小孩，但沒保住。”

“如果我紅了，就給我媽拍一部電影。我媽太苦了，拍出來肯定感人?！?/p>

“如果我紅了，張藝謀和馮小剛找我去拍電影的話，我會在感謝詞上說，第一感謝我的父母，第二感謝山寨春晚。哪怕是張藝謀還是馮小剛，我都得先感謝父母和山寨春晚，才輪到他們?！?/p>

說這句話時，他媳婦在一旁邊煮手搟面邊說：“你到得了那個份上嗎?”