最后的“８０后”

前幾日，在電視上看到洪晃跟人煞有介事地討論“90后”與“80后”的比較之類的話題，聯想起“90后”這個詞正在日益頻繁愈加密集地見諸媒體——我意識到這是一個信號：“80后”該退場了！

前幾日，在電視上看到洪晃跟人煞有介事地討論“90后”與“80后”的比較之類的話題，聯想起“90后”這個詞正在日益頻繁愈加密集地見諸媒體——我意識到這是一個信號：“80后”該退場了！就像十年前，上個世紀末，“70后”這個概念對那代人來說剛發明出來不久，直到衛慧、棉棉的突然暢銷，才從評論家的口中走向社會。但說完就完轉瞬即逝，因為社會已經在“80后”的名頭下很快便找好了韓寒、郭敬明這兩個人。現在該輪到“80后”了，“90后”的垃圾人選一旦找好，包裝完畢推向市場（恐怕這一切早在進行中），你就玩蛋去吧！玩概念是以追新為驅動力的，所以就這么殘酷無情，所以，筆者在此談論“80后”恐怕已是最后的“80后”，是“80后”的青春祭，再不談就沒機會啦。

需要申明的一點是：筆者在此談論的只是作為文學現象（一種青春文學或非文學的現象）的“80后”，其他方面和更多的背景不作涉及。即便如此，有一種時代性的尷尬將不可避免，那便是在今天不論你談什么都要從垃圾談起，因為往往垃圾才是你通達讀者的重要媒介——有時甚至是唯一的。顧彬說衛慧、棉棉是垃圾，那是因為他還沒有嘗過韓寒、郭敬明這兩個，就讓我從這兩個人說起。

2006年，我等一彪詩人與韓寒曾有過一場網戰，起因是網民共戲梨花詩，韓寒順從民意適時向那位婦女同志踏上一只腳，并借此發出癲狂妄語：“我的觀點一直是現代詩歌和詩人都沒有存在的必要的，現代詩這種體裁也是沒有意義的。”“我覺得現代詩的最多價值只能作為歌詞的一個小分支存在。既然沒有格式了，那有寫歌詞的人就行了，還要詩人做什么。”——此言一出，詩人們群起而攻之。回想起來，筆者當時也是義憤填膺破口大罵！其實這只小奶嘴聒噪什么，我本從來不聽，他不天天在那兒搜尋著公眾關心的熱點話題，再來點簡單逆反思維外加童言無忌嗎？誰有興趣搭理他？只是當時我意識到：這個無知的小兒說出的是廣大愚眾的心聲，具有一呼百應的效果，繼而會形成一種可怕的“滅詩”風潮，使得這個民族的文化嘴臉變得更加丑陋不堪，便毫不猶豫地站了出來。記得在當時的帖子里，此子大言不慚道：“從上學開始我看見圖書館里的現代詩集就是這觀點，永遠不會變了。如果數學習題冊像現代詩集那樣排就好了，打草稿的地方全有了。在我所有的小說里，每本都不忘要諷刺現代詩一下，然后自己寫一首，還真有沒看明白的讀者以為我喜歡現代詩。”——真是大言不慚啊！他竟將他的“長作文”稱為“小說”？就算“現代詩”真的“沒有存在的必要”，“長作文”也不會直接等同于“小說”吧？有一次遇到韓寒的一個老粉絲（說“老”是因為年齡著實不小了），我質問這個還算懂文學的老韓粉道：“他寫的那是‘小說’嗎？”老韓粉明顯心虛閃爍其詞：“我不看他的小說，我喜歡的是他的雜文。”我再異議道：“那是雜文嗎？是博（客）文吧？”老韓粉額頭冒汗道：“也許我喜歡的并非是他的文字，而是他這種敢說話的精神。”——在那次網戰中，筆者曾有言道：“這是時代這個富婆所包養的一個小面首。”今天我想說：他還是性商店里一個敢于說話的充氣娃娃，一些老哥哥將它買回家去可作自慰之用，他們年輕那會兒沒趕上好時代，憋屈了一肚子話，想說又不敢說，這個充氣娃娃奶聲奶氣地替他們說了。

至于那個郭敬明，可是法院判定抄襲慣犯。時代真是不同了，原本對于一個作家來說，抄襲就等于自殺，我還記得葉蔚林的例子，當年那個《在沒有航標的河流上》的中篇小說寫得不錯，人物、故事也是自己的，就因為抄襲了契訶夫的風景描寫，一下消失了很多年。等到再次復出又抄襲了一個無名作者，這回便徹底消失了。郭敬明也是慣犯，但卻沒事兒，非但沒事兒，越抄越紅，這也完全可以作為反證：其實大家沒把他當成作家，不是“作家”只是“偶像”，不是“作家”就犯不了作家的罪，“偶像”抄不是罪。在電視上看見這個人（還有上面提到的那個韓寒），我有一種無法自抑的生理反感：這哪里是什么“作家”呀？分明有一顆娛樂的心和戲子的嘴臉！在某所大學的文學講座上，我直陳自己對臺下“80后”的不理解，提及了郭的身高，一個女生勃然而起，險些跟我拼命，怒斥我道：“你崇拜的魯迅也就這么高！”——是啊，是啊，都一般高，所以，郭和韓，才可以成為僅次于魯迅而位列在孔子之前的“文化偶像”——這是中華民族的奇恥大辱，主要拜“80后”的網民所賜！

曾有愛護“80后”的好心人提醒我：“這兩個的確是垃圾，你看看張悅然。”于是我就看了張悅然。昨天才過三八節，我本來也不會罵婦女。但是，你要讓我承認這是文學，那是休想！正如有人曾想讓我承認安妮寶貝一樣，一些“思想進步”的老頭子會承認，我這個文學終極標準的保守派絕不承認！如此情調的東西，你就是把文字繡成花，也不會成為我眼中的文學。別說她們了，對張愛玲我都愛不起來，對村上春樹我都有保留意見……

提到村上春樹，那就說說春樹。怎么說呢？我對婦女嘴軟，對與詩沾邊的人抱有好感，對朋友——春樹是我的朋友，怎么說呢？還是咬著后槽牙把實話說了吧：春樹的“小說”不是小說，春樹的詩歌還是詩歌——并且是不錯的詩歌。在新世紀之初，曾經是“80后”前衛詩歌的先聲和最具標志性的作品。但是我也必須指出：一晃七八年過去了，不是說她本人無進步，而是進步的幅度太小，她現在的詩即便是在“80后”的詩人方陣中已不居于前列。“60后”代表性的女詩人賈薇有詩云：“是我受的教育把我變成了現在這副樣子”——我想春樹后來的情況應該是：是我得到的承認把我變成了現在這副樣子。人在年輕時的可塑性是多么強啊！《時代周刊》把你塑造成中國所謂“新新人類”存在方式的代表人物，你就得很符號化地那么活；《北京娃娃》售出的外文版權多，你就得那么一路娃娃下去。我注意到她在詩中開始很有革命的激情和詞匯，但卻都是符號化的使用并無精神上的背景，這樣的東西像是在追逐西方的時尚，不懂詩的外國記者喜歡？而在我看來，如此的不真是最傷詩的——跟某些愛玩文化符號的老詩人一樣。

還有個李傻傻，也曾跟詩沾邊，曾被包裝成“實力派”，當年吹得那個兇啊！媒體稱其為“小沈從文”，我怕年輕人被吹暈了信以為真，還在評點其詩的只言片語中作過善意的提醒。想當年，這個“實力派”玩的也是跨文體寫作，我以為其詩、散文和不多的短篇小說還不錯，長篇不是小說，那種靠心血來潮的情緒推進的長篇一看就不是“實力派”的搞法。果然很快就沒下文了，不出活兒叫什么“實力派”？多年以前，我曾有幸見到過這位尚在西北大學就讀的光頭青年，腦門上有個刀疤，說是小時候打架留下的紀念，聊起詩來不甚懂卻自信。多年不見，再見又是在電視上，在本省電視臺一個知識分子過嘴癮的談話節目中。見其頭發長了，人秀氣了，還是很自信什么都敢說，只是全使用的是社會標準詞匯，思維方式已經庸俗不堪。也難怪，畢業后去了廣州一家媒體供職，現在是報人——那個城市那家媒體在我看來是詩人、作家的飯堂，也是詩人、作家的墳場！

大約三年前，我在著名詩評家陳仲義（大名鼎鼎的舒婷的老公）口中頭一次聽到“鄭小瓊”這個名字，尚且還沒來得及看東西，已被“打工妹詩人”或諸如此類的包裝倒了胃口，在“魯豫有約”的電視節目中見到的本人也沒有給我留下好印象：不知道是裝傻還是真傻？再往后，她又迅速淪落為一名“得獎專業戶”和“簽約作家”，我就更覺得沒必要看她的東西了。近兩月我在編一部大型詩書，專門辟出時間讀了好多詩，尤其是此前我不掌握的詩人的作品，此女便是其中之一。我發現其詩比我想象中的要好，“打工妹詩人”之類的包裝簡直是對她的侮辱，其詩有云：“我一直坐在南方的黑暗中央/目睹在化學物品中喪失生育的姐妹們，她們的嘆息成為∥時代締造的傷口，中國特色的繃帶裹住了真相/一千個失語癥患者在充當國家的發言人，他們開始/在報刊電視上練習對口型，以保持這個古老國度的/團結的優良傳統，它的耳朵封閉，但我必須說出/哪怕我的話只是沉默的延續，但我不斷拒絕骨頭里的嚎叫”——真是沒想到，“時代的強音”竟由一位“打工妹詩人”發出。但她完全可以更好，是她對“詩”的有限理解限制了她。如果她不挺身而出替“姐妹們”代言，如果她不登高一呼發出正確的抗議，如果她轉過身去直面生存現場的細節，如果她不使用這些大詞和生硬的標準詩語，她完全可以更好——當然，那就得不了獎簽不了約，也得不到中國文壇老少爺們兒們的喜歡了。

文學內部諸種文體的生長周期是各不相同的，詩歌的生長周期相對較短，長篇小說的生長周期相對較長。但是在市場上能夠占據較大份額的只可能是長篇小說，所以是市場在誘惑時齡二十來歲的一代人拿出他們的長篇小說，結果拿出的是一些“長篇作文”、“長篇自白”、“長篇日志”……能賣就成，與文學無關。真正令人擔心的是他們的成長環境，當能賣的都是言情、玄幻、恐怖、軍事等類型小說的時候，誰還會執著于純文學？誰還會篤信文學亙古不變的那些標準？正是根據文學生長的自身規律，筆者以為“80后”目前唯一可能有所建樹的是在詩歌方面，所謂“詩歌的事業是青春的事業”——這句話有一定的道理。有心人已經作過統計，結論是：一個詩人在28歲以前還沒有寫出自己的代表作的話，就基本上沒戲了——如此說來，“80后”的詩人們倒是該有些緊迫感了。好在不是一片空白，好在有一批對于社會而言有些默默無聞的“80后”的詩人們正在精研詩藝埋頭寫作健康成長，不為詩外的因素所左右，持續不斷地創作出好作品。我在近期為編書而作的仔細閱讀中更加確信了他們中的佼佼者是：疊水、李異、發小尋、西毒河殤、艾蒿、王彥明、劉天雨、莫小邪、人面魚、張緊上房（崔征）、封原、楊叉、嘎代才讓（黑人）、李勛陽、刀口漫步、八零……這些名字已經當之無愧地進入了中國當代詩歌的群英譜，他們才是“80后”這代人目前在文學上的尊嚴和臉面——當然，這是為廣大人民群眾所不知道的，真正有價值的文學作品在它誕生的時代里，都要帶有一定程度的私密性或被誤讀的色彩——這是真理。

我不是庸俗的進化論者（文學尤其不相信進化論），更不自欺欺人地以為每代人都會產生大作家、大詩人。縱覽中外文學史——它的殘酷無情在于可以一個朝代一個國家地制造空白，也可以在某個朝代或國家讓群星閃耀群峰并峙，絕不搞大鍋飯式的平均主義！指出這一點，不僅是對“80后”的提醒，更是對我自己的提醒。每代人所處的環境都有對于文學寫作而言的優劣因素，對天降大任者從來沒有生不逢時這一說。那就讓求市場的得市場，讓求永恒的得永恒吧！但愿行將消亡的只是“80后”這個庸俗的概念而不是一代文學新人，但愿在很久以后個把光耀世界的文學大師名下寫著：198X年生……