跟林老學(xué)藝

第一次聽林老講小說，是28年前的1981年。那是6月的一天，在門頭溝區(qū)，時(shí)任區(qū)委宣傳部長的劉穎南把林斤瀾和劉紹棠請(qǐng)了去。我當(dāng)時(shí)正在《北京晚報(bào)》五色土副刊當(dāng)“一分鐘小說”和“千字散文”編輯，同時(shí)也是熱衷于小說的“文學(xué)青年”，有幸聆聽了講座和兩位早已成名作家的夜談。

劉紹棠那時(shí)45歲，已過不惑之年。他講課熱情洋溢，重點(diǎn)說“腳下挖井”，寫自己擅長和熟悉的東西。那時(shí)林老57歲，在“知天命”和“耳順”年之間。他侃侃而談，重在講小說技巧。

小說究竟是個(gè)什么東西?林老說：“我認(rèn)為，沒有容量就不是小說。”有容量，就是以小見大，耐人尋味，有言外之意。寫小說不能就事論事，或者僅僅局限于一件事。林老說：有了生活的事件，還需要提煉。如何提煉，就是要分析這事件要告訴人們些什么。寫小說的人是需要“鼓搗愛情”的。怎么理解愛情?是認(rèn)為結(jié)婚是愛情的墳?zāi)?還是認(rèn)為愛情必須要有犧牲?或是認(rèn)為世上沒有真正的愛情?或者其他?

林老說：比如有個(gè)人去修不亮的路燈，卻被另外的人誤認(rèn)為是偷路燈。這是一件事情。但這只是表面的東西。寫東西的人必須了解，為什么需要你去修，而不是有關(guān)部門去修。為什么你修就被誤解，是不是經(jīng)常有人偷等等。考慮了這些，你就會(huì)通過這一事件，寫出特定的人物，從而反映時(shí)代的脈搏。還有所謂典型環(huán)境、典型人物，就是要考慮人物關(guān)系。在一般情況下，人物關(guān)系是怎樣的；在特殊環(huán)境下(是否就是“典型環(huán)境”)，人物之間的關(guān)系又是怎樣的。這時(shí)候，人物的性格就出來了。

林老還講了小說的結(jié)構(gòu)，例如魯迅先生的短篇名作《故鄉(xiāng)》，采用的是“框架結(jié)構(gòu)”。這一小說全篇六千余字。開篇近九百字，寫“我冒了嚴(yán)寒，回到相隔兩千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去”。漸近故鄉(xiāng)，景物蕭索，“我的心禁不住悲涼起來了……”這是整篇小說的“前框”。主體四千余字，一半是對(duì)二十多年前的閏土的回憶，一半寫眼前的閏土。結(jié)尾也是九百字左右，寫“我的船向前走……我只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶”。是為小說框架的“后框”。開篇、結(jié)尾所形成的“框架”，為整篇小說提供了一種悲涼的底色。這底色(框架)，從色調(diào)上和形式上加強(qiáng)了由閏土不幸的大半生而形成的悲涼情調(diào)，使小說達(dá)到了特定的藝術(shù)效果。林老的講解不僅使我頓開茅塞，而且使我對(duì)林老生出更多的敬佩之情。由于林老以寫短篇小說著稱，所以私下里有人將林老稱為“中國的安東諾夫”(蘇聯(lián)小說家安東諾夫以短篇小說著稱)。從這一天起，我開始對(duì)小說的技巧有所領(lǐng)悟，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)林老在短篇上是下了真功夫的。我讀《故鄉(xiāng)》，何曾注意乃至計(jì)算整篇、開篇和結(jié)尾寫了多少字和起什么作用啊!

林老還講了中國古典小說名著中常用的“草蛇灰線”，使我對(duì)小說結(jié)構(gòu)有了形象的認(rèn)識(shí)。林老的啟示，及“文革”期間理由在豐臺(tái)區(qū)文化館所講的幾篇小說的結(jié)構(gòu)分析，為后來我寫《小說結(jié)構(gòu)學(xué)》一書的思路奠定了基礎(chǔ)。

那天的晚上，門頭溝區(qū)文化館的院子里擺了一張方桌。我們幾個(gè)年輕人圍坐在林斤瀾老師和劉紹棠老師的身邊，一邊吃飯一邊聊天。新月初升，清風(fēng)徐來，借著酒興，林老和紹棠談笑風(fēng)生。聽兩位師長談文學(xué)創(chuàng)作，說文壇軼事和社會(huì)生活，真乃特殊的精神享受!將近三十年的時(shí)間過去了，兩位師長的音容笑貌歷歷在目。

20世紀(jì)80年代初，由我聯(lián)系的林老多次給《北京晚報(bào)》五色土副刊寫稿，其《云雀》和《春風(fēng)》為膾炙人口的散文小品名篇。

第二次坐在林老的身邊聽林老談小說創(chuàng)作，是1999年的9月初。受平遙文學(xué)協(xié)會(huì)邀請(qǐng)，我們一行數(shù)人來到山西省平遙古城。夏日的黃昏里，我和幾位北京青年作家陪伴著林老走出旅舍，在古城的街巷里閑步漫游。當(dāng)時(shí)的林老已是70有余，但精神矍鑠，步行幾條街巷，堅(jiān)決不坐車。夜幕降臨以后，我們走進(jìn)古城西門外路邊的一家小酒店。一盤花生豆，一碟小蔥拌豆腐，幾盅水酒。酒助談興，大家都想聽聽林老的真知灼見。

談起小說創(chuàng)作，林老慢慢地喝著酒，平平淡淡地說：“有話則短，無話則長。”在座的人都是寫過不少小說的，一聽便是心領(lǐng)神會(huì)，連聲叫好。林老又補(bǔ)充說：寫到大家都有話可說的地方，你就不必多寫了：寫到大家都覺得無話可說的時(shí)候，你就必須有所發(fā)現(xiàn)，有所發(fā)揮……

寥寥數(shù)語，可謂“畫龍點(diǎn)睛”，說到了小說創(chuàng)作的妙處。在寫作的時(shí)候，若只能是人云亦云，寫那些很多人都能看到和想到的東西，而沒有自己獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，好作品是不會(huì)出現(xiàn)的。可是我們常常在“老生常談”處下筆千言，偏偏在可以“獨(dú)辟蹊徑”時(shí)戛然而止，違背了“有話則短，無話則長”的原則。作家不能人云亦云，必須看到那些別人看不到、想不到的東西，從而寫出不重復(fù)前人的作品。問及小說是否應(yīng)該有生活原型，林老說：“最好是有，但要離得遠(yuǎn)。”這就是說，小說不同于寫實(shí)作品；小說創(chuàng)作源于生活，但絕不是生活的照搬。

不知不覺中，夜已深。返回住宿處的途中，和林老一起走在兩旁有高大圍墻矗立著的街巷中。古城顯得更加古老，甚至還帶著幾分神秘。深更半夜，一路都是靜悄悄的，平添許多寂寥和悠長。我們一行人卻是余興未盡，只管邊走邊聊。不知不覺間到了旅舍門前，似乎比來時(shí)的路途短了許多。喔，原來這也是“有話則短”啊!不僅是寫作如此，生活的哲理也是如此。

第二天，在給平遙文協(xié)的會(huì)員講課的時(shí)候，林老詳細(xì)地分析了魯迅先生的短篇名作《孔乙己》。他說，這一小說，不足三千字，是典型的短篇小說。就在這不足三千字的小說中，魯迅先生將大多的筆墨用在了孔乙己在酒店里的言談話語和動(dòng)作形態(tài)上——比如對(duì)孔乙己給孩子們吃茴香豆的描述。但對(duì)孔乙己因?yàn)橥盗伺e人家的東西而被挨打的事情，卻是一帶而過。他說，如果我們寫，很可能會(huì)把孔乙己如何寫服辯、如何被丁舉人打折了腿的場(chǎng)景展開來寫，甚至可以寫成洋洋萬言、數(shù)萬言。那樣的藝術(shù)效果將會(huì)如何呢?且不說它將不再是一個(gè)短篇……林老細(xì)細(xì)地講述著魯迅先生的藝術(shù)匠心，同時(shí)點(diǎn)明了短篇小說的藝術(shù)特征。雖然林老沒有重復(fù)昨天晚上所說過的話，但實(shí)際上暗含了“有話則短，無話則長”的意思。我以為，一切藝術(shù)創(chuàng)作都適用這句話。

將近30年的時(shí)光彈指一瞬間。我的心神依舊盤桓在門頭溝文化館的院子里，流連在古城平遙的街巷小酒鋪內(nèi)，穿梭在北京作協(xié)的一些活動(dòng)中，儒雅又和藹可親的林老仿佛就坐在我的身邊，還在對(duì)我們侃侃地講析著小說的寫作方法和技巧。

2009年4月12日深夜

責(zé)任編輯 章德寧