悼念斤瀾先生

四月十五日夜，我在浙江橫店拍攝“諜戰三部曲”的第三部《驚天陰謀》。布光候場的空隙，和演員們一起閑聊。談起潘軍這個很一般的名字，有人問我想過改沒有？我說，潘軍這個名字是“文革”時代的產物，一個莫名其妙的時代，誕生了一支莫名其妙的“軍隊”。就如我們這個劇組，除了編劇、導演叫潘軍，還有攝影師叫路軍，男主角叫劉軍（后改為劉鈞）。我說還真的動過想改的念頭。但是，后來一位德高望重的老作家對我說，這個名字很好，很符合我，因為潘軍就是“叛軍”——我這個人似乎生著一根反骨，于是就決定不改了，沿用至今。大家都樂了，問這位老作家是誰？我說林斤瀾。對于這些劇組的演職員們來說，林斤瀾這個名字顯然是過于陌生了，他們自是茫然。于是我說，林斤瀾是我敬重的為數不多的老作家之一。這句話僅僅說過不到三分鐘，手機里收到了一條短信，來自《北京文學》雜志社前社長章德寧，內容如下：

潘軍，你在北京么？林老走了，十七日上午在八寶山告別。咱們還約好一起去看他呢……

我先是一瞬的驚訝，之后便是一陣沉默，以至于光布好了，我都沒有坐到監視器的面前。場記問我出什么事了？我才說，剛才和你們談到的那位老作家，走了。大家驚訝地看著我，那一刻我想，我和林老還是有一種感應的。

這天的夜戲內容，就是劉鈞飾演的男主角在寂寞的江邊碼頭，悼念自己已故的父親。我讓演員坐在長長的臺階上，就這么坐著，沒有語言，沒有調度，完全是移動鏡頭的刻畫。其中最震撼的鏡頭，是一個升降，從他的背面緩緩升起，再落到他的正面，演員劉鈞飽含著眼淚，泣不成聲。我看著監視器，仿佛感覺我就是坐在臺階上的劉鈞，是我在默默悼念著剛剛離去的林斤瀾先生。

認識斤瀾先生，還是在二十二年前《北京文學》舉辦的“黃山筆會”。但在大學時代，我就是他小說的忠實讀者。我喜歡他的文字。喜歡他的“矮凳橋系列”，喜歡他細膩而簡約的風格，喜歡他冷靜而不刻意的思考。那時期，正是林先生出任《北京文學》主編的階段，我認為這也是新時期以來，繼李清泉時代之后，《北京文學》又一個“黃金時代”。出席那次筆會的，我記得基本上都是一些青年作家，如余華、王剛、趙銳勇、嚴嘯建等。編輯部里，有主任陳世崇、小說組長章德寧、編輯陳紅軍、傅鋒等。會議的地點是黃山腳下的“涇川山莊”，那是一個風景秀麗、分外幽靜的場所。參加筆會的作家，大概每人都帶了稿子，我帶的是一個未完成的短篇，叫《溪上橋》。一天夜里，林老和我談這篇稿子，對小說給予了充分肯定，其中有一個細節，寫的是兩個老人歷經滄桑，如今身分天壤之別，卻都還保持著兒時在一棵老槐樹下撒尿的癖好，深得林老的贊許。他連聲說有味道。同時也提出了一些修改意見。現在回過頭看，這篇小說應該是那個時期我個人比較滿意的作品。筆會很松散，到了晚上，大家不是一起聊天，就是開露天舞會。林老的愛人，我們叫她谷老師，是教音樂的，舞也跳得好。于是林老就找到我，說：潘軍，去請我老伴跳舞！我自然遵命。我和谷老師跳著華爾滋，林老站在一邊抽煙欣賞。我突然就想，當初他們認識的時候，林老該是多么風度翩翩啊！有人說，從形象上看，把電影明星趙丹和孫道臨的優點集中起來，就是林斤瀾！

這之后，我每回去北京，都會通過章德寧打聽到林老的近況。有時候，還和章德寧，以及她先生岳建一與林老一起吃頓飯。到了2000年，北京召開我的作品研討會，與會的老作家中，就有林老和牛漢先生。這之前林老集中一天時間看了我的幾個短篇小說，所以那天林老在會上說：潘軍的小說，手法基本上喜用白描，簡約，有味，好看。我不懂的是，他怎么就成了“先鋒派”呢？他又說，寫短篇就好比游公園，有的要走，有的要看，有的卻要站。這話說得生動而又深奧，我至今記得清楚。

我在北京居住下來后，有時候還是通過章德寧去看望林老。那時候，他的夫人谷老師已經故去了，我們要做的，就是上門陪林老閑聊，他的幽默感和文人氣質總是感染著我們。然后在附近的小館子里吃頓飯。有一次，林老的興致很高，喝了點酒，談起自己的經歷。我才知道，林老的政治資歷很深，但他卻從來不利用這份在他看來已顯得多余的資歷去謀求別的事情。他這輩子就只認準了一個自己喜歡的職業，就是寫字。終于在夾縫里寫出自己良心過得去的一些文字，留給了我們和這個民族。章德寧后來不止一次地跟我說，林老這次與我們的交談，是最深的。

章德寧短信里提到了一起去看林老，是在去年春節前。當時林老已經住院了，我們約定一起去同仁醫院看望。但是到了約定的那天，我又被臨時請到石家莊講學了。這便成了我一大遺憾！

很多年前，作家老舍就看好了北京文學界的兩個人，一是汪曾祺，另一個就是林斤瀾。如今文學界的一些朋友，也喜歡把林老和已故多年的汪曾祺先生并提。這說明，他們的作品，他們的文字，乃至他們的文學立場有共通之處。但更多的是有所不同。文如其人，在我看來，汪老的為人灑脫，文字靈動而飄逸，一如他本人平素喜歡畫下的荷花、水仙，案頭清供，幽韻留香。林老人淡如菊，氣質若蘭，含蓄而凝重，溫馨中透著人世蒼涼。他們不是多產作家，也沒有一個所謂的“大部頭”，但他們都是當代中國文學的一道別致不敗的風景。如今，他們都仙去了，我要做的就是繼續讀他們的書，他們的文字。

2009年4月17日，于浙江橫店

責任編輯 章德寧