悼念斤瀾先生

四月十五日夜，我在浙江橫店拍攝“諜戰(zhàn)三部曲”的第三部《驚天陰謀》。布光候場(chǎng)的空隙，和演員們一起閑聊。談起潘軍這個(gè)很一般的名字，有人問我想過改沒有？我說，潘軍這個(gè)名字是“文革”時(shí)代的產(chǎn)物，一個(gè)莫名其妙的時(shí)代，誕生了一支莫名其妙的“軍隊(duì)”。就如我們這個(gè)劇組，除了編劇、導(dǎo)演叫潘軍，還有攝影師叫路軍，男主角叫劉軍（后改為劉鈞）。我說還真的動(dòng)過想改的念頭。但是，后來一位德高望重的老作家對(duì)我說，這個(gè)名字很好，很符合我，因?yàn)榕塑娋褪恰芭衍姟薄疫@個(gè)人似乎生著一根反骨，于是就決定不改了，沿用至今。大家都樂了，問這位老作家是誰？我說林斤瀾。對(duì)于這些劇組的演職員們來說，林斤瀾這個(gè)名字顯然是過于陌生了，他們自是茫然。于是我說，林斤瀾是我敬重的為數(shù)不多的老作家之一。這句話僅僅說過不到三分鐘，手機(jī)里收到了一條短信，來自《北京文學(xué)》雜志社前社長(zhǎng)章德寧，內(nèi)容如下：

潘軍，你在北京么？林老走了，十七日上午在八寶山告別。咱們還約好一起去看他呢……

我先是一瞬的驚訝，之后便是一陣沉默，以至于光布好了，我都沒有坐到監(jiān)視器的面前。場(chǎng)記問我出什么事了？我才說，剛才和你們談到的那位老作家，走了。大家驚訝地看著我，那一刻我想，我和林老還是有一種感應(yīng)的。

這天的夜戲內(nèi)容，就是劉鈞飾演的男主角在寂寞的江邊碼頭，悼念自己已故的父親。我讓演員坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階上，就這么坐著，沒有語(yǔ)言，沒有調(diào)度，完全是移動(dòng)鏡頭的刻畫。其中最震撼的鏡頭，是一個(gè)升降，從他的背面緩緩升起，再落到他的正面，演員劉鈞飽含著眼淚，泣不成聲。我看著監(jiān)視器，仿佛感覺我就是坐在臺(tái)階上的劉鈞，是我在默默悼念著剛剛離去的林斤瀾先生。

認(rèn)識(shí)斤瀾先生，還是在二十二年前《北京文學(xué)》舉辦的“黃山筆會(huì)”。但在大學(xué)時(shí)代，我就是他小說的忠實(shí)讀者。我喜歡他的文字。喜歡他的“矮凳橋系列”，喜歡他細(xì)膩而簡(jiǎn)約的風(fēng)格，喜歡他冷靜而不刻意的思考。那時(shí)期，正是林先生出任《北京文學(xué)》主編的階段，我認(rèn)為這也是新時(shí)期以來，繼李清泉時(shí)代之后，《北京文學(xué)》又一個(gè)“黃金時(shí)代”。出席那次筆會(huì)的，我記得基本上都是一些青年作家，如余華、王剛、趙銳勇、嚴(yán)嘯建等。編輯部里，有主任陳世崇、小說組長(zhǎng)章德寧、編輯陳紅軍、傅鋒等。會(huì)議的地點(diǎn)是黃山腳下的“涇川山莊”，那是一個(gè)風(fēng)景秀麗、分外幽靜的場(chǎng)所。參加筆會(huì)的作家，大概每人都帶了稿子，我?guī)У氖且粋€(gè)未完成的短篇，叫《溪上橋》。一天夜里，林老和我談這篇稿子，對(duì)小說給予了充分肯定，其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，寫的是兩個(gè)老人歷經(jīng)滄桑，如今身分天壤之別，卻都還保持著兒時(shí)在一棵老槐樹下撒尿的癖好，深得林老的贊許。他連聲說有味道。同時(shí)也提出了一些修改意見?，F(xiàn)在回過頭看，這篇小說應(yīng)該是那個(gè)時(shí)期我個(gè)人比較滿意的作品。筆會(huì)很松散，到了晚上，大家不是一起聊天，就是開露天舞會(huì)。林老的愛人，我們叫她谷老師，是教音樂的，舞也跳得好。于是林老就找到我，說：潘軍，去請(qǐng)我老伴跳舞！我自然遵命。我和谷老師跳著華爾滋，林老站在一邊抽煙欣賞。我突然就想，當(dāng)初他們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，林老該是多么風(fēng)度翩翩??！有人說，從形象上看，把電影明星趙丹和孫道臨的優(yōu)點(diǎn)集中起來，就是林斤瀾！

這之后，我每回去北京，都會(huì)通過章德寧打聽到林老的近況。有時(shí)候，還和章德寧，以及她先生岳建一與林老一起吃頓飯。到了2000年，北京召開我的作品研討會(huì)，與會(huì)的老作家中，就有林老和牛漢先生。這之前林老集中一天時(shí)間看了我的幾個(gè)短篇小說，所以那天林老在會(huì)上說：潘軍的小說，手法基本上喜用白描，簡(jiǎn)約，有味，好看。我不懂的是，他怎么就成了“先鋒派”呢？他又說，寫短篇就好比游公園，有的要走，有的要看，有的卻要站。這話說得生動(dòng)而又深?yuàn)W，我至今記得清楚。

我在北京居住下來后，有時(shí)候還是通過章德寧去看望林老。那時(shí)候，他的夫人谷老師已經(jīng)故去了，我們要做的，就是上門陪林老閑聊，他的幽默感和文人氣質(zhì)總是感染著我們。然后在附近的小館子里吃頓飯。有一次，林老的興致很高，喝了點(diǎn)酒，談起自己的經(jīng)歷。我才知道，林老的政治資歷很深，但他卻從來不利用這份在他看來已顯得多余的資歷去謀求別的事情。他這輩子就只認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)自己喜歡的職業(yè)，就是寫字。終于在夾縫里寫出自己良心過得去的一些文字，留給了我們和這個(gè)民族。章德寧后來不止一次地跟我說，林老這次與我們的交談，是最深的。

章德寧短信里提到了一起去看林老，是在去年春節(jié)前。當(dāng)時(shí)林老已經(jīng)住院了，我們約定一起去同仁醫(yī)院看望。但是到了約定的那天，我又被臨時(shí)請(qǐng)到石家莊講學(xué)了。這便成了我一大遺憾！

很多年前，作家老舍就看好了北京文學(xué)界的兩個(gè)人，一是汪曾祺，另一個(gè)就是林斤瀾。如今文學(xué)界的一些朋友，也喜歡把林老和已故多年的汪曾祺先生并提。這說明，他們的作品，他們的文字，乃至他們的文學(xué)立場(chǎng)有共通之處。但更多的是有所不同。文如其人，在我看來，汪老的為人灑脫，文字靈動(dòng)而飄逸，一如他本人平素喜歡畫下的荷花、水仙，案頭清供，幽韻留香。林老人淡如菊，氣質(zhì)若蘭，含蓄而凝重，溫馨中透著人世蒼涼。他們不是多產(chǎn)作家，也沒有一個(gè)所謂的“大部頭”，但他們都是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的一道別致不敗的風(fēng)景。如今，他們都仙去了，我要做的就是繼續(xù)讀他們的書，他們的文字。

2009年4月17日，于浙江橫店

責(zé)任編輯 章德寧