人物之小與人心之大

底層敘事被提出后，一直存在著各種不同甚至相反的聲音，褒貶各執一詞。我游離于聲音之外。我不喜歡爭執，當然，也是自覺聲音微弱，但更重要的原因是覺得沒必要說什么。作為一個寫作者，其實并不在意自己敘述對象的身份，雖然一個人肯定是有某種身份的，說細點還包括性別、年齡等。我不在意，是因為一旦進入寫作，身份不過是一件衣服，而我面對的是被衣服包裹的人，與衣服無關，或者說不是衣服決定一切。現在我倒想說說，并不是覺得有必要了，也不是和誰爭執，不是的。而是覺得微弱的聲音也是聲音。

我敘述的對象是小人物，如果要界定的話，我愿意如是稱謂。每個寫作者都有自己的興奮點，我的興奮點在此，過去是——沒有底層這個概念的時候，現在是，那么沒人再說底層的時候，我敘述的對象仍會是小人物。也許是出于對他們某種程度的了解，也許是情感距離的接近，也許是其他清楚或不清楚的原因，總之我能興奮起來，也就有了創作的欲望。有時我想移開目光，想偏離自己的視線，但暫時的遠離卻讓心的距離更加接近。不可救藥，或許是天意。但這有什么不好？小人物生活常常是艱難的，或者說處于劣勢，但并不是其精神也處于擠壓中，雖然這種情形也有，但更多時候是相反，往往比高層更高。難道小人物不可以有優越感？難道小人物不可以驕傲？能說小人物就是底層？人物雖小，人心卻大。生活暗淡，精神卻亮。打個不恰當的比方，一半海水，一半火焰。當然，中層上層或其他的什么層——假如這么劃分的話，并非就高，從某種意義上說，“這一層”才是底層。當然，也不一定就低，同樣是海水火焰共存，同樣是復雜的。

我這么說，是覺得底層兩個字未能囊括小人物的全部，或者說給人的感覺是只有人之小，而沒有心之大。當然，我不反對。沒有絕對準確的概念。底層及底層寫作的提出，出發點甚好，只不過行進途中，某種聲音用道德優勢掩蓋了一切；對底層的批評也沒什么不對，因為有可疑之處，但某種聲音認為書寫底層就是藝術粗糙，有失偏頗。藝術粗糙與敘述對象無關，寫白領就精湛嗎？提出是必要的，我們需要用聲音刺激疲憊、麻木的神經，需要在聲音中審視、思索。爭執是必要的，一種提法出現甚至盛行，總會有這樣那樣的聲音，作為寫作者，盡可遠離。與寫作者的關系不大，甚至毫不相干。我不會因被納入底層的潮流而沾沾自喜，也決不因眾多對底層的圍攻而沮喪。我深知自己和敘述對象的關系，也深知自己情感河流的方向。

這篇小說寫的也是小人物。可能與我的一次捐助經歷有關，事情早已模糊，那幾張面孔卻在記憶中日漸清晰。關于這篇小說的其他，我不知該說什么——在這點上，我不如小說中的人物。我只知道她或他用自己的眼睛觀察世界，用自己的心丈量世界。正確與否并不重要，重要的是他們用自己的方式做了。我試圖抵達他們，試圖觸摸他們心中的堅硬與柔軟。

責任編輯 張頤雯