沒有被現實壓倒的小說

2008年10月，當我讀到聶曉陽《汶川孤兒》這篇小說時，還以為是來自地震災區的報告文學。場景逼真，筆法細膩，心理描繪入木三分，在眾多來稿中確顯不凡。

能夠以假亂真，是小說的一種功夫。《汶川孤兒》寫了一家三口在大地震前后的故事。母親多病，父親窮困，兒子好強。父親對錢熱，對兒子冷，兩人關系最后破裂，兒子離家出走。母親到一座廟里為兒子祈禱，父親外出悄悄為妻子買藥，就在此時，大地震發生了，三個人的命運瞬即發生了巨大變化，他們對家庭、親情和世界的看法也在瞬間改變。父子二人像兩部攝像機，災難的現場感逼真。兒子逃難途中從垃圾桶里撿鞋的情景，那個在廢墟旁死活不愿下山的老太太，都有雕塑般的立體感。這些熟悉而又陌生的畫面，在2008年特殊的語境中，有著強大的感染力。

但是，小說沒有靠天災來推動，而是按文學的構思展開。貧困成為潛在線索。父親對兒子冷漠但熱愛金錢，開篇對這一不近人情的性格所作的不厭其煩的交代，似乎冗長離題，但它為后文作了足夠的鋪墊。父親洗車要錢不要命的場景白描，使這個農村家庭的貧困躍然紙上：“小鄭老師遞過10塊錢，父親看了一眼就毫不猶豫地接過來放進口袋，然后又垂下眼皮向另外一輛剛剛進來的車走去。”一個司機洗完車不給錢，要開車跑掉，“父親眼睛立即就張大了，三步兩步挺身攔在車頭前。帕薩特一聲刺耳的急剎車”。故事全部的合理性源于貧困。沒有貧困，就沒有父親的冷漠變態，就不會有兒子的出走，也就沒有母親到廟里的禱告，不會有慘劇發生。社會底層的貧困構成小說的源動力和切入點。

出色的心理描寫讓人難忘。兒子明小山吃完餛飩老板沒要錢，刻畫明小山心理的句子短促有力，入木三分：“明小山仿佛拿的不是錢，而是火”。父親的一次潛意識也寫得很精彩。妻子活著時，父親曾閃現過為她選一塊墓地的念頭，但短暫而模糊，“他覺得死亡這件事還太遠”。在災后尋找妻子的路上，這個念頭卻突然明確了：“現在，不知怎的，在翻山繞道往家趕的路上，那個開滿了紫色鮮花的緩坡又再次出現在他的腦海里。他拼命想把這片緩坡從腦海中趕出去，因為他知道這代表了一種不祥的預感。”失散的親人相遇，不是靠努力和巧合，而是靠第六感覺，這個構思特別令我震撼。一塊開滿紫色鮮花的墓地！試想，一個貧窮的農民，一個生前無法為妻子治病內心愧疚的男人，在大災襲來時，竟然突發如此樸實且富有詩意的想法。表面上冷漠無情，內心埋藏著深沉的愛，農民的情感世界又何嘗不豐富、不細膩！

因此，《汶川孤兒》成功地處理了文學與現實的關系。文學緊跟現實的例子有過很多，但常常將文學變成現實的仆從，文學史上那些由“題材決定”的作品即可為例。《汶川孤兒》好就好在，遵循了文學自身的邏輯。它從地震看到了中國底層的貧困與光彩，將現實與虛構巧妙地結合在一起。有現實關懷，但不被現實壓倒。

《汶川孤兒》是大地震之后，我看到的以地震為題材的第一篇小說。在文學反映重大現實題材方面，詩歌、報告文學、散文都能當急先鋒，但小說卻不那么容易。《汶川孤兒》有挑戰難題的品質。也許正因此，新人聶曉陽更值得關注。