“我不會死！”

黎煥頤先生說:“我驕傲:我是中國詩的子民。詩之于我，猶如母親的乳汁。我之于詩，猶如虔誠的教徒。我只是屬于有著五千載淵源的皇天后土，有著列祖列宗為之流血、為之流淚、為之流汗的近一千萬平方公里的錦繡山河，當歌我歌，當補我補，當痛哭我痛哭，當貶伐我貶伐，當詛咒我詛咒。此乃我愛愛仇仇、善善惡惡、生生死死。恩恩怨怨的靈魂所系。”

詩人黎煥頤22年流放青海沒有死，一次次吞釘自殺沒有死，心臟搭橋沒有死，他說:“我不會死!”然而2007年8月30日凌晨他不幸死于腸梗阻。值此黎煥頤先生逝世兩周年之際，我們受《詩歌月刊》編輯阿翔之囑，就黎煥頤先生的為人、為詩、為事，采訪了他生前的舊遇新知——有雷抒雁、季振邦、宮璽、田永昌、陸行良、楊明、許德民、張健桐及黎煥頤的夫人及女兒幽佑等，在采訪中他們都情深意重地回憶了老黎許多感人肺腑的事跡。

邵燕祥先生曾為老黎題詞:“讜論諍言直聲傳宇內，詩文道義風范足千秋。”黎煥頤先生詩的精魂永在!

拍案而起，猶如一匹烈性的馬

雷抒雁(詩人):

老黎自己也說，他發怒的時候，拍案而起，猶如一匹烈性的馬，但他聽我的。記得老黎的女兒幽佑，在上海閘北公園對面的小居室里剛出生，就認我做了干爸、教父。老黎走了，我寫了一首《九月，雁與菊——懷念老友黎十一兄煥頤》:

總是九月。

又是九月!

一雁飛過，

正秋老如歌。

往事如塵，

都從肩頭抖落。

一轉眼，

天空地闊。

我來祭秋，

一片黃花，明如燭火

明年，雁從去處還來

能否捎幾行新詩給我?

這首詩現在刻在老黎的墓碑上。

他是大江東去的一派

季振邦

(上海市作家協會詩歌委員會主任、原《解放日報》朝花版主編):

我與老黎是忘年交，先認識其人，后認識其詩。上世紀50年代，黎煥頤發表詩歌，我當時只有十歲左右，不讀詩;他1957年吃官司去了青海22年，當時我已進入詩壇了，看不到他的詩;他1979年平反回上海少兒出版社，來不及發表詩歌。那一年，在少兒社開會，北京的徐剛好像也在，輪到徐剛發言，我看到一個人滿臉滄桑，頭發稀疏，頭顱碩大，嘴里哼哼唧唧，不時說:‘好!對!’非常投入，旁若無人，那么率真!我偷偷問別人，告訴說，他叫黎煥頤，是少兒社編輯。后來讀了他的詩覺得與眾不同，是黎家產品，看其詩可知其人。

他詩歌的特點:一是他的性靈，二是他的文字。兩者相得益彰，互為表里。性靈是天賦，后天是文字，因身世之苦，文字尤顯蒼涼。關于性靈，上世紀80年代初老黎出版的第一本詩集《遲來的愛情》，有個叫高嵩的寫了篇序，題為《狂瀉的性靈》，記得我看到這篇序時，就跟老黎說，這篇文章寫得好，是篇知音之作，老黎也表示同意。老黎的性靈確在一個“狂瀉”兩字。胸無城府，推心置腹，歌哭從心，肝膽相照。這對為文自然是好的，但對于做人，卻又帶來不少麻煩。像老黎那樣性靈狂到這種程度，確實比較少見，特別是在社會環境十分復雜的時代，更不多見。但是老黎沒有改變過，少年而中年，中年而壯暮，一以貫之。老黎詩的語言，也是這樣。讀他的詩，我感受到有一種宋詞的味道，而且是大江東去的一派，而不是小橋流水的一派。我總想把“狂瀉”兩字拆開，“狂”是老黎的性靈狀態，而“瀉”是他的文字狀態。老黎的文字一瀉千里，如宋詞，卻沒有多少束縛，自由而有氣勢;自由而有韻律。其韻律在氣勢之中。滾滾東流的長江，無法用平仄來規范，但韻律就在其中。我想這樣來形容老黎的文字風格，應該并不過分的。老黎這種性靈與文字上的互為表里的特點，自然由其天賦決定，但后天顯然起了重大的作用。老黎是受過大苦痛、大災難的人。二十年前的無情罡風，讓他南冠北渡，把他掃過日月山。作為一個普通人來說，是最大的不幸，但對于一個詩人來說，卻有其另外一面，它使得一顆詩心得到了錘煉，只要不甘沉淪，有時候，肉體最不自由的時候，思想卻往往更加自由，信念卻往往更加堅定，感情卻往往更加執著，一支筆自然也更顯得蒼勁渾雄。在我們詩的歷史上，已經有不少這樣充滿說服力的例子。

在與老黎相處的日子里，你只要與老黎講詩，他永遠興致勃勃，不知疲倦，永遠講真話。

印象中，很少有人像他那樣對詩的癡迷，走火入魔。當時他剛從青海回上海，我在《解放日報》副刊當主編，就不遺余力地推出他的一組組詩作，使鮮花重新開放!

后來他主持的《文學報》副刊，詩歌很熱鬧，詩歌占的比重很大。

黎煥頤屬于“紅色”，是他的血性

宮璽 (詩人):

老黎是我通電話最多的一個人——過去每星期至少一次，一般是他打給我多一些，因為他經常外出參加詩歌活動，回來就將一些情況告訴我，也互相將一些看報看刊看詩的想法與我做一些思想上的交流，因為我們有共同語言。我和他可以說是同輩人了，都受過家教的影響，都從小讀過私塾。我從《百家姓》到《千字文》到《三字經》，以后讀四書五經，讀《左傳》，最后都進了洋學堂，所以能在一起經常交流。老黎的歷史比我知道得更多一些，在經常的交流中，互相啟發，他的有些觀念，我不一定同意，所以在交流中有爭議。最后一年，他和我通話少了，不知為什么——他是病了。這些都是真實的情況。

老黎走了以后，我很寂寞，再也沒人說話了，也無人交流了。說起“同題三色抒情詩”的事，這本小詩集是1989年7月由學林出版社出版，全書有21題，每題我、黎煥頤、姜金城各寫一首，這樣共寫了63首，詩人冰夫每首都作了點評。三人的詩歌風格不同。三原色中黎煥頤屬于“紅色”，是他的血性;我屬于“藍色”，偏向沉靜;姜金城屬于“檸檬黃”，有一絲“松花綠”，詩風柔和。這本詩集，是由三個不同性格的詩人寫的同題詩，作品有對比，又是友誼的結晶與紀念。

如今黎煥頤走了，我真的很寂寞，失去了一個交談的朋友……這么多年，我約估了一下，電話交流有一千次之多了。黎煥頤逝世不久，《中國詩人》主編羅繼仁來電約稿，我當時生病，腳上生了“流火”，又名“丹毒”，痛得要命，腳都腫了，不能走路，躺在床上。我說我不能寫了，后來沒幾分鐘，我毫不構思地寫下了一首《悼煥頤兄》:

你去了哪里?

我等你的電話呢

多少年多少日子多少電話

傳遞著彼此的種種感受

關于詩關于人關于社會現實和歷史

你快人快語性情如火

激蕩著我如水的心

一狂一狷，紅與藍

并不妨礙共同對詩神的信仰

有切磋，有爭論，也難免有誤會

你見聞廣，交友多，路遙，日久

看不盡花開花落

而今你突然去了云天之外

我要打電話往哪兒打呢?

老黎創辦了《中國詩人》

田永昌

(上海市作家協會詩歌委員會副主任、原〈文學報〉副總編):

老黎為上海詩歌界作出很大的貢獻，他創辦了《中國詩人》詩刊，雖然，上海沒有為他辦刊創造條件，但他是盡力了。

黎太太(黎煥頤夫人):

當年老黎化緣化了12萬，創辦《中國詩人》，他還不時將稿費補貼進去，自己買郵票寄刊物，所以清貧。后來《中國詩人》到沈陽去辦了。

許德民(詩人、復旦詩社第一任社長、畫家):

老黎無論是在文學報工作的時期，還是后來擔任《中國詩人》主編的時候，他都十分關心青年詩人的創作。我有了作品，給他看的時候，他總是鼓勵我投稿。即使后來，有一段時間，我專事繪畫了，他還經常會主動打電話過來，和我談詩和詩壇的狀況。

對校園的詩人的扶持

田永昌:

老黎盡管身體不好，這么大歲數了，凡是詩歌委員會組織什么活動，他知道后，總會打電話來詢問。一次到西湖采風，他走不動了，我們就擔心他的身體;后來又去了西山，李天靖攙扶著他上山下山;去南京是我陪他逛夫子廟。他保持心態的年輕，深入生活，總想與年輕人在一起，詩人有這點很好!對于社會上一些不公正的現象，他會罵，這是詩人可貴之處。老黎對群眾的詩歌、校園的詩歌活動很關心。上海海運學院遠在浦東，舉辦一次詩歌活動，請了我和老黎，他從家住虹橋由夫人陪同打的過去，來回就是近三百元，學院方面因活動是大學生舉辦的 ，沒給車錢，都是老黎自己掏腰包。當時他退休金只有一千多元。記得他在那次詩會上熱情的發言，對詩歌的熱愛，對校園詩人的扶持，很使人感動!

許德民:

老黎結婚已經是1980年代了，已年過五十。我參加了他的婚禮，新娘是當年小他近20歲的小范，一個對詩人有著深厚感情、對詩歌有著敬畏的美麗的上海女人。她欣賞他的才華，同情他的遭遇，愛他的人格。他們合作的結晶——生下了漂亮女兒幽佑，我也是看著她長大的，大學畢業后成為記者，后來成為上海著名當代畫家薛松的太太。我一直為煥頤老師感到高興，一生清貧的詩人，女兒被“清貧”培養出“清水出芙蓉”的氣質，找到了好歸宿。

我聽到詩人黎煥頤突然病逝的消息時，一時說不出話，是驚愕、悲痛還是惋惜，說不清楚，但是確實是感到難過、胸悶。我在上個世紀80年代就和黎煥頤認識，一直以老師相稱。他是1980年代復旦詩社最早的顧問，只要是詩社有活動，請他來參加，他總是有求必應，他毫不吝嗇對青年詩歌寫作者的愛和關懷，鼓勵年輕人成才，并且為他們創造必要的條件。在我的印象中，他是幾十年不變的詩歌情懷，不變的詩人憤世嫉俗的個性。直到老年，他仍然保持著那顆詩人的童心，保持著詩人的風骨和正義感。他天生就是一個詩人，他具有“詩神”的精神氣質。2005年復旦百年校慶，復旦詩派舉行隆重的紀念活動，他是主要的嘉賓之一，他在會上作了熱情洋溢的發言。那是我最后一次碰到他。

他真是個念情的人

張健桐(詩人、《上海詩人》詩刊編輯):

迎接千禧年的那個不眠之夜，上海作協和上海電臺在王寶和大酒店聯合舉辦了一場大型詩歌朗誦會。黎煥頤老師鶴發童顏，上臺慷慨激昂地朗誦了自己的詩作，他那貴州腔還帶點手勢的表演，詩中對新世紀的熱情憧憬，半文半白蕩氣回腸的精彩詩句，贏得了一陣陣熱烈的掌聲，老先生更為此興奮得紅光滿面!朗誦會結束后作家和演員們又一起聊了一會兒，黎老師想必是意猶未盡，又激情洋溢地講了一大通，連面前的水果點心都顧不上嘗一口。真是好興致!等我們走出酒店時，已是凌晨兩點。大街上依然熱鬧，到處是人群，我和黎老師夫婦一起穿過南京路、寧波路，一直走到北京路還是見不到一輛車，這時我很擔心黎老師偌大年紀了，怎么能走回到曲陽呢?過了北京路，終于看到路邊停著一輛面包車，司機坐在里面喝水。情急之中，我和黎太太上前請求他能否送我們一程。司機奇怪了:“你們是什么人?”我急忙告訴他，黎老師是全國著名的大詩人，那司機一聽，爽氣地一揮手，“上車吧。”黎老師問過司機的姓名，這一路上就不停地念叨“封永強，封永強……”生怕忘記似的，一路上再不和我們搭腔了。那絮絮叨叨的模樣看上去竟有點冬烘，和剛才激情朗誦的樣子判若兩人。我暗忖，老先生有心事了。我是先下車的，后來的情況就不清楚了。這件事過了很久，有一次我和黎老師聊起千禧年的朗誦會，他似乎早已忘記了觀眾的掌聲，只是脫口而出:“是封永強送我回家的。”呵呵，他真是個念情的人。

心中有一盞燈

——信念沒有泯滅，理想沒有沉淪

楊明(詩人):

2000年，我去上海作協參加詩歌活動，老黎夫婦也在，活動后我順路用車帶他們回家。老黎家在曲陽小區，離我家才6-7分鐘。后來我常散步就到他家串門，與老黎接觸次數多了，知道了他的身世。2000年，我寫了一首詩叫《詩人命苦》，其中有這樣的詩句:“在魅力獨具的歌聲里/西北高原的蒼涼/靈魂裸露的詩行里/有玫瑰遲開的芳香……”老黎作為當代詩人，他詩歌的政治因素很強烈，他關注時事政治，很敏感，有自己的看法。有一天，他問我報上的“七一講話”看了沒有?我說只看了摘要。他說:“這么重要的文件，我已看了兩遍。江總書記的講話好，有新的理論:‘與時俱進’。”于是就手舞足蹈起來，像在朗誦詩歌。有一次在電視機前看到中國申奧成功的報道，他竟像小孩一樣歡呼:“我們成功了!”他對我說:“只有共產黨才能領導中國，走向富強，其他黨不行，無此能耐。中國一定要統一，一定要團結，一定要安定。”WTO的通過、APAC會議的勝利，老黎守在電視機前直至深夜。他興奮地說:“這是中國的風光!這是上海的風光!”我老是在想，他走過22年的坎坷歷程，為什么還這樣愛國?那是他心中有一盞燈——信念沒有泯滅，理想沒有沉淪!老黎那代人，有強烈的使命感。

2001年9月我與詩人米福送到北京參加中國詩歌學會召開的“華夏杯”頒獎大會，老黎托我帶給邵燕祥他寫的一幅題詞:

千秋涅留你我，百年須眉笑對天人

——不見燕祥久矣，懷甚寫此寄之。

字寫得有骨力，與性格似，與詩歌似。

另附短扎:

給燕祥:

聽說你浙江象山祭海去了，這算不算是屬于你的鄉土情結呢?楊明兄早年好詩，中年寫詩，晚年悟詩，為人誠篤，敦品好學，特地托他乘來京之便，帶上我筆寫的條幅，雖是涂鴉，然真而信，我歷來不工于字，請笑哂，心痛正康復，勿念。養心莫過于淡泊也。

問夫人好!

煥頤

2001.9.20

他在心臟病痛時，關于死亡有一段話。他說:“在華山醫院檢查，每周五晚上回家休息兩天，經檢查三條血管兩條阻塞，由醫生建議做心臟搭橋手術，想到死很坦然，對于死我一點也不在乎，死就死吧，但我希望能活到80歲，把我想寫的東西寫出來。”我說，“是否編一套全集出版?”他說，“那死而無憾了，現在死就遺憾太多了。”心臟搭橋成功出院后，老黎時間抓得更緊了，有時一天寫五千字。

大不了死在寫字臺上

黎太太:

文人痛苦，詩人更痛苦，特別是精神上。大眾不能理解什么是詩人。那天夜里3點鐘，老黎說肚子痛，我給他腹部按摩，后來打的去了華山醫院掛急診。醫生朝他看看，如果是電影明星趙薇就不一樣，如果搶救就不死。患腸梗阻，叫他吃一種白色的藥粉，照胃鏡，如及時搶救就不死!老黎78歲，從來沒有覺得自己老了，此時他操著貴州話對我說，“小范，我真的老了!”平時他寫詩比他的生命還重要，老黎平時每天寫作要寫到深夜兩三點鐘不睡覺，我也管他，“你這樣天天寫，命都不要了?”他卻說:“你不要管，我不會死!”還說，“我大不了死在寫字臺上。”記得心臟搭橋四天后，主刀醫生見老黎抽煙，想阻止也沒有用，那時每天抽2-3包。這次腸梗阻進了醫院三四天后，他后悔地說:“我不珍惜生命呵!”等得覺悟了，已經來不及了。老黎病逝后，我將老黎客廳里的所有家具，以及生前的藏書都捐給了他的家鄉遵義市圖書館，那里還豎了老黎的銅像。老黎真的很愛國，他經常看電視會流淚，見奧運申辦成功了，他流淚了，他常說:“一個人不愛國，他就不是人!”說起退休的事，當時檔案丟了，要重做，多寫十幾天就可辦離休，老黎說，“不可以!差十幾天辦了離休，人品沒了，丟臉!”

如有事，我到什么地方去找你?

陸行良(原《文學報》評論版主編):

老黎為人真摯，有原則，脾氣不好，吃自己脾氣的苦頭，當年死不認賬。在極左的情況下，他1957年被打成右派，說他有反蘇言論，批評他還不服氣，公安局把他抓起來，送到青海農場監督勞動22年，直至1977-1978年平反。當時我和他同病相憐，感同身受。他回到少兒出版社文藝編輯室，已四十五六歲了，沒對象，文藝編輯室的同事幫助他找，成人之美。后來介紹了小范，他和小范很快結婚了，就是現在的黎太太。他寫了《遲到的愛情》一詩。

有了家庭，少兒社給他分配了一間房，就在閘北公園對面的那間，十三四個平米。后來生了女兒幽佑，當時為了擴大住房就向陳沂(老黎的同鄉、老師)反映，陳沂很同情，就向當時的市委書記江澤民反映，很快有了批示。房管所安排老黎住進了曲陽新村的二室一廳。我經常去他家，他很滿足。1981年竣青創辦《文學報》，點名要我和老黎，我負責評論版，老黎負責副刊版，我們并肩作戰。1998-1999年，他心臟病復發(原有高血壓)，做了心臟搭橋手術，從自己的腿上挖了塊肉補上。后來陳沂見他的房子不宜創作，就提出申請，《文學報》批了10萬元，加上積蓄，買了虹橋地區的二廳二室。

他有什么事第一個告訴我，他的脾氣大家都知道，老黎也聽我的話。家庭問題解決不了的，由陳沂夫人馬蘭管，再管不了就陳沂管。他對黨忠誠，反右、文革對毛一肚子氣，寫了一本《從人到猿》，得到香港朋友的幫助，在香港出版。我批評了他，對毛有意見，你頭上長角了!我原諒他的脾氣，他是詩人，沒有激情寫不出詩。他還有另一面，有耐心!1983至1985年三年，在《文學報》被剝奪了工作的權利，只拿工資，無工作可做，是有人造他的謠，領導受輿論影響不安排他的工作。這三年他忍著，看書寫詩，探親訪友，三年中他寫了不少。后來我多次私訪，查下來都是子虛烏有，我對老黎說了，都哈哈大笑!你想三年了，老黎處置泰然、強壓怒火，這一點我很佩服!老黎從他與小范結婚、女兒出生，我都是經辦人，共同在少兒社、《文學報》渡過了這么多難忘的歲月。老黎死了，在向他遺體鞠躬時，我心里大喊一聲:老黎!如有事，我到什么地方去找你?

父親在天的那邊，應該過得很好

黎幽佑(黎煥頤的女兒):

一直感覺父親在天的那邊，應該過得很好。因為這二年來，我和母親從未在夢中與父親相見。母親一直希望能夢見父親，想知道他過得好不好?我也常聽老人家說，已故的家人如果過得不好，或者需要些什么東西，都會托夢給家人。可是，父親從來沒有托夢給我們，我想他一定過得還不錯。去年，我的女兒出世了。很遺憾，父親沒有見到小孫女。等女兒長大了，我會告訴她，她的外公是一位著名的詩人，是一個正直的文人，是一個在青海高原吃了22年苦的硬漢，是一位性情中人。爸爸的很多朋友都很愛戴他，我知道，除了敬佩爸爸的詩文外，更對他的人品、他的個性推崇備至。爸爸，請您在天的那邊安心吧!我已經成家立業，兒女雙全。母親雖然也年紀大了，可身體，精神卻很好。每天樂呵呵的。只有在想起父親時，淚水會浸紅雙眼。父親成功地走完了自己一生。爸爸，不要有遺憾，您已經留下了那么多的詩作。你有我這個愛您的女兒，您有智元、媛元這對孫子孫女。我們會好好的生活，我會把孩子們教育好，我會把媽媽照顧好，我們會經常來看您。只要您過得開心就好!

又到清明。父親離開我們，已經二年了。可他的音容笑貌卻依稀在我耳邊，在我腦海中隱現。

2009.3.21