植物七題

土豆幽靈

“它是地府的。”邁克爾·波倫在《植物的欲望》一書中這樣談到土豆，并將它與小麥作了一番對比：小麥向上指。指向太陽和文明-土豆卻向下指，指向地府的幽暗——它的塊莖在我們看不見的地下成長，藤葉懶散地趴在地面上。

中國人的常識是吃啥補啥。而法國人則說：“告訴我你吃什么，我就可以告訴你你是什么。”

——吃土豆補的是什么呢?是地氣，還是土地能給予人的種種恩惠?

——吃土豆又意味著什么呢?或者說能證明“你是什么”?莫非吃土豆的人會變成土豆本身?變成馴化過3000多種土豆的印加入的模樣?變成遭歐洲人歧視的瘋狂愛上土豆的愛爾蘭人?

一般來說，北方人比南方人更愛土豆，窮人比富人更依戀土豆。因為土豆是大地慷慨的賜予，是地窖里的寂寞和充盈。是土地爺的窮親戚，是煮在水里的胖歌手，是牛肉的戀人……在北方漫長的冬季，是土豆照料了我們的胃口和生活。

在北方，人們有儲存冬菜的習慣。菜的品種比較單一，不外乎“老三樣”：土豆、白菜、蘿卜。如今隨著溫棚蔬菜的日益普及，這個習慣正在改變，儲量也越來越小了。

有一年入冬前，我在地下室儲存了兩麻袋土豆，足足有一百多公斤。加上一些大白菜、青蘿卜和胡蘿卜，我想，這個冬天再冷，雪下得再大，也可以高枕無憂了。

一個冬季，我們一家三口吃掉了整整一麻袋土豆和別的冬菜，卻將另一袋土豆忘在了地下室里。除了取菜，地下室平時是不去的。

烏魯木齊的冬天終于過去了，街上冰雪在融化，樹枝吐出了新芽。我忽然想起了遺忘在地下室里的一麻袋土豆。只要不發芽，還是可作盤中餐的。

我打開地下室的門，拉亮了燈，眼前的一幕讓我大吃一驚：地下室狹窄的地面上，到處爬滿了土豆的芽苗和藤蔓，它們雜亂無章，千頭萬緒地糾纏在一起，有的還爬到了墻上。墻上散發的潮氣似乎使它們稍稍安心。

像亂麻，像長蛇，像扭動的蚯蚓，這些瘋狂的土豆藤蔓來自那只千瘡百孔的麻袋，它們一度突破了束縛，卻在地下室彌漫的黑暗中走投無路，絕望地糾結成一團，仿佛在告訴對方：相互勒死算了。這時，哪怕有一絲一縷的光，它們也會奮不顧身地撲過去……

它們一律是黯淡的，慘白的，如同變了形的森森白骨。我甚至聞到了來自另一個世界的氣息，與地下室霉變的氣味同出一轍。在那個世界里，沒有生命和朝氣，只有無助和絕望。

在充滿慣性的地面生活中，已經有那么長時間，我忘了自己還有一間地下室，更不知道地下室里發生了什么。而在被忽略的地下時光中，驚心動魄的事情早已發生，并且還在持續。

蟄伏了一個冬季的土豆塊莖，一定是在時間和黑暗雙重的囚禁中聽到了融冰的動靜和春天的腳步，用芽苗和藤蔓去尋找自己的出路，卻被無情地擋了回來，并被告知：此地無路可走——黑暗已吞噬了所有可能的路。

我捏了捏麻袋里的土豆，它們是空的，只剩下一層干枯的硬殼。那些走投無路的藤蔓，已經耗盡了塊莖所有的能量和養分。

在地下失神的片刻，我呼吸了死亡，也感受到了生命的存在、更替和變形。

……土豆幽靈在徘徊、掙扎，我仿佛能聽到它們地府中的呼告和訴求：“我的光，我的路，在哪里?!”

沉重的梭梭

梭梭比重大，能沉到水里去。一截燃燒的梭梭散發的熱量，相當于同等重量的煤炭。因此，梭梭堪稱沙漠中活著的燃煤。

無論是黑梭梭還是白梭梭，一年中要休眠兩次。在夏天和秋天，它不停地睡眠、睡眠、睡眠。——是否就像我的一位朋友說的：因為絕望，只能睡覺?但是我想，這個沙漠里的“瞌睡蟲”不是因為無望和倦態。它的休眠實在是出于積聚內在能量的需要。其休眠更像僧人的打坐、入定。

它有自己的花期，但短暫如曇花一現。那些細小的“曇花”，謙遜，低調，粗心的人是看不見的，不像紅柳開花時那樣鋪張而引人注目。

與胡楊、紅柳一樣，它是沙漠里最頑強的植物，是植物中的英雄。它從不苛求環境，烈日、風沙、鹽堿、干旱中正好如魚得水。它向環境需要的是那么少：一點點水份，一點點可以忽略不計的養料。它幾乎放棄了對外部世界的指望和索取，連葉子都縮小為緊附在枝條上的小小的鱗片。如果不存在植物必須的光合作用的話，它愿意省略所有的樹葉。它的節約是徹底的，對世界它沒有一絲貪求和奢望。——它在返回自身，返回自足的內部世界。

它緩慢的生長充滿了耐心。它就是忍耐的化身。一截長了二三十年的梭梭只有成人手臂那么粗。因此它擁有堅硬的鐵一樣的質地、細密的玉石一般的紋理。它短暫地開花，脫去多余的細枝贅葉，吮吸沙漠里最后一滴水……它把忍耐精神發揮到極致，把詛咒變成靜靜的成長和生命的贊禮。

它習慣于死一般的沙漠，沉浸于生長的快樂中。篷亂的造型像一個長途跋涉的流入，風塵仆仆，來不及梳理一下枯澀糾結的長發。它在時光的寂寞中跋涉，從死亡那邊移植過來，在靜止中走了漫長的路。它總是這樣：享用干旱像享用一席盛宴，扎根荒涼如扎根一片沃土。

如果沙漠是一座監獄，它要把瀚海的牢底坐穿。

它要憑籍自身的重，沉到地底去，變成黑暗中的一塊煤。

紅柳娃

紅柳開花美不可言，粉紅或紫紅，嫣然枝頭，似粟似纓，如火如荼。一處紅柳叢就是一個錦簇的花團，一個花的大火炬。且一年開花兩次，花期長，從5月到9月，盛放不已。是紅柳，用它強大的根須，摁住了沙漠的洶涌起伏，是紅柳花，用它綻放的美麗，改變了人們記憶中沙漠的荒涼和貧瘠。

紀曉嵐將紅柳開花的景象比作“絳霞”。蕭雄稱紅柳是“木之最艷者”，其花猶如紫薇，每枝節處，花如人面，耳目皆具。詩云：“紅柳花開莫可儔，白楊鳳慘易悲秋。”意思是說，紅柳花之美不是別的樹木能相提并論的。

古籍稱紅柳為“檉柳”，將“檉”字拆開，我的解讀是“木之圣也”。

當我在南疆尋訪傳聞中的“吉普賽人村莊”時，首先是一路上的紅柳吸引了我。它們綿延、相伴在鄉村道路兩側，使我走走停停，一步一回頭。我曾說過，西域有三種人最美，首先是孩子和老人，其次才是美女。在那個名叫協合力的相對封閉的疏勒村莊，我不得不承認，從來沒在別處見過比這里的孩子更像精靈，以及眼睛更清澈更明亮的了。村里的老人，一個個神定氣閑，看上去像是白髯飄飄的智者。還有紅柳，幾乎把整個村莊都給包圍起來了。

寫到孩子，我不禁想起清代有關紅柳娃的傳說。

紀曉嵐流放新疆時，是西域奇聞的愛好者和收集者，他在《閱微草堂筆記》卷三《灤陽消夏錄》中記載了這樣一個故事“烏魯木齊深山中，牧馬人恒見小人高尺許，男女老幼，一一皆備。遇紅柳吐花時，輒折柳盤為小圈，著頂上，作隊躍舞，音呦呦如度曲。或至行帳竊食，為人所掩，則跪而泣。縶之，則不食而死。縱之，初不敢遽行，行數尺輒回顧。或追叱之，仍跪泣。去人稍遠，度不能追，始驀澗越山去。然其巢穴棲止處，終不可得。此物非木魅，亦非山獸，蓋僬僥之屬。不知其名，以形似小兒，而喜戴紅柳，因呼日紅柳娃。”

紀曉嵐還說，有一個名叫丘天錦的縣官，在巡視牧場時得到過一個紅柳娃，將其制成標本帶回老家。細看紅柳娃的須眉毛發，和我們人類十分相像。

《閱微草堂筆記》偏好奇聞野史，不乏道聽途說，有某種“搜神記”的色彩。但此前成書的官修地方志《西域圖志》對紅柳娃也是有記載的：“烏魯木齊附近深山中，每當紅柳發生時，有名紅柳孩者，長僅一二尺許，結柳葉為冠，赤身跳躑山谷間，捉獲之，則不食以死，蓋亦猩猿之屬，特不常見耳。”(卷四十七《雜錄》)

故此，紀曉嵐深信：知《山海經》所謂靖人，鑿然有之。有極小必有極大，《列子》所謂龍伯之國，亦必鑿然有之。

羅布人與羅布麻

當羅布麻開花，一個羅布老人沖著一朵小花微笑時，他臉上的艱辛和滄桑就釋然而淡薄了。

作為樓蘭人的后裔，在長期的沙漠生活中，羅布人失去的東西是那么多：語言、習俗、家園、傳統……他們的生活是一首挽歌，命運如同細小的沙粒，四處流離、失散，被沙漠風暴吹得七零八落。但是，只要羅布麻還在生長，只要羅布麻還在開花，沙漠就是可以居住的。即使通過一朵羅布麻花，他們也能找到失去的家園的方向。

羅布淖爾干涸了，但羅布麻還在年復一年開花、生長。

沙漠能給予人的總是那么少，那么有限。但對于羅布人來說，沙漠的贈與必然是足夠的。紅柳和蘆葦用作建筑材料。胡楊木可以用來做“卡盆”，他們劃著心愛的獨木舟。穿行在河道和湖面上，過著“不種五谷。不牧牲畜，唯以小舟捕魚”的生活。而羅布麻可以織布制衣，為他們御寒蔽體。他們曾用羅布麻做成的漁網，捕獲過門板大的塔里木大頭魚。

清代《西域聞見錄》上說，羅布人用天鵝的羽毛做成過冬的大衣，用羅布麻織布，把捕撈到的魚拿到庫爾勒回莊去賣。

羅布人死后，一般要穿5件羅布麻做成的壽衣，葬在兩只卡盆合在一起的棺木里，捆好，直立在生前打魚的蘆葦蕩里——他們希望自己死后像沙漠中不屈的胡楊一樣繼續站立著。而壽衣的穿著是有講究的，最里面一件蓋至腰部，外面幾件一件比一件長，最后一件蓋到腳掌。

上個世紀初，斯文·赫定和陳宗器在塔里木河下游挖掘無名公主墓地時，發現木乃伊的身體用羅布麻覆蓋，下面兩層是相似的黃綢。胸部有一塊方形刺繡紅綢，下面又是一件羅布麻短衣。下身裹在雙層絲綢中，似是裙子。與黃綢和麻布相連。(見斯文·赫定《游移的湖》)

1979年，新疆樓蘭考古隊在試掘樓蘭古城遺址和城郊遺址時，發現了29件陶紡輪、1件木紡輪和5件羅布麻織品(主要是麻鞋和麻繩)。盡管同時有不少絲織品、毛織品和棉織品出土，但足以說明樓蘭人利用羅布麻為紡織原料已有3000多年的歷史。

醫學研究發現，羅布人中絕少得高血壓等癥。認為這與他們平時穿羅布麻衣服、即使睡覺時也不舍得脫下有關。尤其是羅布麻葉子，是很好的藥材，能治高血壓、肝炎、神經衰弱等癥。以下是三個羅布麻中藥藥方：1、高血壓：羅布麻適量泡茶飲，或羅布麻3錢，唇香草2錢，大黃5分，水煎服。2、肝炎、腹脹：羅布麻、木香、元胡各3錢，甜瓜蒂5分，共研末，每服1錢，開水送服。3、神經衰弱、心悸：羅布麻、黨參、牛蒡根、索索葡萄各3錢，唇香草2錢，水煎服。

蕁麻之癢

“蕁麻將痛感保留在我身上／一個小時，兩個小時……／并非出于傷害，更接近一種善”(拙作《植物頌》)

蕁麻喜歡蜇人，所以也叫蝎子草。它喜歡生長在山谷、荒野和灌木叢中，全株的螯毛，是一些白色的小刺，扎人后又痛又癢，令人難于忍受。不過痛癢感一般會在一兩小時后消失。將唾液抹在被扎處，有神奇的止痛止癢效果。

蕁麻經常被姑娘們當作惡作劇的道具，她們把無知的缺乏植物學知識的小伙子領進蕁麻地里，然后似乎是無意地讓他們伸手去觸撫。受了捉弄的小伙有點生氣，但也無傷大雅，他的憤怒中帶點興奮。由于總能產生預期效果，姑娘們也是興奮的，先是一陣歡笑，然后是柔聲細語地安慰。因此，蕁麻常常成為姑娘們調情和表達愛情的一種方式。男女之情不正像蕁麻扎人一樣又痛又癢?痛中有癢，癢中有痛。

蕁麻有一定的致幻作用，在被作弄的小伙子眼中，他心愛的姑娘變成了一株咯咯笑著的蕁麻，當他張臂去擁抱的時候，得提醒一下自己：小心被扎了。如果你是一個熱愛大自然的人，你是不會害怕蕁麻的。痛癢就痛癢吧，這沒有什么可怕的。

根據人們在蕁麻地里的經驗，你越是小心、躲閃，它越會扎你——它會瞄準你扎，追著你扎，像孩子一樣頑皮地扎、扎、扎。

有時，蕁麻不扎你，你反而有些失落了。你會情不自禁地、小心翼翼地伸出手去，仿佛在乞求一種痛癢、一種安慰——這并非出于一種受虐的心理，而是內心之癢的需要。

鷹嘴豆女孩

有各種各樣的女孩子：蘋果女孩、無花果女孩、香梨女孩、白楊女孩、沙棗花女孩、雪蓮女孩、罌粟女孩、辣椒女孩，苦杏仁女孩……等等。大約每一個女孩子都可以用某種植物來描述，她們有著這種植物的個性、氣質乃至命運。因此，每個女孩都是一幅潛在的秘密的植物圖譜。

鷹嘴豆女孩在塵土中、烈日下開放。她是地域的，是亞洲腹地的公主，老城里的公主，貧寒鄉村的公主，每個人自己的公主。她的名字有時被叫做“奴火黛”，有時失去了姓氏，幻化為一種抽象之美，如同絲綢掛毯上的圖案，凝固了一個絢爛而精美的瞬間。令人驚訝的是，在干旱內陸的沙漠地區，她居然出落得如此水靈、鮮亮。

她沉浸在她的地域中。地域性正是她的閨房，她的窗口，也許還是“世界性”之所在。有人曾試圖將她移植到江南水鄉，她就成了病態垂危的草本。太多的水，正是她的夢魘。

她噘著雛鷹般的小嘴。

她因為可愛而特征鮮明的小嘴變得表情豐富，仿佛她的神彩終于有了一個生動而恰當的中心。人們說她有一個“羚羊般的小腦袋”。這不是出自詩人的想象，而是一本植物書上這么說的。她可能有些青澀和堅硬，但隨著歲月的造化，她會越來越柔順、賢良、成熟。

在鴿子湯、原始抓飯甚至一鍋清水中，鷹嘴豆女孩在尋找她的豆子：她失落的珠寶。她將鴿子細小的爪子扔在一邊，吮著自己手指上的湯汁，眼睛卻盯著盤子里的幾粒豆子，看它們如何膨脹、飽滿，展露雛鷹般的小嘴。

事實上，鷹嘴豆女孩自身就是一劑藥方，專門用來治療男人各種莫名其妙的疾癥，譬如神情倦怠、腰酸背痛、焦炭般的干渴、夜半的噩夢、面部的毒素、止不住的咳嗽、百結的愁腸等等。

鷹嘴豆女孩不是豌豆公主。那位公主的皮膚太嬌嫩了，嫩得連“壓在二十床墊子和二十床鴨絨被下面的一粒豌豆”都能感覺到，都能硌得她全身發青發紫。鷹嘴豆女孩也有嬌嫩的一面，卻將它隱藏起來了。——她可能是豌豆公主的姐妹，但卻是另類的姐妹。

眉毛上的奧斯曼

中亞女性的美容學某種程度上來說是一門植物學。譬如維吾爾女子，取自植物界的美容品很多，她們用海娜花涂紅指甲，用托特庫拉克花作胭脂，用沙棗樹油(依里穆)作頭油，更喜歡用奧斯曼草染眉生眉。

烏黑濃密的眉毛，在中亞女性看來是美的標志，它的重要性不亞于好身材、好臉蛋。奶奶是這么認為的，奶奶的奶奶也是這么說的。奶奶們形成的傳統總是要繼承的。

當奧斯曼草青色的草汁滲入到維吾爾女子的眉根和睫毛時，它耕耘了一個別樣的美麗園地，發展了臉部的圖案藝術。眉毛也是草，是需要呵護、養育的，否則會變成秋風中的枯草。

有人說奧斯曼草是“眉毛的食糧”，它何嘗又不是“眉毛的戀人”?

搗碎了的變成了汁液的奧斯曼草，它的精魂在眉毛的草叢中低吟淺唱。

連在一起的眉心，使眉毛間有了小徑和橋梁，是眉毛與眉毛的相依為命、相親相愛。原來眉毛是可以這樣描畫和表現的。

關于這一傳統，奶奶的奶奶是這么說的：很久很久以前，有位姑娘嫁到了很遠的地方，母親因為想念她而哭瞎了眼睛。姑娘當了母親后決心把自己的女兒留在身邊。她聽說女孩的眉距決定著日后婆家的遠近。于是歷盡千難萬險找到了生眉的奧斯曼草。她將奧斯曼草汁抹在女兒寬寬的眉心，女兒長大后兩彎秀眉緊緊相靠，嫁到了附近的好人家。嫁出去的女兒沒有走遠，常來母親家噓寒問暖、克盡孝道。

在烏魯木齊二道橋，賣奧斯曼草的既有小姑娘，也有老婦人。愛美之心是不分年齡的。她們安靜地坐在那里，或者穿行在大巴扎人群中低聲叫賣：“奧斯曼，奧斯曼……”一把新鮮的奧斯曼草是廉價的，卻把一個遙遠的傳說、一個悠久的傳統帶回家了。

“那睫毛濃密的甜美眼睛……”(魯提菲詩句)在維吾爾女性看來，人是會老的，但眉毛不能老，睫毛也一樣。不老的眉毛和睫毛就像圍著湖泊生長的草木，草木越茂密、蔥蘢，湖水就越發幽深湛藍、清澈見底。