平原盛開的花朵與其呼吸的回響

詩人夏雨來信，約我為“鐵嶺十詩人”集體出場寫點東西。提起鐵嶺，這個被笑星趙本山稱為“大城市”的地方，一直包含著豐富的歷史文化底蘊，調(diào)兵山的金戈鐵馬之聲，清河的尚陽堡流入文化，與清代發(fā)跡的歷史以及曹雪芹的故事，使鐵嶺歷來是藏龍臥虎、人才濟濟之地。因而，作為遼北的重鎮(zhèn)，鐵嶺以引人矚目的方式登臨“詩壇”也絕非讓人感到出乎意料，何況，躋身于這次“盛會”的詩人本身從不乏交往與創(chuàng)作的能力，他們正以自己卓然的姿勢，挺立在遼寧，乃至中國詩壇。

第一次與啞地謀面，是在海城舉行的一次詩歌活動上；第一次讀啞地的詩，是詩集《風濕的椅子》。啞地的詩是值得一讀的，那種冷靜又不失尖銳的感覺，是啞地以鋒利和速度為風格特色的寫作。就本輯收錄的作品而言，在孩子十四歲和四十歲的自己之間，啞地曾期待“回到自己身邊”并為此而“失眠”，但我更看重其“穿越”時看到甚至刺透的一切：在那列“越跑越快”的火車里，“讓我越來越看不清車內(nèi)乘客的臉／當然認識的我已認識／不認識的我已不想認識／正如在在這樣的天氣到來之前／該開的花朵都已開過／不曾開的花朵已不想再開”，啞地的領悟常常和他近乎頑劣般的戲謔一樣，啞地對世相的觀察常常和他的領悟相輔相成，彼此滲透，在那些諸如《在公園挖螞蟻洞》、《鄉(xiāng)親》等充滿冷色又含有幽默的敘述中，詩人給予我們的感受猶如平原上不停變換方向的風，總會讓人找到進入詩歌與生活的某個縫隙，從而使那些平凡無聊的日子在思忖中變得若有所思……

我曾在《臆想中的新奇及其他》一文中評價過趙明舒的詩，而“意識化”、“新奇”、“意象、閱讀與抒情性”一度成為趙明舒詩歌給我的第一印象。本輯收錄的詩作依舊重復著詩人妄圖“卒章見志”般的“新奇”，但其抒情性卻似乎更多由于題材的寫實而呈現(xiàn)出一種內(nèi)斂的趨勢，這個期待作為一介“宋朝書生”的詩人曾“策馬東行”，他的功名與愛情會因某個偶然而發(fā)生改變，傳奇般的故事總是少不了一絲浪漫的情愫，然而，浪漫的情愫卻因講述者的講述產(chǎn)生雖然古老但卻不落俗套的想象空間。《九叔》、《今夜》的感動不是詩人寫給自己的，而是寫給“我們”的，它極有可能喚起一段時光的記憶，同時，也不自覺地流露出詩人一貫的寫作趨向：在“夢和夢見”之間，趙明舒或許視野不大，然而，“我夢見一個人／在我的夢里睡眠／／那個人同時夢見了我／夢見我在做夢”，卻足以構(gòu)成一幅“對稱的場景”，所謂“分裂的自我”和“彼此的凝視”，正是當代人生存寫照的特殊側(cè)面。

所謂“平原盛開的花朵”，主要是兼顧地域創(chuàng)作特色和集體出場的態(tài)勢：在遼北廣闊的平原上，一馬平川的黑土地沃野千里，那些默默綻放并最終為人所熟知的花朵就盛開于此。在微風過后，花朵搖擺，在花瓣與枝葉之間，其呼吸的回響是一種氣息，吹過欣賞者的面龐。也許，在此刻，那些被人發(fā)覺的花只有十朵，但這或許尚未濃郁芬芳的花朵已構(gòu)成認識一方土地的標識。如果花朵更多應當成為女性的象征，我想：由此談談鐵嶺當下女詩人的成就便成為順理成章的一件事情。“棲居之側(cè)平衡術”而著稱的夏雨，本次選擇了她詩歌中的另一主題——“小鎮(zhèn)”。清河總是那樣纏綿悱惻的縈繞著小鎮(zhèn)，而那些“老房子”和“街道”，還有“故鄉(xiāng)”，才是能夠喚起我的記憶的見證，小鎮(zhèn)的偏遠和狹小，可以讓任何人留下并不經(jīng)意的一瞥，但對于我，小鎮(zhèn)卻始終難以被擺脫和遺棄。“只有我，在透明的小鎮(zhèn)里飛行／一個我，另一個我／陷在長滿落霞的黃昏。一天老似一天／一天更比一天輕盈／／只有一個浪花翻騰的／被稱作清河的小河／收容了落日，又被人憎恨”(《我和小鎮(zhèn)》)透過這樣溫馨的句子，小鎮(zhèn)應當是和清河一樣，成為詩人夏雨的“一個人記憶”：無論身在何方，夏雨的靈魂始終在小鎮(zhèn)上游弋，正如那些軟軟的清河之水。始終在小鎮(zhèn)的棲居之側(cè)并反之亦然。

海燕的詩，典雅而洗練，“像燕子一樣”，以優(yōu)美的形狀掠過“幸福的草垛”，微雨含煙的詩，交織著內(nèi)心斑駁的記錄，以“自省的歌唱記錄人生的悲喜，流淚但不悲傷”，“果實”在她的筆下發(fā)生著“蛻變”，但其“熟悉的味道”卻可以經(jīng)久不息，賀穎的詩，如邊城般寧靜，在那些簡單而樸素的村莊包含著北方以及女性的氣息逸飛的詩，如針刺一般，她妄圖學作“刺猬”，卻又追求填補漏洞的完美，在她的筆下，有柔軟和堅硬之間的張力。黑眼睛常常將掌紋當作教開的記憶，那些感傷的詩句是體味歷史的滄桑，是走向心靈深處的幾許慰藉，瀟雨晗的詩，則構(gòu)成了一次古老的遷徙，在路途上展現(xiàn)塵世的微茫和影像，那是漫步人生路上的一種“疏離”……這些大致出生于70年代的“花朵”，已經(jīng)在而立之年完成了枝蔓的成長與纏繞，青春期的創(chuàng)作焦慮早已在時間的延展中成為過去。他們的聲響在于一次清風蕩滌的機遇，他們的芬芳在于花香襲人中的距離感和體悟，他們的登臨在于一次傾心的發(fā)現(xiàn)。可以想象：在藍色天幕之下，在倒映白云的寧靜河水之側(cè)，還有什么比春天里莫名而放的花蕊更令人心動，基于此，我們可以耐心守望一個更為繁茂琳瑯的夏天。

在啞地、趙明舒和多位女性“花朵”之外，鄭小川的出現(xiàn)，讓我們不由得對鐵嶺詩歌的未來以及“厚度”產(chǎn)生美好的憧憬。首先是80年代出生的年齡，其次是出手不凡的深度，還有可以持續(xù)發(fā)散的空間。鄭小川將農(nóng)村風物作為自我深入世界和理性的“契機”——他從生活中常常固定的詞語中發(fā)現(xiàn)視點，“玉米地”、“村子”以及野外的“魚”，在鄭小川筆下都賦予了諸多超越意象本身的因素。他肯定在詞語中“奔波”了許久，才看見“一束花朵的琴房”(《河流》)，而在迂回與介入之間，那些潛滋暗長的聲音即將匯成羽毛扇動時的樂音。

在對本輯鐵嶺十詩人進行簡單述評之后，不由得進一步聯(lián)想到詩壇的地域性話題。在承認一般意義的“詩歌邊緣”之后，可以坦言地是：寫作意義上的散兵游勇在成長過程中付出的“艱辛”或許在當前會變得更為明顯，以板塊構(gòu)造的方式劃分詩壇的活躍地帶，“寫詩者無非有限的少數(shù)”其實并非危言聳聽，在上述邏輯前提下，如何以局部、地域的方式布成寫作的陣勢，或許是詩歌良性交流和發(fā)展的一條重要途徑；而在此過程中，如何在“向外”的過程中完成內(nèi)部持續(xù)的變化狀態(tài)，必將成為這條途徑可以長期循環(huán)的又一重要環(huán)節(jié)。“詩歌屬于少數(shù)人的”，同時，“詩歌又是多數(shù)人的消費過程”，無疑成為寫作與閱讀之間的平衡問題。“鐵嶺十詩人”的出場，基本循此路徑，從某種意義上說，這既與其多年的努力不可分割，同時，也在一定程度上反映了相互支持的寫作狀態(tài)。這一姿態(tài)不但構(gòu)成了可以不斷沖擊詩壇的可能，而且也構(gòu)成了自身的亮色及其厚度，這無疑是一條必經(jīng)之路——惟其如此，鐵嶺乃至遼寧的詩歌才有更為響亮的聲音，惟其如此，平原上的花朵才會經(jīng)久不衰，而在綻放中，我們將看見：一群被繆斯鐘愛的詩人正在站起……