袁可嘉：落“葉”歸根

紐約時間11月8日，“九葉派”著名詩人、翻譯家袁可嘉在女兒家中與世長辭，享年87歲。在北京，88歲的女詩人鄭敏一聲長嘆，“我們‘九葉’很慘啊，又一片葉子凋落了，就剩下我這最后一葉。”

30年后“拉幫結派”

“九葉派”詩人是袁先生的重要身份。然而，“九葉”雖在1940年代就被視為群體，當年卻并不相熟，“拉幫結派”是在30年后。

袁可嘉1921年出生于浙江慈溪，1946年畢業于西南聯大。1940年代他和辛笛、穆旦、鄭敏、杜運燮、陳敬容、杭約赫、唐祈、唐湜等先后在沈從文主編的天津《大公報》文藝副刊上發表了新詩。他們大多是校園詩人出身，深受西方現代主義詩歌的影響，在白話詩創作相對幼稚的年代，這批詩人的表達方式和詩學觀念領一時風氣之先。但解放后環境的變化，使他們中間的多數人歸于沉默。

鄭敏女士回憶，“1979年之后國內整個空氣緩和了，大家都很活躍，我才又重新開始寫詩。有一天我接到唐祈的來信，約我和杜運燮、袁可嘉、上海的王辛笛、唐是、陳敬容，到曹辛之(杭約赫)家見面。”

唐祈、唐湜、曹辛之，陳敬容四人在上海辦過雜志，相互間比較熟，穆旦當時已經去世了。“我是第一次見到他們。袁可嘉雖然是我校友，但此前并沒有什么來往。其他的人我也都只是知道名字。曹辛之是一個非常聰明、有智慧的人，他覺得我們該把40年代的詩歌結成集，給孩子們看看。讓他們知道，在40年代也有人寫過和主流詩歌完全不同風格的作品。”

商議書名時鄭敏說，“我們在《大公報》發表詩歌，不老被人說南北才子圍繞著沈從文這個大糞坑轉嘛，咱們做不了社會主義紅花，不如就當片綠葉好了。咱們九個人就是九片葉子，干脆就叫《九葉集》。”

袁可嘉執筆按這個意思為詩集作序。詩集出版之后備受好評，“九葉派”由此得名。不過，據說袁可嘉所寫的序言因為“思想消極”，受到了有關方面的批評。

《九葉集》出版后，大家又各忙各的，再沒有大規模聚會過。鄭敏說，“九葉派遠沒有大家想象的那樣往來密切，獨立地思考和創作才是九葉的真正精神。”回想同袁可嘉的交往，她印象最深的是一次應袁可嘉之邀去他們家吃飯，沈從文也在，“他們倆是很要好的”。飯吃到一半沈從文忽然問袁可嘉，“原來有個寫詩的鄭敏，她現在去哪里了呀?”袁可嘉哈哈大笑，“去哪里了?她就坐在你旁邊呢!”

大規模引進現代派

《沉鐘》是袁可嘉得意的詩作之一。

讓我沉默于時空，

如古寺銹綠的洪鐘，

負馱三千載沉重，

聽窗外風雨匆匆；

把波瀾擲給大海，

把無垠還諸蒼穹，

我是沉寂的洪鐘，

沉寂如藍色凝凍；

生命脫蒂于苦痛，

苦痛任死寂煎烘，

我是銹綠的洪鐘，

收容八方的野風!

這首豁達中見蒼涼的詩作，袁可嘉在“文革”中受到沖擊時，曾無數次吟誦。因為在西南聯大時曾經給美國飛虎隊做過翻譯，他被打成特務。原本就不愛說話的他因為這些風波更加謹慎。“文革”過后，他依然謹言慎行。然而在治學時，日常隱匿的個性和獨立精神似乎全都顯現出來了。1980年代，袁可嘉和董衡巽、鄭克魯兩位先生共同主編《外國現代派作品選》，大規模譯介西方現代主義文學。

當時做現代派文學研究的人非常少，有人開玩笑說，為人低調謹慎的袁可嘉做的是最大膽、最前衛的研究。起初有些人對他熱心介紹外國現代派不理解，甚至冷嘲熱諷。但他抱定了青山，筆耕不輟，最終被認為是在中國新詩和西方現代派文學交融借鑒過程中，介紹最早、成果最多、影響最大的中國學者之一。

中國社科院外文所研究員傅浩是袁可嘉帶出的第一位博士生。當年在北京大學讀研究生時，他跟許多同學一樣，“將袁先生編的書奉為經典，正是那一套《外國現代派作品選》打開了我們的視界，原來文學還有這么豐富多彩的樣式!”

他懷著仰慕之心投考到袁先生門下，在先生的指導下研究英文詩歌。但即便是跟自己的學生在一起，先生的話也是非常少的，“我們每次見面都要隔上幾個星期，坐在一起并沒有太多話說，常常是說不了兩三句話，兩個人就靜默地坐在那里了。但話少似乎也不影響我們之間的溝通，彼此好像始終有一種默契。”

“在學術上他非常果敢，他要拿出來的東西，絕對不會讓步退卻。”傅浩說，先生自己勤于鉆研，對于學生，則給予極大的自由。“任我們自己去發展，極少干涉，我寫的東西，他很少修改。”

盡管袁先生建國后轉向翻譯和理論研究，基本沒有新的詩作，“但先生內心認為自己首先是個詩人。他非常在意這一點，認為創作是高于研究工作的。”

老同事高莽贊嘆，“袁先生這人做學問成就很大，其實為人也是很瀟灑的，凡事都看得很開，我覺得他其實是一個很豁達幽默的人。”

“我這個人喜歡畫幾筆漫畫。有一次開會，恰好我跟袁先生鄰座，無聊時就信筆畫了一幅漫畫頭像。袁先生頭發比較少，我畫的時候又夸張了一下，就畫了一個大大的光頭，笑得也很夸張。照說一般人比較忌諱，有一些禿頂的人特別開不了這樣的玩笑，但是袁可嘉一看，哈哈樂了，還拿起筆題了一行字：‘好一個腦袋!’”

譯詩是藝術而不是技術

譯詩是袁可嘉最鐘愛的工作之一。美國詩人弗羅斯特曾說，“詩在翻譯中丟失。”袁先生集翻譯家、詩人和評論家于一身，似乎丟失得很少。愛爾蘭詩人葉芝的名作《當你老了》，包括冰心在內的諸多名家都曾嘗試翻譯，袁可嘉的版本是流傳最廣、最受讀者喜愛的。

當你老了，頭白了，睡意昏沉，

爐火旁打盹，請取下這部詩歌，

慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，

回想它們昔日濃重的陰影；

多少人愛你青春歡暢的時辰，

愛慕你的美麗，假意或真心，

只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，

愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；

垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，

凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，

在頭頂的山上它緩緩踱著步子，

在一群星星中間隱藏著臉龐。

1986年他應邀去香港講學，香港記者問他“譯詩時，究竟有什么原則可跟隨?又有什么地方要注意?”他回答說：“并沒有什么特定的原則和標準，簡單地說，就是忠實地把原文的精神、風格、內容傳達過來。首先要明白是藝術性的翻譯，不是技術性的，所以不是逐字逐句地譯過來就算。一切要看對象。”

“翻譯詩歌不是一種不可能的傳達方式，而是一種不完美的傳達方式而已，翻譯工作者和文藝工作者一樣，所追求的是要超越那不完美的境界。”

詩人、翻譯家屠岸一再贊嘆袁可嘉的譯作。“他翻譯了許多葉芝和彭斯的詩，非常精準、得體。彭斯是位農民詩人，你看，袁先生翻譯他的作品，非常樸實到位。再看他翻譯的葉芝的詩又是一種味道。而這所有的味道里都有他袁可嘉的風格。”

屠岸與“九葉派”早有神交，真正與袁可嘉相識相交卻是在退休后。退休前，他在人民文學出版社擔任領導，袁可嘉拜托他與出版社方面溝通，出版自己的詩文集。

“那個集子是《半個世紀的腳印——袁可嘉文選》，他非常看重自己的創作，為了出版還自己掏了好幾千塊錢。”

1991年，袁可嘉從社科院退休，不久便去美國探望女兒，一住多年。兩年前，他應邀回國參加外文所一個紀，念活動，屠岸特地去看望他。“那時候他身體狀況已經不太好了，非常消瘦，坐在輪椅上。他拜托我再次為他聯系人民文學出版社，出版自己的完整文集。”

他感嘆道，“他的文集還沒出版，這是他晚年最大的愿望啊!可是，上帝召喚他去了!”

詩人、翻譯家小傳

袁可嘉，詩人，翻譯家。1921年生于浙江省慈溪。1946年畢業于西南聯大外語系，獲文學士學位。1946～1950年任北京大學西語系助教，1951～1953年任中共中央宣傳部毛澤東選集英譯室翻譯，1954～1956年任外文出版社英文部翻譯。1957—1978年調中國社會科學院外國文學研究所，任助理研究員：1979～1982年任副研究員兼研究生院外文系副教授、碩士研究生導師；1983～1990年任研究員、所學術委員、研究生院外文系教授兼博士生導師。1991年退休。

袁可嘉從1946年起長期從事英、美文學(以詩和文學批評為主)研究和編譯工作，早期還搞新詩創作和評論。著譯主要有：《歐美現代派文學概論》、《半個世紀的腳印——袁可嘉詩文選》、《現代派論’英美詩論》、《論新詩現代化》、《現代主義文學研究》(主編)、《外國現代派作品選》(主編)、《現代美英資產階級文學理論文選》(主編)、《彭斯詩鈔》，《歐美現代十大流派詩選》(主編)；詩集《九葉集》等