詩是對事物的感受，不是再認識，而是幻想

1990年7月。我和特朗斯特羅姆坐在波羅的海的龍馬屋(Rumma)島上。

問：你受過哪些作家影響?

答：很多。其中有艾略特，帕斯捷爾納克、艾呂雅和瑞典詩人埃克羅夫。

問：你認為詩的特點是什么?

答：凝練。言簡則意繁。

問：你的詩是否和音樂有著密切的聯系?

答：我的詩深受音樂語言的影響，也就是形式語言，形式感，發展到高潮的過程。從形式上看，我的詩與繪畫接近。我喜歡畫畫，少年時我就開始畫素描。

問：你對風格是怎么看的?

答：詩人必須敢于放棄用過的風格，敢于割愛、消減。如果必要，可放棄雄辯，做一個詩的禁欲主義者。

問：你的詩，尤其早期的詩，試圖消除個人的情感，我的這一感受對不對?

答：寫詩時，我感受自己是一件幸運或受難的樂器，不是我在找詩，而是詩在找我，逼我展現它。完成一首詩需要很長時間。詩不是表達“瞬息情緒”就完了。世界是在瞬息消失后的那種持續性和整體性，對立物的結合。

問：有人認為你是一個知識分子詩人，你是怎樣看的?

答：也有人認為我的詩缺少智性。詩是某種來自內心的東西，和夢是手足。很難把內心不可分的東西分成哪些是智性哪些不是。它們是詩歌試圖表達的一個整體，而不是非此即彼。我的作品一般回避尋常的理性分析，我想給讀者更大的感受自由。

問：詩的本質是什么?

答：詩是對事物的感受，不是再認識，而是幻想。一首詩是我讓它醒著的夢。詩最重要的任務是塑造精神生活，揭示神秘。