楊秀麗訪談：像一滴水在海里呼吸

阿翔：楊秀麗你好，總算聯系上你了。想找你做個訪談是不容易，你總是因為工作而忙得不可開交，呵呵。我對于你的印象就是源于前幾年的《上海詩人》你那組詩，那時候它還是報紙，但你那一組詩讓我記住了你的名字。楊秀麗：你好，阿翔!很高興能和你在這里聊聊。我也倒不是工作忙，前段時間去了都江堰采訪，回來要寫部長詩。耽擱了下你約我的時間，不好意思。今天能和你在MSN上遇到，很愉快。你說的《上海詩人》上我的一組詩歌，大概是指“特別推薦”欄目?因為時間長了，已經是兩年多前吧。那時候我們做報紙，頭版就有個“特別推薦”欄目，每期登張作者的彩照，二版有作品，還有有關的評論。我記得我那時候的那組詩是《愛的靈魂是巨碩的鳥的背》。現在我們的報紙改成刊物了，“特別推薦”還保持著，具體我在負責這個欄目。這個欄目受到很多讀者的喜歡，也算是我們《上海詩人》的經典欄目了。

阿 翔：什么時候開始寫詩的?還記得嗎?第一首詩是什么，有印象嗎?

楊秀麗：我是中學時代開始寫的吧。第一首詩記得，不過好像已經有點模糊了。大概是寫給一個女朋友的吧，寫友情之類的。呵呵，你要說出什么具體的句子，我倒真是忘了，我有時候不大去想很多年前的事情了。仿佛已是很遙遠的了。

阿 翔：從你簡歷上看，你是1992年開始正式發表寫作的，1992年好像你還在上中學吧?

楊秀麗：沒有吧。我是1971年生的，也算擠進70年代生人。1992年我已經在上海讀書了，中學已經畢業。我記得1992年我連續兩次在《萌芽》上發表作品。那時候《萌芽》有詩歌專欄，挺有名的，是孫悅做編輯的。她也是上海的一位女詩人，詩寫得極好，我挺崇拜她的。我當時還很崇拜張燁，現在也是。我一直覺得張燁是我們上海詩壇上的一座高峰。一座神女峰。孫悅和張燁兩位大姐都是我看齊的目標。

阿 翔：你的很多詩歌，都與故鄉崇明島維系在一起。談談你眼里的崇明島吧。

楊秀麗：或許有很多詩歌都是和故鄉有情結的，這在詩人的創作中不可避免。每個詩人的心靈都會“還鄉”。我記得我們崇明的詩人徐剛曾對我說過這么一句話：“任何時候，你都不要忘了故鄉，忘了大自然，它是你永恒的創作源泉。”故鄉崇明島是我詩的土壤。如果沒有島上的成長，或許無法成就今天一個寫詩的“楊秀麗”。那些天然的島的氣息是滲透進我的每一絲骨髓里的，是我的養料，我靈魂的精華。也許在有些人眼睛里，崇明島沒有山，沒有起伏的峰巒和壯闊的風景，它太平鋪直敘，清淺平坦，可它是四面環水的島嶼，島在我的心目中是一種象征。我曾經在一首詩中寫到：“它是海水和沙石積聚的語言／是久已沉默的停歇的時間／是小舟行駛航程中的路標／是陸地和心靈相交的界面／是被海風吹散的細節／是遠方隱約的風景，是分碎的夢想／內心隱秘的綠洲／飛鳥掠過金色的水面的／無聲無息地離別”在這首短詩中，故鄉的島嶼被我升華成一種心靈的供壇，上面安放著我的懷念和夢想，是我靈魂的歸屬。這座島嶼是樸實的，是親切的，那兒生活著我的父母、親人、同學、朋友。為什么我的眼睛飽含淚水，因為我對這片土地愛得深沉——當我想到這句話的時候，我真得流淚了。當你回念故鄉的時候，你其實回念的是那里的人、那里的事、那里的物、那里的景……詩，成為了我懷鄉的通道。

阿 翔：看來崇明島給你留下了深深的烙印啊。你在崇明島生活了多少年?

楊秀麗：哦，我在島上生活了十八年。后來大學就到上海讀的。我在島上寫下了幾大本厚厚的詩稿。以前沒有電腦，都是手寫。我也交往了一些島外的詩人，但是因為環境的限制，終究無法得到很好的詩的交流。不過，趙麗宏老師成了我最初的詩界的引導人，他是我的同鄉，那時候，他給了我很多的鼓勵。

阿 翔：那個時候寫詩是充滿了何等激情。當然，我視之為“青春期寫作”時期。

楊秀麗：對，每個詩人都會經歷青春期的寫作。它或許是青澀的，但是有激情。我也無可避免。現在回頭看那些年代寫下的句子，天然質樸，它似乎順手寫來，但飽含著青春的氣息。

阿 翔：你接受的詩歌傳統是什么?楊秀麗也談不上什么接受詩歌傳統。我們不可能接受專業的詩歌訓練。我最最早還是從唐詩宋詞開始念起的。鄉村的孩子不會接觸到很多的詩歌讀本。教科書上的詩歌是通過老師的教授開始理解的。我當時認為這些瑯瑯上口、明白易懂、抒情優美的就是詩歌。當我開始學寫詩的時候也是朝這樣的方向去發展的。80年代的時候，有一陣子在校園里非常流行汪國真的詩歌，我們很多女孩子都會手抄。當時我讀了暗想：這樣的詩我也能寫得出的，他這個人怎么這么有名?后來又流行席慕蓉的詩歌，臺灣的女詩人那種綿長悠遠，古典抒情，讓我非常喜歡。我喜歡那種格調、那種氣韻。當時我們女孩子中還流行復旦甘偉的《黃梅雨季》。

那時，我沉湎于甘偉的句子，直至如今還能背誦“黃梅雨季里有一個女孩想回到她的北方去／當梅子在南方的雨中熟透了的時候／女孩的思念也完完全全地熟透了”在這樣的淺唱低吟中，江南的梅雨，用輕盈的手絲絲縷縷撥動了我心頭的揉弦……其實這首詩是很明白曉暢的，但是它里面有極美的詩的意境。我首先認為詩歌的語言應該優美的，華美而豐瞻，它的內容也必定也是要有內涵的。做一條清淺的小溪很容易的，但是做博大的海洋是不易的。詩要有這樣的潛流。

阿 翔：大學畢業后你做了教師，教師好像是一份很合適的職業，它對你的寫作有影響嗎?

楊秀麗：是的。應該是，我認為做教師是不錯的。但是我以前做的是初中教師。和學生不可能有深度的詩歌的探討。我會指導學生去寫詩。我搞過一個詩社，很有意思。學生會跟著我寫，這對我的教學有益處。對于我個人的寫作好像還沒有很強有效的影響。寫作還是很個人化的。

阿 翔：對于你來說，上海是不是理想的的棲居地?我印象中的上海，是一個小資文化氣氛很濃的城市。楊秀麗：我覺得上海對于我還是很合適的。至于你說是否是我理想的棲居地，這很難說。我因為沒有在其他地方長時間呆過，沒有一種比較。理想的地方好像永遠是未曾擁有過的。但是我喜歡上海。它最大的特點就是包容性。我像一滴水一樣在這片海里呼吸，可以很隨意自由。我可以寫詩、也可以選擇不寫。我可以很小資，也可以很平民。我可以很時髦，也可以很落伍。只要你不是名人，沒有人會來指點批評議論你。不過，我現在的生活圈基本還是以文學界為主要的范疇。因為我們可以交流和探討。尤其在上海的詩歌界，我們互相聯系會比較密切。

阿 翔：你身邊的詩友會不會對你的寫作構成一種尺度?楊秀麗：對!應該是的!我覺得是的。在上海，我有很多詩友。如果說到寫詩，上海的很多寫詩的朋友都和我認識。他們的寫作對于我也是種尺度。上海不乏有優秀的詩人，只是缺乏大力的宣傳。我和官方及民間的詩歌群體都有來往，所以從某種角度上可以有種客觀和平衡的眼光。有些優秀的詩人潛在水底，他們沒有冒出或者不想冒出，詩對于他們來說是種生活的態度。在寫作上，我希望真正有種有益的探討，而不是流于形式的無關詩的泛于人情的交流。

阿 翔：能不能透露一下你個人的情感?這是了解一位詩人的重要線索。

楊秀麗：呵呵，這樣的問題好像是很鄭重的。我的回答也應該是鄭重的。在一個女性的寫作中，離不開愛情這樣的主題。親近的人會了解她的情感生活。但更多的人會從她的作品里猜測她的個人情感。這其實是人的正常心理。我和你現在還不時很熟，我當然不會告訴你我愛過什么人或者被哪些人所愛過(呵呵，你不要笑)。我的愛情詩就是我情感的文本，如果以后你有耐心讀，我再發點你看看。

阿 翔：生活與寫作之間，你覺得哪一方的影響更大一些?我指的是，因為你寫作，你后來選擇了編輯職業，從而你的生話軌跡上有了變化·還是你的生活有了某種變化，加深了一個人對于寫作的敏銳度和感受力?

楊秀麗：這個毫無置疑的，應該首先是生活。生活狀態會影響我的寫作。我做編輯職業，也是因為生活的變化，不是全部為了寫作。當然，這也因為我是以文字謀生的有關。自從離開教師崗位以后，這么幾年，我的生活狀態有了很大的變化，從某種程度上是改變我一些寫作的方向和定位。

阿 翔：你的生活理想是什么?如果可以選擇，你渴望一種怎樣的生活?

楊秀麗：我生活的理想是有一個在事業和生活中相愛相扶的人，有一幫可以深交的朋友，能閑情雅致、詩書畫地生活，天南地北地游覽。這個理想說起來是很簡單的，但是真正完全做到也是很難的。因為生活中的俗事實在太多。我們都在很多無謂的事情上消耗自己的時間和生命力。

阿 翔：現在人具有普遍的精神缺失，即興的即時的寫完即死的作品泛濫。但很多詩人、作家還是清醒的，有著嚴格的自我精神培育意識和行為，那么，你有怎樣的精神信仰?

楊秀麗：我也有精神的缺失。我也會有時候寫些如你所言的即興的即時的寫完即死的作品。看著這樣的作品我感覺很難受，就像一個女人早晨起來看見鏡子里自己未曾梳妝的臉不敢示人。最難堪的是這臉還不小心給窗外的人看到了。我會下決心不再寫這樣的作品了。但這個是要有自己寫作的自信和強大的基礎的。語言是你靈魂的麥粒或子彈，播撒了或者發射了你都要考慮到它的后果的。我希望我的作品不僅僅是情感飽滿的，而且也是有深度和思想的。每首詩都有它的秘密營養系統，這樣的營養系統是它內在的精神的力度。要有質的探索，潛文本的探索。顯示它心理層面、語言層面、美學層面和精神層面的意義。

阿 翔：精神追隨對詩歌或文學創作是必須的嗎?如果是，請問它對詩歌寫作有怎樣的影響?

楊秀麗：必須的。如果沒有精神的支柱，詩寫得再好也只是花瓶、空架子，玩文字游戲。

阿 翔：神性是照亮物性的嗎?詩歌是不是用語詞之光來照亮事物?

楊秀麗：是!我信奉內心神性的力量!它是顯而易見的。在寫詩時，你能感覺它的光輝的抵達。詞語只是飛翔的鳥兒，它帶你走向的是精神的海洋。

阿 翔：讀過你不少詩作，韻致分明，控制很好，比如有這么一首《鏡中的火焰》：

生命有著萬千的幻想。孤獨象煙霧般飄散。

你的詩句，歌唱般的云吟，赤裸的，囚禁的，

瞬息般消失的水氣。

啊!我靈動的鼻翼，嗅著夜色中的火焰飄飛的

芳香般的熱氣，

冰涼的足膝在深藍的天空下莊嚴地跪閉。

用趙麗宏先生的話來說，“清新優雅而不失深邃，意象豐富而不至駁雜。”可以看出你對詩歌藝術的獨特理解。楊秀麗：謝謝你的稱贊。我不大精通理論的東西。但我知道該如何把握一首詩的前進節奏和力度。當我寫詩時，我的內心有種指引，它帶我走向美和深邃的內涵，每個詞語的背后都是一座金礦，但我不能肆意挖掘它。我只能讓它內在的光芒通過節奏傳遞出來。語言可以簡單，但不能太直白；內涵可以深邃，但是不能拗雜。我希望我的詩能夠象花瓣樣自如地收攏、開放，像月亮般舒緩地落下、升起，默不作聲但可以觸摸。

阿 翔：隱約感覺你的作品經歷過好幾次痛苦而輝煌的“蠶變”，是否能談談你寫作的階段和促使變化發生的因素?

楊秀麗：從大的來說有兩個階段。一個是在崇明的階段，一個就是上海的階段。當然，其間還有很多的細分。促使變化的是環境、閱讀和自身的認識。

阿 翔：你的寫作都顯示出一種女性少有的力量，這種力量來自于一種直覺?

楊秀麗：我自己還沒有認識到這一點。不過有個朋友和我說過：“你的作品中有種女性的大氣，不是細小的脈流。”我喜歡大氣開闊的事物，當然細小而精致的我也是喜歡的。但大器宏觀的東西更容易使我激動。這是種直覺。

阿 翔：我個人覺得，你有足夠的爆發力，但是你似乎忽視了技巧性的東西，其實我理解技巧只是一種水到渠成的東西，這樣的話，你在詩歌中將有更開闊的心靈。

楊秀麗：是的，你分析得很有道理。我的技巧還不夠完善。我的學習還不夠。我相信創作也是門技藝，它需要修煉和學習。還需要切磋。這很重要。

阿 翔：你有這么一首好詩《中醫文獻館：門診的午后或者一張藥方》，詩風明顯成熟，你建立了一種詩歌的形式的自覺。

楊秀麗：這首詩歌得到過很多人的好評。也讓我逼迫自己要寫出好的詩歌。但好的詩歌是不容易誕生的。一種天然的詩歌可以隨性情誕生，但經過鍛造后的好的詩歌需要精加工。這首詩歌屬于后者。我注意了形式和內在的契合。感覺是完成一棟建筑。

阿 翔：詩歌有兩個部分，一個部分非常快，另一個部分非常慢，你會屬于哪一個?為什么?

楊秀麗：我屬于中間，不快不慢。我的性格也是不快不慢的，天生的。我喜歡有控制力的東西，緩慢地推進，節奏控制得很好，又是意味悠長的。我不喜快、熱、熟。我覺得，當我們最初進入詩歌的靈境時，有許多紛繁的意象在你的腦海里凸現。它們象一粒粒種子急需要播撒干你詩行的田垅。這個時候你必須沉住氣，你必須要控制。要慢。一首成功的詩往往成功在它的控制之上。優秀的寫作者善于把握這樣的節奏、這樣完美的制約。就如“完美的控制，像滑雪者的控制，避開每一處致命的險境直到那最后的跌落。”(洛威爾語)。當我們被詩的巨大的魔力所吸引時，我們需要激情和冷靜融合的技巧，它絕對不是心血來潮，一組意想應該聽命于詩歌深處律令的壓力。

阿 翔：說說對你影響巨大的大師有哪些?

楊秀麗：李白、蘇軾、聶魯達、西姆斯·希內等。

阿 翔：呵呵，謝謝你，在訪談結束前，請描述一下你一天的生活。

楊秀麗：早晨6點起床，做早餐，送女兒上學。然后上班。下午回家有時比較晚，有時朋友聚餐，有時自己逛商店，買些衣服之類的。經常在淮海路陜西南路那個地段溜達，因為單位就在附近。喜歡晚上看話劇，喜歡白天看電影。很少泡酒吧。每天上網。