以文字的名義站在紙上

見到雷抒雁的那天是初秋，這一天是個明朗的晴天，天空像是清水一般的澄清。久居北京的人都知道能見到這樣的好天，太難得了。我懷著像對天空一樣期盼的心情，去叩見詩人雷抒雁。

普通的小區，平常的住宅，簡單的裝飾，這一切似乎與著名詩人雷抒雁的知名度大相徑庭。按想門鈴的時候，最先聽到的是狗的叫喊聲，退休在家中的雷抒雁，大都時候是與這條叫狗狗的狗相伴。這只可愛的小精靈給了他歡樂，給了他靈感，給了他對生命新的認知。近距離細看雷抒雁和雜志封面上戴西部牛仔禮帽的灑脫照片不同，單薄的身軀，矮矮的個子，秀氣的眼鏡，身著的藍格襯衣使他比實際的年齡要顯得年輕。身上濃烈的書卷氣把他內外都陶冶得溫文爾雅。不敢想象“我敢說，如果正義得不到伸張，紅日，就不會再升起在東方!我敢說，如果罪行得不到清算，地球，也會失去分量!”這樣的悲憤豪邁之詞竟然是從這樣瘦弱的胸腔里迸發出來的。

雷抒雁說他這一生就干了一件事，那就是文字。他說：“草以花的名義站在園藝，樹以果的名義站在山岡，我這一生就是和文字打交道，寫文字，讀文字，編文字，教文字，講文字。所以，我就是以文字的名義站在紙上。”

之一星星

仰望星空的人/總以為星星就是寶石/晶瑩，透亮/沒有纖瑕/飛上星星的人知道/那兒有灰塵、石渣/和地球上一樣復雜

這首詩雷抒雁創作于70年代后期，并收藏在他的成名作《小草在歌唱》詩集中。30多年過去，這首沉睡的《星星》突然在今年高考時節閃閃發光起來，有記者追著采訪雷抒雁，問他來龍去脈，他自己都已經淡忘了。后來經過查找，發覺還是在部隊時期寫的作品。

前年高考山東卷的語文試題作文，就是根據雷抒雁的詩作《星星》為素材，讓考生可以產生不同的聯想或感悟，寫一篇文章。雷抒雁的作品進入考試題，并非首次，他的詩歌《掌上的心》在全國幾十個省市的高考預選試題中就用過，ABC地列出幾種意思，要學生選擇。他的散文《陽光是一種語言》，前幾年山東省中考時也曾作過試題，要學生比其中一節寫一段話。這次《星星》升格成作文題，雷抒雁委實沒想到。所以，他說文學就是這樣，有時候你根本想不到30年后它還可以復活。強行讓學生們去讀它，真是很有意思。

雷抒雁對詩歌情有獨鐘，起步于少年，從小學到中學以至大學他都是學校詩刊社的主要負責人，他從中學開始在公開的報紙、刊物上發表作品，一直堅持到現在。童年時期的雷抒雁很受寵，他是家里的獨生子，爺爺、父親、母親三個人靠種地供養他上學，盡管他生長在共和國最艱難困苦的歲月，但一家三個大人供養一個孩子上學還是略有富足。所以，對于成長在那個年代的人來說，雷抒雁是不幸中的幸運兒。

70年代末期，那時中國的政治剛剛開始解凍，但預示著政治春天的十一屆三中全會還沒有召開。為在“反右”和“文革”中蒙冤者進行的平反也沒有開始。還是熱血青年的雷抒雁在一次不經意間地看到遼寧張志新烈士的事跡后，他被烈士的死難真相震撼不已：“那時候，我有大夢初醒的感覺，張志新的死讓我們意識到一個問題，那就是我們對于不同思想、不同言論的殘忍程度出乎意料。”

“那是一個思索的年代，一個反問的年代，一個不斷地解剖自己，解剖靈魂，解剖社會的年代。”雷抒雁將滿腔的熱血潑灑在詩作上，寫就了《小草在歌唱》。

這首悼念張志新的詩，受到國內讀者的熱烈關注。“他們與其說是關注我，不如說是被張志新的命運所震撼。那時候全國幾乎每個省都搞詩歌朗誦會，每個朗誦會都會朗誦這首詩。最初是瞿弦和朗誦的，我記得場面非常熱烈，整個禮堂聚滿了人群，掌聲、歡呼聲，很多人眼里噙著淚。瞿弦和朗誦完詩歌，一次次被掌聲歡呼著出來謝幕。每一次的朗誦都會造成轟動。”

這首被形容為“重磅炸彈”的詩作，也影響了雷抒雁的一生。

新時期以來雷抒雁的寫作與改革開放同步，如果說他的寫作有什么變化，那就是對人生的理解與時代更為貼近了。改革開放初期，他更關注社會生活和政治民主，禁錮了20年，“吶喊”的東西自然多了一些。后來，他逐漸變得平和了，更注重表現內心世界及各種外在生活的詩意。詩歌傳遞的是時代的聲音，是時代脈搏的跳動。雷抒雁始終站在這個領域的風口浪尖，在詩歌的海洋里搏擊。

50歲之前，雷抒雁一直寫詩。出了一本又一本詩集，他以為詩是生命中的惟一，此生就只寫詩了。50歲以后，他突然覺得詩之外，尚有更多誘惑；也覺得心里除情感需要傾訴之外，更想向讀者述說些什么。其實，數十年來，天南地北地行走，古今中外地閱讀，所見所思所悟，實在不是一壺詩所盛得下的。于是他就試著寫散文、隨筆，一寫便又一發不可收拾，其熱情和興趣，不比年輕時之于詩略遜。

不過，無論為詩為文，骨子里不會變的是雷抒雁的人格、學識、文采、情致，以及駕馭文字的高超水平。

之二 進軍

沙的海/沙的洋/沙的驚濤/沙的駭浪……哪里是行進在茫茫沙漠/分明是戰斗在洶涌的海洋

《進軍》是雷抒雁早期的軍旅詩作，這首已收入《新中國軍事文藝大系（詩歌卷）》的作品，從某種程度上說，也是這位從地方入伍的大學生從軍后的真實寫照。1967年9月，雷抒雁從西北大學中文系畢業后就直接去了部隊農場接受勞動鍛煉，大學生們按照軍隊的建制編成連、排、班。排長以上的是真正當兵的，他們完全軍事化管理，住的也是營房，每天按連隊一日生活制度活動，不過他們不穿軍裝。這半軍事化半農村化的日子，雷抒雁生活了兩年多。

真正穿上軍裝，進軍部隊是1970年，與雷抒雁同批來到部隊農場接受鍛煉的大學生中，部隊選中了幾位各方面表現比較優秀的人才支援軍隊建設，這其中就有雷抒雁。剛開始，他被分配在蘭州軍區某師擔任宣傳干事，駐地在寧夏，這兒一邊是黃河，再往上走就是沙漠，駐地環境十分艱苦。那時候在宣傳科當干事，干的事又比較雜，給領導寫講話稿，給上級機關寫報告，給師黨委寫年終總結，給報社寫新聞報道，給基層部隊整理宣傳教育材料，給業余演出隊寫腳本，甚至還動手寫過歌劇，真是十八般武藝樣樣都能比劃一下。由于經常加班加點地干事，雷抒雁的工作能力和表現得到領導和同事們肯定。從軍一年后，雷抒雁就光榮地加入了中國共產黨。

1972年，《解放軍文藝》雜志到雷抒雁所在的單位組織了一次筆會，此前曾在《解放文藝》發表過報告文學《沙漠戰歌》的雷抒雁應邀參加筆會。負責這次筆會的編輯紀鵬發現雷抒雁，挺能折騰的，既要協助紀編輯組織會議，自己還不耽誤寫東西，用紀編輯的話說：“這個小雷八面玲瓏的，是個人才！”經過了解，才知道雷抒雁是位大學中文系的畢業生，共產黨員，各方面都很優秀。其時在“文革”中被停刊的《解放軍文藝》剛剛復刊不久，正在到處招兵買馬，回北京后，在紀鵬的舉薦下，雷抒雁很順利地進軍《解放軍文藝》幫助工作，一年后正式調入，擔任詩歌編輯。

軍營生活給雷抒雁留下深深記憶的是他下邊防部隊當兵的經歷。從軍11年，雷抒雁最愛做的一件事就是下基層部隊采訪，他曾去過延邊，上過長白山，跨過鴨綠江，游過青海湖，也曾漫步在烏蘇里江、黑龍江的邊境線上，還曾走訪過阿拉善盟左旗和云南的友誼關，雷抒雁說他東南西北的邊疆都去過了，這是他軍旅生活最寶貴的財富。

在《解放軍文藝》當編輯期間，雷抒雁曾到離前蘇聯邊境僅有50米遠的我軍昆山邊防哨所當兵半個月，這也是他自己選定的地方，在那里他每天在大架子上站著崗放著哨，前方五十米遠就是前蘇聯的哨兵。那高高的大架子后面就是哨所自己種的菜地。邊境上兩軍的哨兵很友好，雷抒雁常常給對方打打手勢，他們也很禮貌地朝這邊打著手勢。日子長了大家熟了還開開玩笑，對方有時也主動和我們這邊的哨所換香煙抽。邊境上的友好正是和平的象征，回來后，這次當兵的經歷讓雷抒雁詩興大作，寫下了很多瑰麗的詩句。

之三政委回連辦專刊

八連革委會/批修出專刊/想約政委寫篇稿/信上注明通信員/政委喜看信/“特約”最礙眼/一股激流心頭過/往事閃眼前：參軍在八連/當過宣傳員/槍林彈雨寫英雄/《火線》墻報當主編/離連二十年/如同一瞬間/為啥“普通”變“特約”/分量仔細掂/回連講路線/燈下把報編/黎明喜訊傳軍營：《火線》又出刊！批修專刊出/烈火熊熊燃/戰士悄聲議政委：“青春似當年！”

我在采訪雷抒雁的時候，他突然拿出上面這首詩讓記者看：“你看這首詩有什么問題嗎？”我搖搖頭，真的沒有看出來。

這首詩并非雷抒雁創作，他作為《解放軍文藝》雜志的編輯編發了此詩，1973年9月號刊登在《解放軍文藝》上，因為詩中的“火線”二字，引來了一場啼笑皆非的鬧劇。

這是一篇自然來稿，雷抒雁是從投往編輯部的大量來稿中挑選出來，并編發的。發表了以后，某省軍區政治部一位領導帶著一幫人來到編輯部鬧事。此人寫了一封信給“江青媽媽”，還拉著大標語到總政治部去搞抗議。說雷抒雁給林彪招魂，給“火線”還魂，那個時候林彪摔死才兩年，當年林彪在某軍視察的時候，曾給某個連起了個別名叫“火線”。本來是件普普通通的事，被他們弄出這樣大的事件，攪和得編輯部沒法工作。倍受委屈的雷抒雁說林彪取了個別名，“火線”兩個字就不能用了，那林彪說了那么多的話，多少字都不能用呢？如果是這樣，我們的工作還有法做嗎？說著，他要沖到門外去找這幫人評理，卻被同事們一把拉住了。那是一個不講理的年代，許多人因為“打砸搶”受到了重用，這位領導自然也是想走這種捷徑親近“江青媽媽”，扭曲了心靈的人真的會千方百計為自己撈取政治資本找辦法。

就這樣狂呼亂叫了很長時間，單位里有人去接待他們，很友好地要和他們握手。“不和你們這種單位的人握手，我們要和你們劃清界限！”他們反反復復在編輯部門口折騰了兩三天。這件事盡管最后是不了了之，但黨的十一屆三中全會后，這位想撈取政治資本的領導，也為自己的無知付出了沉重的代價。作為編輯的雷抒雁，在心里留下了永遠抹不掉的回憶。從那以后他更加深知編輯兩個字的份量，也更加熱愛這個有著挑戰性的職業。

《詩刊》雜志社主編的葉延濱，不久前曾撰文回憶當年的創作歷程，他在文章中這樣寫道：70年代初，還在陜西鄉下插隊的葉延濱，懷揣著文學夢，不停地寫詩，不停地往編輯部“批發”。當時全國文學刊物只有為數不多的幾家，《解放軍文藝》算是比較有影響的一家大刊物。葉延濱瞄準了《解放軍文藝》，從年初開始播種，到了秋天的時候也是顆粒無收，但是他的這種在詩壇上耕耘的勁頭不減。快到年底的時候，盤點給《解放軍文藝》所發出的詩作，竟然都是石沉大海。葉延濱在心里犯嘀咕了，這解放軍的刊物怎么也玩深沉呢？年底的一天，葉延濱突然收到了一個大大的牛皮信封，他的詩作一篇不少地被“退耕還田”了，編輯先生給他寫了一封熱情揚溢的信，充分肯定了他的創作熱情和勤勞，并就怎樣創作詩歌寫了N條指導性的建議，令初入詩壇的葉延濱感動得看了一遍又一遍。幾十年后，已是功成名就的著名詩人葉延濱還是念念不忘地寫了篇短文，感激之心不減。這位編輯的名字就叫雷抒雁。

之四 無影燈下

我說，既然肉體是上帝制造的/殘病的肌體/理應由他召回和維修/今夜，我的肉體將鋪展在/手術臺上/而靈魂，將躲開利刃/會在無影燈的背后注視你們/其實，這是無用的豪言壯語/誰也抵擋不住麻醉/當肉體失去疼痛的時候/靈魂里，一片漆黑

這首詩摘自雷抒雁寫的組詩《明明滅滅的燈》。

雷抒雁在寫這組詩的時候，已是一名直腸癌患者。2003年的年底，單位組織例行查體中，雷抒雁被查出了患有直腸癌。“這是一次不曾預謀的出航，是一次不約而來的災難。”詩人寫下這樣的詩句，面對這突如其來的生命變故，要是放在任何一個人身上，都難以在精神上負重。雷抒雁儼然像沒有發生這件事一樣，一切如常地工作、學習、寫文章：“把前途交給命運，把命運交給海洋，我心平靜如紙，沉重的紙鎮壓著洶涌的波瀾。”

直到走上手術臺前，他安頓好自己的所有事情，就連做手術的簽字也是自己所為。雷抒雁對妻子和孩子們說：“這是我自己的事，應該由我自己來完成。”手術后的第七天，他就堅持著下床，從挪動著碎步開始，邁向康復之路。北京中日友好醫院的走廊成了他鍛煉的運動場，除此而外，他還發起組織了其他病友一起開始鍛煉，向自身要健康。醫院長長的走廊上來回穿梭著鍛煉身體的病人，成為一道奇特的風景線。在這些鍛煉的人群中有八十多的癌癥患者，而更多的是六七十歲的老人，雷抒雁在他們中應該算比較年輕的。

雷抒雁寫在病室的詩是他寫作生涯的又一次突破和超越。作品不僅僅呈現血的溫度與真的聲音，更在生存與死亡、疼痛與麻醉、焦慮與平靜的兩極動蕩中，呈現了對生命的深入理解和透澈。是愛、是美的事物給了他頑強的生命力，瞬間感覺的捕捉、詩思的敏捷，使他在死神的腋下溜走的時候，也帶來了不可多得的作品。2004年底，雷抒雁的這組叫《明明滅滅的燈》的詩獲得了人民文學獎。

如今，雷抒雁把寫作當作是一件娛樂事，想寫就寫，想玩就歇著，出院后，他去過三峽，去過神龍架，去過新疆大沙漠，去過自己想去的地方。有一回，雷抒雁在四川綿陽參加一個活動，他和當地一位三年級的小學生一起栽下了一棵紀念樹。他們在牌子上寫了一句話：“要活著。”這話是說給小樹的，也是說給孩子和自己的。他說，我們要在生活中經歷許多幸福，同時也要經受苦難的磨練。但絕不能在苦難面前低頭和畏縮，要準備克服一切困難，健康地活下去，讓肉體活下去，更要讓精神活下去。

是的，雷抒雁不僅活著，而且有滋有味地活著。