金鈴子答潘維十問

1、請談談你是什么時候開始寫現代詩歌的？

十幾歲我就開始斷斷續續寫下一些文字。我寧愿相信一個人的寫作與童年經歷具有隱秘的關聯。我的童年在一所鄉村中學度過的，它很容易把我帶回那片野花叢中。自然的旋律和節奏，天籟般的風聲和呼吸總是伴隨著我。它們在我的身體里像一頭幼獸，一不小心撞開了抒情的門扉。呵，在當時，其實我寫的作文是常常受到老師的批評的。比如有一次我寫到：花呀的一聲開了。老師就問我：你真聽到了么？我描寫一篇風景文章，老師說：你去過么？呵，的確我沒有去過。

2、在你寫作過程中你都受到那些詩人的影響？

在當時，我能找到的燈光實在有限得很，拜倫是我那時熱愛的詩人。這位為希臘自由而捐軀的天才詩人很合我的胃口，我拜倒在他那自由奔放的文字的密林里，而經常錯過學校午餐的時間。直到今天，我仍然愿意把一個下午的光陰磨滅在《恰爾德·哈羅爾德游記》里。我能遠遠的把他分辨出來，他與人群不一樣，他穿著差異極大的衣服。也許是黑色，我能看清他的臉，男子的沉靜，是難以捉摸的俊美，又真實的存在。坦白地講，我“中毒太深”，他就是我永遠的情人。只要我頭腦里浮現出“詩歌”后面就必須跟著“拜倫”兩個字。90年代初艾米莉·狄更生對我的影響也是空前的，她的真誠和勇氣，心無旁騖，寧愿默默無聞而不愿隨波逐流的品格，她那堅定不移的性格如空谷幽蘭，在我心底里永遠吐露著芬芳。到后來影響我的詩人就多了，九葉派詩人穆旦厚實凝重，冷寂沉郁的風格也讓我癡迷不已。

3、你以為什么樣的人才是詩人呢？

關于詩人的問題。我的回答是：你覺得他是詩人，他就是詩人了。我不以為在什么大刊上發表過幾首亂七八糟的詩你就是詩人了。也不以為你出了幾本詩集就是詩人了。更不可能你在那里喊叫:“老子是詩人。”你就是詩人。也不可能是幾評論家在那里排名，網絡在那里排排坐，報刊在登你的大頭貼，你就是詩人了。詩人，在每個熱愛詩歌的人的心底里，都裝有他認為的詩人。我認為的詩人，必須是一個正直的人，坦蕩的人，純粹的人，把一切都奉獻給人類真正詩歌的人。這個人，正是我要去欽佩的人，我們身邊就有這樣的人。

4、你的詩歌啟蒙讀物是什么？

中國古典詩詞。舊體詩詞永不衰竭的魅力在《論語·陽貨》里說得太精妙了，“小子何莫學夫詩，詩可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠之事君，多識于鳥獸木之名”。我想加之詩詞內容豐富，往往需要長篇大論才能表達的。而它幾個字就能表達了。我常常對中國古典詩歌瑰麗而輝煌的成就感慨不已。因此我在大量的現代詩中做了這樣的努力。比如《子在川上曰》《寫在歲末》《水邊人遠》等。

5、 詩在你的生活中占據什么地位？你經常瀏覽登陸哪些詩歌網站？

第一重要，很難想象沒有詩歌的世界。“詩歌神奇，而且迷人”它對心靈的沖擊，是那樣的無敵。可惜我的語言有限，不能窮盡萬一。也許我看見的不是它本身，是與它相接近相關聯的另一意義。詩歌是有靈魂的，它也有精神性格，精神與自然的二合一成為美，美極了。我更愿意把它看成一個人，他迷住了我。一切都很美好，我需要的是最努力的贊美。我很少去論壇的網站。主要是我沒有時間，總覺得時間不夠，如果要去，就是界限、詩選刊、學術論壇等。

6、你是否能接受自己從此再不寫作詩歌？

這懷疑本身就是我的災難，是我痛苦的根源，但是我知道“不能寫”終會來的，也許是明天。我祈禱它來得遲一些，再遲一些。因此，任何人在我面前說他以前寫詩，現在不想寫了。或者說，我是不輕易動筆的。我就會想：你以為你是誰？

7、我看你每年都寫得很多，或者說有時候是每天都在寫，你為什么要這樣不停的寫呢？

寫詩是一件毫無道理，又不得不做的事。幾日不寫就很難受，很荒蕪，感到特別的孤獨。寫詩是一件極其個人的事，它只與心靈有關。我歌唱是我需要歌唱，而不是為誰歌唱。在我還能夠寫詩的時候，我覺得我是多么的幸福，我不知道，我這么幸福該感謝誰。僅僅是一種感覺：非寫不可，不寫不行。仿佛有什么東西在拼命的拖曳，詞語的洞口重新張開。

8、現在讀詩歌的人很少了，你寫詩歌是給誰看呢？

我以為首先是寫給自己看，其次是寫給朋友們看，在其次是愛看不看，不看拉倒。

9、你讀詩歌嗎？

當然，讀詩是一件快樂的事情，尤其是讀到好的詩歌。我以為的好詩歌，就是能夠打動我，看到他的詩歌馬上就有寫的沖動的詩歌。這樣的詩歌，我有時候是讀一遍，兩遍，最高的一次我在他詩歌里停留了2個小時，甚至幾天。詩歌之美，不可言說。我讀詩的時候常常為一些好詩歌拍案而起，驚嘆不已“真好啊，寫得真好啊！”，我是邊搖頭，邊贊嘆……這都不足以表達我的心情。這個時候我很想見到作者本人，我也很想找人來分享我的快樂，但往往沒人，因為我習慣一人靜靜的讀詩。閱讀詩歌需要慢，把握書寫者的節奏，才能夠讀出它的“美妙”來。一首好詩歌是要化時間來體味的，在它面前我需要的不僅僅是停留幾個小時，或者更久，而是需要“我理解了”。

10、那么，你是怎樣去理解他人的詩歌的呢？

一個人只能理解與自己水平相當的作品，超出自己水平的作品，要理解就需要外力。一些與生活非常接近的詩歌一般而言是比較容易理解的，因為我們對這種生活并不陌生。但還有一種詩源出于生命的真實沖動，它在死亡與虛無的交界出徘徊，就像為那最不幸者準備的墓穴。這種詩歌與我們的生活非常遙遠，因之也就難以理解，對此無須感到驚訝。因此理解好詩，提高自己的理解能力是有必要的。