他手記（節選）

365感恩

老人關心孩子的腳趾頭。據說，大腳趾長的長大了孝順，二腳趾長的長大了不孝順。

他留心觀察了一下，果然，有幾個二腳趾不客氣地探出頭的家伙，都相當狡猾，不動聲色地活著。

至于他，生活在一個拮據之家，從小頂破了不知多少雙布鞋、膠鞋。父親萬般無奈，打算鋸短他的大腳趾。他有權這樣！就像托塔天王，可以親手拿走哪吒的身體發膚。

他恨得痛心，在夢中流下了默默的淚水。是的，大腳趾怎能沒有大孝心。母親都七十歲了，還在為他縫著襪子上的洞。

370

一顆無比圣潔的心，渴望著非常世俗的生活。

372

如果沒有為某種東西賣過命，就不會對這種東西產生責任感。

374

東西呢？怎么那么少，給誰了？她手里拎著一只橡膠套，逼問她認為應該屬于她，上帝才知道有多少算是正常的液體。

375

多么貪，他在自己背上添了兩只翅膀，但是不舍得去掉兩條臂膀。

377H城

他承諾在這座城市度晚年

這也是鼓勵他們

這一生還是要有一個晚年

至少這里的冬季像冬季

刺骨的寒風清新無比

至少這里還有一條江

江里潛伏著古老的魚

至少，這座城市還沒有拆完

在監獄旁邊的紅磚樓里

童年的鞭炮硝煙還沒有散盡

379那枚不存在的一文錢

他付不起一文的船費，被船夫攆下船，只好露出真功夫，踏波凌空渡過江水。

世人一片贊嘆。他說沒什么，也就值一文錢。

那枚甚至都不存在的被貶值的錢幣并不在乎，無論如何，只要鑄造它的金屬不變卦，它最多就是一文錢，最少也還是一文錢。

380 他被帶到白夜酒吧

在這座奢侈的城市，一鍋湯里放的調料夠北方婦女用一年，路兩旁植滿了即使在冬日也開放的花樹，每株移植到北國都是風景。甚至連風塵女子也沒有淪落感，按摩師是杜甫草堂研究員的孫女，歌廳小姐自學了現代舞，還在美院給青年教師當模特兒。One night in C城，他沒有去茶館卻在酒吧喝得大醉，據稱那暗紅的液體來自西藏。

381Z市

他從來沒感到這么冷過

站臺上的風像冰刀一樣

劃碎了大衣

未亡人一言不發

他明顯地感到了

她的信賴

他似乎是事故的同謀，

上帝相信他的確不愿

這樣的悲劇發生。

不愿卻意味著背叛

他本可以說

不要緊，有我呢

車廂里卻暖和

Z市的大地寒風刺骨

——就這樣被拋棄在了身后。

383當孩子們無法無天

舅舅大喝一聲，孩子們飛快地排隊。舅舅需要這份面子，孩子們也并非徹底混蛋。

385

村莊一拆，大樹孤零。新區日暮，物是人非。

393殺人犯的話令人印象深刻

猛一聽稀松平常，往往揭穿驚人秘密。在絕望的盡頭殺人犯和警察一齊大笑。明知將要人與言俱亡，他禁不住愈發妙語連珠。

人之將死，可以指望泄露心底的詩意。如此意識深長，因為拿命做了代價。

394穿越冬季的蚊子

它的饑餓，它的欲望，它在孤獨中積累的仇恨，都將體現在這第一咬上：他正是人選，這個在春天依然獨居旅舍的家伙。

395一個有資格批評亡母的兒童

他說：

我扯她

咬她

抓她

踢她

哭著求她

可是

媽媽就是

不撒手

她緊抱著我

眼看著

火車越來越近

媽媽死了

他舉著胳臂

給觀眾看

沒有指頭的手

396蝴蝶要去哪

夏日正午

一條廢棄的鐵軌

這只蝴蝶不是在飛

空中 它沿著一條

看不見的路

上下跳躍

398

突然他發現，他的朋友都是直接認識的。

他無法與朋友帶來的人深談。

他無法與朋友的朋友成為朋友。

他好像還有點講貞潔呢。

這個靦腆又自負的家伙。

399

同女人相識也是如此，要想深交，

總是要把介紹人貶得一錢不值。

400

兒子突然說：“求你了。”

他說什么事。

兒子說沒事，不知怎么就說出來的。對！他也特別想說：“求你了。”確實沒有什么事，也不對著什么人說。

401

出門前，他驚訝地發現，這個良家婦女竟然沒穿內褲。

一個整天，他在外神思恍惚，愛欲交織。他的婚姻之門開了一條漏出光線的縫。

多年后，他寫出名噪一時的“愛人”自非偶然。

402

他現在不交歡了，因為愛情那沉重的一面。

403

她似乎被錯誤地培養出了一種優越感，無可避免地經受了一連串的感情挫折。

404

像上帝一樣思考，像烈士一樣寫作。他的力量絕不僅僅來源于他的刻意以一種憨厚態度巧妙示人的平庸生活。

405

他在生活中下了套，詩歌小獸一旦踩中，就沒有逃脫的可能。

406

娛樂適可而止，

詩歌水落石出。

407

他對女性有一種深刻的尊重，簡直是男人的叛徒。

408

交歡開始后竟然如此難以分離。男孩子們尖叫著追逐，從村頭到橋頭。外表平靜的女孩暗含著相同的好奇與興奮。而奮勇的村長或治保主任，總是砸來沉重的磚頭，在它的背上、肚子上，砸出鼓一樣的響聲：多么出色的教育，學習快樂，學習代價。

410

孩童們有的欺負瞎子卻喜愛傻子，有的愛護瞎子卻痛恨傻子：他們一定具有不同的秉性。

412

為了顯示不信鬼，孩子們去墓地把棺材板拖出來。唉，他那堅強的唯物觀始于文革，始于幼年。

413

總有一些面孔更具有典型的民族特點，即便置身同胞之中也顯而易見。決定這些特點的主要不是五官，而是神情：一種盲目的堅定，或濃或淡的炫耀。

416

大學畢業后，他與所有的同學切斷了聯系。這是不是與他把米飯泡在汽水里吃的習慣有關系。

417

再一次來到海邊，就像邂逅少時戀人，他的心境變了，他同這個世界正在建立新的關系。

421

很明顯，自慰降低了愛情的難度，使他可以平庸地生活。

423

他沿著高速向北急駛，目睹無比壯麗的夕陽漸漸沉落，大地由輝煌轉為肅穆。

424

少年時欣賞少女，中年時欣賞婦女，他只愛同時代的女人。這般忠誠因為她們不僅是情人、伴侶，還是戰友、同志。

425

她迅速地撲向某人，不是為了攻擊，而是獻花。可以想見，她必須在大庭廣眾之下使用一種體現謙卑的笨拙跑法。

426

從來都是因為荒誕，而不是勝利，他才會笑出聲來。

428

如果他決心寫出死后才可以發表的詩文，他就會發現一個更真實、更深隧、也更明凈的世界。

430

有哥哥的女孩更簡單還是更艱難？她不應該同哥哥接吻，或者可以接吻但不應該沉醉。

431

他這條蟲子個兒真夠大，

人到中年還沒有破繭。

432

一生隱忍。最后，殺手來到他面前，讓他走一趟。

他說歲數大了，不想被人喚來喚去。

殺手射出的子彈在他的額頭上鉆出很圓的兩個小孔。

他不再說話，端坐著咀嚼最后一口食物，直到可以緩緩地咽下。

433絳州的橋

多美的睡眠呀！他在媽媽的自行車梁上醒來，一眼看到了生平見到的第一座橋。

這座橋在他混沌的意識里終于醒了。在媽媽故鄉與工作地的必經之路上。

絳州的橋不是橋，而是船。幾十條大木船被鐵索鏈橫穿在一起，上面鋪上木板。車開上去，人踏上去，秋千般蕩悠著行進。

仿佛回到前生之地，他見證了永不出航的船怎樣被捆在陸地上，車水馬龍怎樣嗚咽著，媽媽怎樣顛簸著。突然，他來到了人間，出現在一條隱藏著秘密的黑河上，那河飽含著煤灰，沉重而又茫然地流去。

435

如果他不想贏得生前的聲名，就不會潛心鉆研技藝。

436

從前，他經常盯著街上的女人，恨不能賞盡天下美色，而對旁邊那個男人總是視若無物。如今，他看到一名安靜的女人，就盯著她身邊的男人，羨慕他，能使這個世界上的一個女人幸福。

438

秋風原來是歸隱之風，因為辭官者是一名美食家。

440

飲酒助興，飲罷蒼茫。

442

他突然放聲大笑。因為想起兩個好友都挨了刀。這具運轉正常的身體，為他贏來了驕傲。

444

散步時，她就著昏暗的路燈讀閱報欄中的報紙。然后，腦子里裝著世界各地的信息，像一個拾穗者一樣挎著籃子往回走。

447左腳

洗澡時

他總是

擠適量的沐浴乳

在胸膛上抹開

從上到下

一處處洗

到了左腳

乳液就使完了

他認為

不必再加

所以

他的 左腳

常年得不到

充分洗凈

448公共食堂

他們二位

每餐坐在一起

邊吃邊聊

大家相信

每個人都被藏否過了

451

流浪人像先知。當他蓄起胡須，似乎宣布：“我來了！”他們就這樣送走了八十年代的青春歲月。

452

在古代，固守故土的人了解到，真正的先知是鴨子，在春江輕扣船舷的時刻。

454

整個童年在鄉村能見到的凈是麻雀。這培養了他的命運感：多么吻合呀，這土疙瘩鳥，土疙瘩世界里的土疙瘩人。珍奇的鳥十分罕見：燕子代表大姨遠方的愛，喜鵲是粗心大意的神或者父親。那不知名的鳥使他暈眩又心跳，意味著徒勞、虛無和幻滅。

455

他深信他的青春尚未結束。也許等青春死透了，他才會再生出一顆更加年輕的心。

468

鄉村老太太問尚在懷抱的嬰兒：“孝不孝？你長大了孝不孝？”嬰兒張著嘴“啊！啊！”地叫，好像回答：“孝！孝！”，老太太發出核桃一樣香醇地笑，干澀的眼角兒緩緩流出了淚水。這一代人，做過這莊嚴的承諾，就在沒來得及弄明白問題之前。

469干活歸來

他把每一絲天光都用來勞作

直到夜色徹底降臨

莊稼和雜草再難區分

田野換了亡靈的氣息

莖葉那妖嬈的身段匍匐成一片

黑黝黝的風來自墓穴

突然眾蟲齊鳴

殘月被云彩推上天際

在脖頸的冷汗干透以前

他雙腿摸索著熟悉的路

而他白天沉默的伴侶

這時才像閻王爺奮勇的嘍羅

總是一路狂奔殺進家門

當他徐徐趕回 一臉安詳的牛

已在吃草

470

他被牛踢過，輕飄飄地落下，竟然沒有受傷。他匆匆離去，明白這是一個警告，一個神啟：牲畜了解人的惡行。

472

鴿子，把幾噸重的骨骼

終于減到幾兩

她是否仍有恐龍那驚悸、茫然又善良的心

473

鴿子，在教堂外的廣場實習，內心迫切，外表安詳。

476

兄弟給他一塊糖，他高興地剝開：原來是糖紙包著的小石頭。他和兄弟一齊大笑，分享了這塊“糖”的喜劇。

477

他所有的努力不是為了前進，而是為了回到零。

481

“死去吧你！”他剛出生，就聽見天使在歌唱。

2008年10月2日改