只在孤單時想念

1

他是來找蘇淺的，曾經，他們的關系是老死不相往來的那種。

坐了42個小時的火車，來不及收拾自己，裹著北方冬天徹骨的寒，在某一個清晨，他敲開了她的家門。

文生?蘇淺穿白色睡衣，嘴里戳著牙刷，咕噥著，怎么是你?

對，是他。能夠丟了工作，千里迢迢地趕來陪伴她的男人，只有文生。兩年了，她沒變，他瘦了，生活的好與壞，一目了然。當初，說分手的人，是他。如今，放不下的人，也是他。蘇淺問，有事?

聽說，你病了。文生盯著她看了足足有半分鐘，他們說你得了胃癌，我不相信，他們讓我來看你，他們說如果我不來的話，會后悔一輩子。

他們，文生與蘇淺共同的朋友，喜歡打賭開玩笑，經常拿文生開涮，只是，這次的玩笑開大了。蘇淺橫眉冷對，你才得胃癌了呢。

真相大白。他松了一口氣，嚇死我了。隨即又笑，沒事就好。

似乎再也找不到話題，蘇淺折回房間，洗臉刷牙換衣服，門是開著的，她沒讓他進來，也沒讓他走。上班時，文生還站在那里。蘇淺說，你沒必要親自跑來，想知道我死沒死，打個電話不就行了?

我怕你不接。文生跟在她身后，看她鎖門，下樓，踩著高跟鞋噔噔噔地走。蘇淺停住，回頭，你還有事嗎?

文生不語，他比兩年前更加沉默了。蘇淺就說，有事的話等我下班再說吧。

其實，她知道，文生已經沒什么事情找她了，恐怕就連那個荒唐的玩笑，都是他敲開自己家門的借口。然而，兩年未見，曾經愛過的男人像夢一樣出現在她的面前，蘇淺恍惚著，一時之間不知如何應對。

有事下班再說，這只是一個緩兵之計。她和文生，不管做朋友，還是熟悉的陌路，都需要時間重新面對彼此。

這一天，蘇淺只接了一個電話，是周大武打來的，他問大清早敲門的人是誰，又問你什么時候能把錢湊齊?

關于周大武的身份，蘇淺是模糊的。兩年前，她和文生分手，周大武是她療傷的藥，她一頭扎進他的懷里，做完愛之后，她才問，你叫什么名字?

后來他們就同居了，生活在一起。一周后，蘇淺才知道，他自己做生意，賺了會給她錢，賠了也會問她要錢，比如這次，周大武需要一筆錢東山再起。早上文生敲門的時候，他正在睡覺，他已經這么睡了半個月了。蘇淺知道，八萬塊錢沒湊齊，他就會一直這樣，通宵打游戲，然后睡到下午才起床。

蘇淺并不覺得日子有什么不好，離開文生后，她早就失去了感知幸福與不幸的能力。

2

也許，她向周大武說起文生時，應該給他杜撰一個身份，但她沒有。蘇淺也知道，周大武會和她吵架，可她不在乎。周大武說什么做什么，好像都與她無關。

男人自顧自地說了很久，蘇淺坐在鏡子前，專心地修理眉毛。她已經疲于和他講話，之前她已經說了太多，她從不知道，在講起文生時，那些荒蕪的記憶可以像野草般頑強蓬勃，堅韌得讓她忘不了。蘇淺累了，淡淡地看著周大武，你還想要錢嗎?

他終于閉嘴。她把錢給他，這是蘇淺全部的積蓄，一萬塊一摞，用白色紙條扎著，周大武數了又數，再也沒提文生。他說，你相信我，等我賺了錢，一定會娶你。

蘇淺答應了。嫁給他有什么不好，至少不會有傷筋動骨的難過。周大武是個商人，有錢了就對她好，沒錢了就對她不好。感情僅僅用錢來衡量，就變得簡單許多，蘇淺需要做的，只是賺越來越多的錢。

對了，文生最討厭的就是眼里只有錢的俗不可耐的女人。蘇淺正在一點點地變成這般模樣，她是故意的。因為，她真的不忍看到文生眼里的那份隱忍的掛念。他只有徹底將她放下，才可以擁有新的愛情與生活。這樣，于她于他，才是最好。

文生的電話在一個明媚的午后打來，彼時，距離那個突兀的清晨，足足有大半月了。在毫無音訊的空白時間里，蘇淺偶爾會想，他走了嗎?

不，他依然在。文生說，來的時候想，可能要陪你很長時間，于是辭掉工作，誰知是個玩笑。現在，錢用得差不多了，如果再找不到工作的話，我就要回去了。

文生月入七千的工資，怎會如此窘迫?蘇淺想問，終究忍住了。文生卻自顧自地說下去，我來找你之前，她和我大吵一架，我不知該怎么補償她，就把所有的錢留給她了。

那你們?

文生輕輕地笑了，她說她要和我老死不相往來。

3

蘇淺幾乎動用了所有的關系，幫文生找了一份工作。不是刻意留他，她只是不想文生過得這么艱難。直到現在，蘇淺還是說，我希望你過得比我好。

他們的單位相隔一條街，午休時，會在同一家飯店用餐，他們和各自的同事圍坐在桌旁，目光穿過熱鬧的客人碰撞在一起，她對他笑笑，他會用手指指嘴角，示意她的臉上沾了飯粒。那么輕易地，蘇淺就想起，他們在一起時，文生為她揩掉嘴角飯粒的模樣，就連他指尖的溫度，都是清晰的。

文生拿到第一份工資的時候，請蘇淺吃飯，點了她最喜歡的清蒸鮭魚。文生熟練地點燃香煙，使勁吸了兩口，蘇淺愣住，你抽煙?她記得，曾經的文生是煙酒不沾的。

兩年了。文生還想說什么，蘇淺的手機響了，接起來，周大武問她怎么還不回家做飯，又說，明天要出差，讓她早點回來幫他收拾下行李。蘇淺默默答應，儼然一副賢妻良母的樣子。文生看不下去了，他怎么可以這樣對你?他把你當傭人你知道嗎?

無所謂。蘇淺這樣說，都不一樣了。和他在一起之后，我才發現我可以去照顧男人，而不是總讓男人疼愛我。

那頓飯匆匆吃完，蘇淺將清蒸鮭魚打包，說周大武也愛吃。文生問，你愛他吧?

無所謂。蘇淺笑笑，他說他會娶我，這就夠了，我都27歲的老姑娘了，等不起了。

她話里的刺將文生扎疼，他們在一起時，他從沒說過要娶她。那時，文生是個空有滿腔抱負，卻無處實現的熱血青年。他不屑父親的安排，不屑高待遇的安穩工作，他一心想帶著蘇淺走遍很多地方，他愛她，卻從不說給她一個家。

兩年前，文生收心轉性，做上班族，拿不低的薪水，很快戀愛，并且到了談婚論嫁的地步。蘇淺從朋友那里，知道他的一點一滴，他的穩妥生活，了卻她所有的念想。于是，蘇淺一心一意地，只等周大武娶她了。

文生的出現是個意外，蘇淺也想過，假如他說還愛她，假如他說要和她結婚，霸道地讓她離開周大武，她會動心嗎?

然而，文生卻什么都沒說，他好像真的只是來看看她是否身患癌癥而已。他似乎真的是為了那個荒唐的玩笑來的，除此之外別無其他。這晚文生送她回家，一路沉默，末了，蘇淺問他，如果不是他們說我得了癌癥，你是否真的打算與我老死不相往來?

文生猛地就抱住了她，他終于說，蘇淺，我不想你和他結婚。

4

有些事情是回不去的，錯過就是錯過，文生的擁抱改變不了她將為人妻的事實。周大武出差的這些時間，每天都會給她打電話，說一切都很順利，生意談成就會大賺一筆，到時，他就會給她一個家。

塵埃落定，蘇淺反而覺得內心涼薄。她去看樓盤，和文生一起，售樓小姐熱情介紹，嘴巴就像抹了蜜，說他們般配，有夫妻相，一定會白頭到老幸福一生。蘇淺說，無所謂，就要你推薦的那套吧。

文生說，要不再看看?房子是一輩子的家。

一輩子那么長，以后的事誰說得清楚?蘇淺問他，你有什么打算?留下，還是回去?

等你結婚吧，我得攢點錢給你送份大禮。文生說，日子定了通知我一聲，婚禮我就不去了。

聽他這么說，蘇淺立即把電話打過去，說周大武我想你了。這是她第一次說想他，周大武受寵若驚，結結巴巴地說，等我回去我們就結婚，你先下請帖吧。

掛了電話，蘇淺說，大禮就不用送了，估計你攢不了那么多錢，過幾天他回來，我們就結婚。她還說，以前我總覺得結婚是特別遙遠的事，誰知道這就要結了。

文生默默地，他還能說些什么呢?聽說她得病，他嚇得不行，恨不能身患癌癥的人是他。現在知道她平安健康，馬上要結婚了，他又心疼得不行，就連文生自己都不知道，到底她要怎么樣，他才會滿意和知足呢?

周大武回來的前夜，文生喝了很多酒，蘇淺坐在旁邊，沒有勸，就這么看著他。后來她送他回家，逼仄的樓梯，他踉蹌著摔了跟頭。蘇淺說，你變得我都不認識你了，你以前從不喝酒，也不抽煙。

還有一絲清醒，文生說，你也變了，你以前不愛錢的，怎么你現在這么俗，跟了周大武這樣一個沒素質的暴發戶?

借著酒力，他想要她，蘇淺先是掙扎，后來是迎合。因為文生說，他回來，我就走，以后你的生老病死，再也與我無關。

忽然，蘇淺就想，這樣也好，他給我一個孩子，他走了，我就把孩子生下來，養大。

5

生活遠遠沒有蘇淺想的那么充滿戲劇。不出意外地，她和周大武結婚，不出意外地，文生離開，他沒有留給她一個孩子。

有將近半年的時間，蘇淺似乎忙得忽略了很多事，蜜月，旅行，裝修房子。一切的瑣碎，全都由她一人打理。周大武早出晚歸，賺錢做生意，深夜回來一身酒氣，當然，還有陌生女人的味道。

蘇淺并不覺得難過，文生離開時，帶走了她生命里的悲歡離合。

一個清涼的下午，她拍了新家的照片，接著給文生寫信，只言片語，我很好，希望你比我更好。寫信封時，蘇淺才想起，她居然忘了他的地址，那是屬于文生的城市，他們曾經生活了三年的家。她就這么給忘了。

恍惚地，蘇淺好像又回到了兩年前的原點，她與文生，老死不相往來。蘇淺還想，如果再有人跟他開同樣荒唐的玩笑，說她得病了，要死了，他還會回來嗎?

是的。他會。不管他們的關系是以何種決絕的姿態存在，他總會在她最冷的雪天里出現，做她溫暖的炭。蘇淺將沒有寄出的信收好，她認定，終有一天，她會親自把信交到文生的手中。

在她孤單，老去的時刻。

編輯／王 琳