米流酒

“米流酒——米流酒——哎——”

一陣輕輕地吆喝之后，接著是幾下清脆的小鑼聲。

于是小伙伴們都蜂擁而來，將“米流酒”團團圍住，瞪著眼睛，張著小嘴巴，看著那濁黃的米流酒從壇里舀出來。濃濃的、甜而帶酸的酒仿佛已到嘴邊，大伙兒都不禁咂起小嘴兒，用勁地止住涎水不冒出來。

這是我童年時的事。

賣米流酒的是一個瘦瘦的老人。弓形的背，抬起頭時，滿臉的皺紋。微張著的缺了牙的嘴巴下飄著一片稀疏的白胡子。那時他已七十多歲了，極慢地推著一輛獨輪小木車，車上放一個酒壇子、一個竹籃子和一個小陶罐。每當小車站定，輕輕地敲幾下小鑼，孩子們很快都圍過來時，他就用小銅勺慢慢地舀出酒來，倒進一個小黑碗內，逐一地遞給我們喝。等我們都已盡興而一哄而散時，他便用勁推起那獨輪小木車，沿著磚鋪的街道，囊囊地響著，轉向其他的村子去了。

據說，我們父親那一代小時候都喝過他的酒，只因現在是大人了，不再喝米流酒，但那圍著小車的習慣卻保留了下來，只是站遠些罷了。老人在這兒賣了幾十年的酒，人們都喊他“米流酒”。“米流酒”是不關心錢的，他總是十分滿意地舀著酒逐一地遞給我們喝。我們手里有幾分硬幣只管自個兒投進他那個陶罐去，沒有錢也照樣喝，不必因為無錢而向父母們哭鬧，所以小伙伴們都十分歡喜那囊囊的推車聲。

“米流酒”同我們小孩子不愛多說話，每當他舀酒、孩子們擁擠時，他總是說：“要學好，要學好，不要擠。”當他推著小車走在街上，大人們將烤紅芋、熱饅頭往他那個竹籃里裝時，他就一邊用手遮著籃口，一邊不停地說：“夠了，夠了，哎!哪要那么多?”可鄉親們仍不過意，一會兒就將籃子裝滿。

他有時也給孩子們講故事，但那是唯一的一個故事。內容是兄弟倆分家后，老大如何好吃懶做，最后家資蕩盡，成了窮光蛋；老二如何勤奮苦讀，考中狀元，娶了皇上的女兒。這故事不知講了多少遍，孩子們都背得出來了，可他講起來還是那么認真。

有時，“米流酒”轉到我們鎮時，酒剛好賣完了，他便將木車停下來，向墻邊曬太陽的幾個老漢靠過去。他必先問道：“你們幾個還硬朗?”他們也必反過來問他：“‘米流酒’，你也還硬朗?”他便立刻顯出興奮的情形，正色道：“有這小車推著，我還能多活二十年。”此話也不知講了多少遍。等他也靠墻坐下，他們就開始說起那些玄妙的往事來。起初，他們還悠悠然一副幸福的回憶神色，后來幾個老人勁頭漸漸地旺盛起來，談話也開始激烈，有時甚至爭吵起來，面紅耳赤，直到有人來喊“吃飯了”，大家才鳴鑼收兵。“米流酒”也總是大發脾氣，罵天罵地，張著嘴噓氣，丟了小車在原地，隨著任何一位老漢吃飯去了。那時，我們小孩都對他那模樣很驚奇，疑心他們說的一定是很壯烈的故事，要不，那一定是“米流酒”悲哀的歷史，但誰也知道得不太清楚。

像這樣怒顏怒色地發脾氣，“米流酒”和我們小孩子是從來沒有過的。有一次，大人們全集合到場上開會去了，我們瞅大人不在，便爭搶起來。小胖子石磙非搶在我前面不可，我急了，用勁猛一擠，不料，石磙沒站穩，栽倒下去，壓在小車上，只聽稀里嘩啦一陣亂響，起來看時，酒壇早已摔碎，酒灑了一地，小木車也散了架。石磙的額頭上磕了一個大口子，鮮血直冒。“米流酒”一定要發火了，大家知道不好，嚇得撒腿就跑。我躲在打麥場的麥秸垛里，等到伙伴們報告了平安才敢出來。原來，“米流酒”并沒有發脾氣，只是將寬大的布腰帶解下，將石磙額頭包上，送到衛生所敷了藥，又將石磙送回家，然后就悻悻地離去了。我擔心他向父母們告了狀，伙伴說：“沒有，他只是見到了長春叔，說：‘小孩子要學好，要學好，哎——’”

事過三天，伙伴們心里都很慚愧，想：“小車壞了，‘米流酒’生氣了，不會再到我們牛屎凹來了。”正當伙伴們以自責和后悔的眼神相互看著時，街那頭又傳來了囊囊的推車聲。聽到這熟悉的聲音，小伙伴們一時雀躍起來，比以往更加歡喜萬分，一窩蜂地擁過去，將“米流酒”圍上了。這次沒有爭著先喝酒，全都很不好意思地看著這位慈祥的老人。

老人照樣露出以往的滿意神情，一邊站定，一邊去舀酒。我發現他的手微微顫動，這是以往沒有過的。他還是說著同樣的話：“要學好，要學好，哎——”

他的獨輪車已換成了雙輪車，是從修車鋪揀來的板車底盤，安上一個簡單的木架。禿禿的鐵輪上沒有膠胎，只纏繞些破麻繩。推起來，仍舊發出囊囊車聲。車上裝的還是一個壇子、一只小竹籃和一個小陶罐。只是今天車尾上又多拴了一把草藥，那是專為石磙采的。

那天我看他推車的姿態比以往顯得沉重，背也愈來愈弓了，但仍邁著那蹣跚的悠然的腳步。

自那次事件以后，我將自己攢了幾個月的硬幣偷偷地投進他的小罐，就再沒有喝過米流酒了。但他到來時，我怎么也不愿離去，寧愿緊抿著嘴唇兒，做一旁的看客。

后來，有一個孩子說：“‘米流酒’病了，躺在床上幾天了，今天早上長春叔還去看他呢。”接著他又斷定：“‘米流酒’不會來了。”

這時，一個孩子突然喊到：“看，‘米流酒’!”

我急忙向街的一頭望去，看見他的背已弓成了一個明顯的角度，一場大病顯然使他虛弱下來，不得不放下相伴一生的小車，拄著一根竹竿，顫顫地走了過來。

他的神色沒有憂傷，依然是那樣滿意、那樣慈祥地看著眼前圍過來的孩子們。

他蒼白而枯瘦的手沉重地提著一個用小黑碗扣了口的小壇子——那是米流酒。