穿越人生風雨的背影（外二篇）

大理作家專欄

作家簡介

趙云，男，大學，漢族，云南省作協會員，大理州作協副秘書長。曾在海外中文報刊及國內省級以上報刊發表詩歌、散文、隨筆1000多篇（首），10次獲國內省級以上報刊文學征文一、二、三等獎，其中2008年分別獲《中國作家》“綿山杯·金秋之旅”征文比賽、《人民文學》全國“背影”同題有獎征文三等獎和“優秀作品獎”。2007年7月16日在《光明日報》刊發組詩《五色云南》，其參賽散文入選《中國青年報》“感恩家鄉·感恩母校”征文，“第九屆云南日報文學獎”。

近年來，分別在《中國婦女報》、《中國民族報》、《西安晚報》、《春城晚報》、《云南日報》、《檢察日報》、《光明日報》、《詩刊》、《讀者·西部人》、《青年文學》等有影響的報刊上發表組詩和組散文。

那一年春節，我正好在外地出差。同事擔心我會想家，除了晚上熱情地拉我去他家過節外，又為我弄來了DVD影碟機和當時正在走紅的一些碟片。記得長假第二天的晚上，四周靜得出奇，我獨自靠在招待所的木板床上，眼淚鼻涕地觀賞張藝謀執導的影片《我的父親母親》：那風光絕美如俄羅斯油畫、遠離當時各種政治運動也遠離陰謀遠離陷害遠離折磨的北方小村莊。天空、大地、人心，一樣的澄澈而美麗。這樣的環境，極易催生出人性美和人性愛，催生出經典的愛情故事。果然，像山岡上白樺林一樣美麗、單純、執著的“母親”，和身為教書先生的帥小伙“父親”，演繹了一個感人肺腑的愛情故事……

我癡癡呆呆地長時間陷在影片的優美畫面、音樂、人物中出不來，也不想出來！我覺得影片中的“父親”、“母親”，那么像自己的爸爸、媽媽。翻看家里的黑白老照片，爸爸年輕時真是帥呆了：英俊、挺拔、儒雅、風度翩翩，絕不亞于三、四十年代黑白電影里的那些男明星；而媽媽呢，則是冀中遼闊大地上長出的一棵美麗的綠化樹。這樣的青年男女，與古往今來任何年代的青年男女一樣，對未來都是充滿美好的渴望和幻想的。

然而現實終究是太殘酷了。身為冀中大戶人家三兒子的爸爸，從未受過良好的教育和享過什么福，很小就下地干勞動了。他是村里有名的犁田好手，為此，媽媽嫁給了他。

結婚后，既受氣又受累的爸爸媽媽，聽從自小就出來鬧革命的四叔的勸告，參加了南下工作隊，千里迢迢來到云南大理。

他們原以為：從此就能過上好日子。殊不知，由于爸爸出身不好，他成了歷次政治運動的老“運動員”：一次又一次地被下放農村勞動。每次回城，爸爸頭戴爛草帽，身穿臟得已失去了本色的衣服，又黑又瘦，頭發亂如茅草。一頓飯，可以吃掉一斤白面饅頭——那是媽媽一、兩個月才積攢下的細糧。

“文革”期間，爸爸被集中管制，不能回家，工資被扣發，僅發點生活費，并被“照顧”去喂豬——因為他最能吃苦且脾氣又好。不論春夏秋冬，爸爸每天到單位上的直屬庫去打幾大筐豬草（他的手腳裂開了深深的血口），配上麩皮或米糠，把幾圈豬養得胖嘟嘟的，每個月都能殺上一頭，給每個職工分兩斤肉。在那個物質極度匱乏的年代，這是別的單位無法企及的最好福利。

那時爸爸不能回家，養育我們三兄弟的重任就全落在媽媽身上。她既要上班，又要為我們三兄弟的衣食住行操心、操勞，還要時時掛念爸爸，身心的疲憊，別人是難以想象的。

或許是當時的生活太苦太難了，媽媽脾氣特別怪，一小點事情，就會將頑皮的大哥、倔犟的二哥揍一頓。我最小，挨打也最少。每次打完了，媽媽就又后悔又心疼地哭。這種時候，被打的大哥二哥反而去勸媽媽。她就緊緊摟著他們，哭得更傷心……

盡管媽媽沒讀過書，但要強的她全憑苦學苦練，學會了打一手好算盤，穩、準、快地數一把鈔票，令同事們刮目相看。

長期的憂思焦慮、辛苦勞累，使媽媽患了嚴重的肺結核病，但苦慣了的她究竟閑不住，即便在家養病期間，依然幫著單位上張貼儲蓄帳頁的“耳朵”。

“文革”后期，爸爸終于可以回家了。為了感激和彌補媽媽多年來一人苦苦將我們三兄弟拉扯大的辛勞，爸爸變得非常溫和、通情達理、善解人意、勤勞快樂。

那時我們一大家人擠在兩間陳舊的老式房子里，沒有做飯的地方。爸爸便用手推車從木綜廠拉回幾車邊皮板，在天井里搭了一間簡易廚房，引得鄰居們紛紛來參觀，并請他幫忙搭建，爸爸從不推辭。每次我看到爸爸劃線、鋸邊皮板，領著鄰居們搭建廚房，就非常自豪：嘿，爸爸真能干！

爸爸回來后，為了給體弱多病的媽媽和我們幾兄弟補身體，想方設法去冷凍廠買回便宜的牛下水，然后樂呵呵地洗、切、蒸、煮、炸，整個院心都彌漫著令人垂涎的肉香。我們幾兄弟高興得唱鬧著幫忙。伙食改善了，原來黃皮寡瘦的我們幾兄弟，臉變得紅潤了，媽媽的身體也漸漸好起來。

由于經歷了太多的苦難，爸爸全身心地擁護中國改革開放的總設計師鄧小平同志，有了他，才有了中國經濟騰飛的今天，才有了這來之不易的闔家團圓和友情、親情、愛情，我們應該珍惜這一切。無論我們三兄弟再頑劣、在外闖禍還是考試考得差，爸爸總是和顏悅色地教育我們，從不打罵。我們三兄弟反而愿意聽他的話。

至于對朋友，爸爸更是以誠相待，盡力相幫。他們單位上有一位精神受到重創的叔叔要回農村老家了，只有爸爸一人去車站送他。那位叔叔當著眾人的面就大哭起來。很多年以后，那個叔叔還讓他的兒子來我家致謝。

爸爸、媽媽離、退休后，媽媽身體一年不如一年，這樣病那樣病接連不斷，而且病情很重，每次都要反復住院數月治療，病情才有所好轉。

后來，媽媽不慎跌斷了腿，得了病毒性皰疹，苦不堪言。由于病魔長期殘酷而無情地折磨，媽媽的精神幾欲崩潰，是爸爸和風細雨、體貼入微的關愛，將媽媽從死亡的邊緣數次拉回來。爸爸像哄孩子似地整天陪伴、照料、呵護著她的結發老妻，為她洗澡擦身、端屎倒尿、喂藥喂飯，不焦不躁、無怨無艾，天天都用輪椅車推著她去街上散心。一個美麗的女孩看到夕陽下爸爸推著媽媽上街的動人身影，眼含淚水地對我說；“今生今世我要是能尋到像你爸爸那樣的男人，那真是太值了！”我聽后一時無言，過后越想越有道理。

親愛的爸爸媽媽，風雨人生路上，你們相伴相攜、相濡以沫的身影，是人間至真至善至純至美的一道風景線；你們堅強、豁達、善良、勤勞等諸多人類所應有的美德，是留給我們的最寶貴的財富。

金秋滇中嘎灑行

去年十月，利用公休假，我開始了心儀已久的滇中嘎灑之旅。

公共汽車漸進嘎灑時，氣候越來越悶熱，手伸出窗外，風都是熱風。時令雖是金秋，但地處滇中的嘎灑卻直通通火辣辣地仍用炎夏般的氣候歡迎你、撥撩你、征服你，信心十足，個性鮮明。

首先被征服的自然是眼睛：由于地處亞熱帶，這里的植物不受任何羈絆，盡興盡情地瘋長，茂密、濃綠、肥美。我感覺自己原來滯澀的目光，被濡染得一片蔥綠、清亮，忍不住高呼：爽！

據當地人介紹，嘎灑風光，集中在嘎灑江沿岸的曼秀、曼理、曼灣、大檳榔園一帶。就朝這個方向走！

我發現自己已進入了畫中：公路兩邊能攥出油來的沃土里，那密集如林的一片紫紅，是水果甘蔗林；那顆粒飽滿低垂、一片金黃的，是晚季稻；那玉盞肥碩，盛滿晶瑩露珠的一片翠綠，是芭蕉竽……三、五成群的傣女，頭戴閃亮的尖頂金紅笠帽，肩擔籮筐或斜背竹簍，步履翩翩，在鄉路上或田間，來來往往、進進出出。她們用極富樂感的傣語，說說笑笑、悠然自得。我感慨不已：傣女是傣鄉嘎灑這幅畫里的最亮點，她們勞作的身影，使畫面充滿了動感、美感、活力、想象、激情……

蒼天不負有心人。憑借照相機的幫助，我結識了傣族漢子刀云祥，他邀請我到他們曼灣寨去拍照。

通往曼灣寨的路是一條很有些年月的鄉間小路，纖纖細細，系住曼灣寨柔軟的腰肢，古老而神秘。小路兩旁的綠化樹，與公路上常見的那種整齊劃一但缺乏變化的人行道樹截然不同。樹木種類繁多，有枝葉茂密的荔枝樹，果實豐滿亭亭玉立的木瓜樹，峨冠博帶的鳳凰樹，還有各種叫不出名字的樹木。這些樹木，有的軀干粗壯筆直，直沖云天；有的纖巧靈秀。它們共同編織的綠網，遮擋住亞熱帶的烈日，灑下一片濃蔭。小路旁臥著雪白的鴨群，頭藏在翅膀里，大白天酣然入睡；而那些邁著紳士步的大白鵝，曲項向天歌，旁若無人地在路上散步，悠哉悠哉。

路上遇到一、二個傣族老人，穿著黑色鑲邊刺繡的傣族古老服飾，慈眉善眼地望你笑笑，問你從哪里來？要到哪里去？我驚得目瞪口呆！這么深奧玄妙的哲學命題，居然從目不識丁與外界少有接觸的傣族老人口里說出，且輕描淡寫，自自然然，確實讓人不可思議。我疑惑自己是否遇上了高人？或誤入了一個比陶淵明所描繪的更令人著迷的世外桃源？

曼灣寨的寨門，竟然由一棵年代久遠的大樹的樹根盤成，渾然天成，藝術得讓你失去了語言。據陪我進寨的小刀講：以前怕這棵大樹塌陷下來，下面曾用大大小小的石頭充填、支撐，形成了根包石的寨門。后來樹根逐漸粗壯成型，完全可獨立支撐上面的大樹，寨里的人就拆去了大小石頭。令人驚訝地是：這些曲里拐彎的樹根，并不影響它上面枝葉的生長。樹根做門洞，上面的枝葉照樣繁茂翠綠，撐起了曼灣寨傣家人追求美好生活的信念和希望。我從樹根門進寨子的剎那，心有所悟：其實我們人也像這棵做寨門的大樹一樣，無論枝葉怎么向上生長、發展，根，總是深深地扎進故鄉的土壤里。

進曼灣寨后發現：這里和其他傣寨一樣，民居多為土掌房。為遮擋亞熱帶的陽光，這種房子多用泥巴夯成，房頂和墻體厚實，既經濟實用，又樸拙古樸。在周圍郁郁蔥蔥的綠色植物映襯下，這種以人類和動植物賴以生存和發展的大地上最廉價最普通的泥巴為原材料的土掌房，更顯得自然和諧、親切宜人。難怪那么多畫筆和長短鏡頭要圍著它抒情了。

穿過曼灣寨快到嘎灑江邊時，到處可見用粗實的圓木搭成的垛草架。垛草架的腿很粗很長，垛草很圓很大，遠遠看去，諧趣而富有鄉土特色。由于垛草風吹日曬失去了昔日金黃鮮亮的色澤，這反而使它與垛木的顏色、周圍的環境非常諧調，透著一種類似久遠年代藝術珍品般的原始美，這種更顯自然本色和生活原味的樸拙原始的美，讓那些飽受虛假的富麗堂皇、造作的典雅細膩圍攻，以至透不過氣來的藝術家們，如突出重圍，輕松自然，身心舒暢。

垛草架前面就是嘎灑江邊了。那兒有茂林修竹，竹是成片成片的翠竹，分別被鵝卵石圈住。這表明：傣家人已有了環保意識。林木多為高大的攀枝花樹。往大檳榔園方向望去，攀枝花樹從岸上一直延伸到嘎灑江里，如列隊的士兵，護衛、美化著自己的家園。攀枝花樹下，有牧牛的老人在幸福地發呆或回憶。而頑童們則追逐嬉戲，打鬧聲不時驚起周圍樹上各種美麗的小鳥，箭一般地射向江面。

江面很寬、很大氣。站在江邊，舉目四望，讓人有一種胸襟開闊的回腸蕩氣和寵辱皆忘的舒暢坦然，我慶幸自己覓到了一塊心靈棲息地；江面又如古今賢哲被時間之手翻開的巨著，悉心閱讀，受益無窮。

在嘎灑的時間雖短，但那兒夢幻般的亞熱帶生態風光以及和諧自然的人性美，已讓我實現了一次生命的穿越。

承載青春的愛情火車將開往哪里？

一個在中國瓷器上繪著水墨丹青畫也繪著自己愛情幻夢的少女周漁，以她不經意的即興舞邂逅了詩人陳青。這水波樣蕩漾的舞姿來得突然也來得自然，瞬間即濡染了陳青的心靈，并激活了他的詩情；正是憑借這些悱惻、空靈、迷蒙而純情的詩，陳青俘獲了一朵城市文明邊緣地帶生長出的花朵——那種美麗而帶刺的玫瑰。

接下來就有了一列開往春天、開往理想詩國的秘境、開往夢幻國度的列車。這列車的主人是周漁。

然而理想畢竟代替不了現實。

現實很實際，實際到你終年為之勞累奔波的衣、食、住、行，實際到生兒育女、扶老攜幼，實際到要整天面對和處理復雜的人際關系……而面對這諸多的實際問題，需要有一副愿意或能夠承受它們的肩膀，需要那些沒有什么時髦理想、神秘光環、祖傳或今傳絕招的男人，非常現實而干練健康的男人。當你在外面蒙冤受氣了，這種男人能用他的呵護為你療傷；當你被快餐或食堂折磨得失去食欲時，這種男人能夠做出令你眼睛發亮口水大冒的美味佳肴；當你渴求愛時，這種男人能徹底地滿足你……而這一切庸常瑣屑的現實生活，作為女性的周漁敏感地意識到：詩人陳青是不愿承擔甚至極力逃避的。

周漁感到與詩人陳青的戀愛超凡脫俗很美很羅曼蒂克，但這種愛情又很飄渺，飄渺得不著邊際。于是，周漁的愛情火車在駛向詩人陳青的同時，又不由自主地駛向現實生活的代表張強。這是一個表面上大大咧咧玩世不恭實際上卻精明能干的男人。

就這樣，周漁的愛情火車在夢幻與現實的國度中奔忙著、選擇著。她的愛情火車最終將在哪里靠站呢？這，連周漁自己也不知道。

我們不妨這樣設想：周漁是極想讓她的愛情火車停靠在那種夢幻與現實合二為一的車站的。但現實生活中，這樣的車站到哪兒去找？

其實，夢幻與現實本來就是一對難以統一的矛盾。這對矛盾在一個國家政治、經濟、文化轉型期顯得尤為突出。這樣深奧沉重的哲學命題，要讓一個羸弱而單純的少女去面對、去解析、去承受，實在有些殘酷，然而現實又迫使你必須去面對、去選擇。現實就是這樣殘酷！

客觀公允地說來，周漁的愛情火車，更多地是駛向詩人陳青，并心甘情愿地為他而負重、而悲泣、而奔忙的，否則，周漁就不會拿出祖傳和自制的瓷器精品去為詩人出詩集而籌集資金、而繃繃美麗的臉皮向過往行人贈送陳青詩歌朗頌會門票了（那印刷精美的門票被人一轉身即拋棄的特寫慢鏡頭，一如被現實的槍彈擊中的理想之鳥的羽毛，徐徐地滑落、滑落在現實的泥沼中……凄美絕倫）。

周漁的所有這些顯得很有些悲壯的舉措，應該歸功或感謝人生最美麗的那個階段——青春年華。惟有這個時節才會沒有任何功利和不顧一切地愛上詩歌。所以說：詩歌屬于尚未被世俗所污染、所打敗的青春。這樣的青春拒絕冷漠、虛偽、貪婪、奸詐、庸俗、僵化；這樣的青春雙頰緋紅明眸如星身心朗潤地擁抱純真、幻想、激情、創造……

假如沒有這樣的青春，也就沒有了那些陽光或月光下圓潤如珍珠、閃亮如寶石的詩歌了。

我們不能不悲哀地看到或承認：當青春的腳步漸漸地離我們遠去時，詩歌也漸漸地離我們遠去了。望著周漁漸漸駛出我們視線的愛情列車，我們和她一樣，眶中盈滿了苦難人生熬出的咸澀的液體——淚水。