仁者魯迅

張遠(yuǎn)山在其《魯迅：一個(gè)被逼成思想家的藝術(shù)家》一文中，把魯迅先生稱(chēng)為“仁者魯迅”、“天真漢”，并犀利地指出：“在魯迅身上，仁慈的成分壓倒了智慧的成分。”針對(duì)別人對(duì)魯迅先生“不寬恕”的指責(zé)，張遠(yuǎn)山是這樣反駁的：“‘不寬容’正是魯迅最獨(dú)特的思想精髓和前無(wú)古人的文化品格，魯迅正是以此傲立于文化巨人之列。否定魯迅的‘不寬容’，就是對(duì)魯迅的根本否定，在此前提下對(duì)魯迅的任何其他思想與品格加以肯定，若非不得要領(lǐng)，就是別有用心。”他還指出：“在他身上，恰恰體現(xiàn)出一種‘異常的殘忍性和異常的慈悲性’”。

僅以上幾點(diǎn)，使我深為敬佩張兄對(duì)魯迅先生見(jiàn)微知著、直指根本的解讀。在張兄的博客上，我給他留下這樣一句話：“僅此一篇，已抵得上數(shù)十位皓首窮經(jīng)的魯迅研究專(zhuān)家的種種研究成果。”

是的，我想，正因?yàn)轸斞傅摹叭蚀取保圆庞辛顺疟畷r(shí)的寂寞，正因?yàn)椤叭蚀取保圆庞辛丝袢耸降寞偪瘢驗(yàn)椤叭蚀取保圆庞辛艘颉安粚捤　苯o魯迅內(nèi)心帶來(lái)的傷害。是的，魯迅是上個(gè)世紀(jì)中國(guó)傷得最重的一個(gè)人。魯迅是一個(gè)知道自己的患病并從一開(kāi)始便不抱療救希望的病人。從早年家道中落遭到親屬和鄉(xiāng)人鄙棄開(kāi)始，他就受到了傷害，并開(kāi)始病了。在仙臺(tái)學(xué)醫(yī)時(shí)，“幻燈事件”又再次給予魯迅重創(chuàng)，病情因此加重，并轉(zhuǎn)而另尋醫(yī)術(shù)。在魯迅的晚年，由于遭到同一營(yíng)壘中“戰(zhàn)友”的“背后一刀”，他已是病入膏肓，回天無(wú)力。魯迅的解剖自己和別人，是因?yàn)樗页霾≡钏凇５牵馄蔬^(guò)程中所遭遇的阻力以及其他病人所施加的攻擊和傷害，是魯迅始料不及的。

但“仁者魯迅”是堅(jiān)強(qiáng)的，“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”，“仁者魯迅”就像一座大山，以傲然的姿態(tài)逼視所有敢于向他發(fā)難的朋友或敵人。不是說(shuō)“仁者無(wú)敵”嗎？魯迅終其一生沒(méi)有遇到真正值得一搏的對(duì)手，所以魯迅愈發(fā)寂寞了，那寂寞就如大毒蛇一般纏繞了他整整一生。因?yàn)榧拍斞妇涂傇谇镆钩了迹谒摹昂髨@”，放眼所及，“一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。”

魯迅的仁慈是憤怒型的，同時(shí)也是戰(zhàn)斗型的。他的仁慈總帶著點(diǎn)“異常”，并且異常得有點(diǎn)“殘忍”。這“殘忍”既面對(duì)敵人，也面對(duì)親友和自己。一旦得不到理解，那種悲苦總是毫不留情地煎熬著自己，他甚至恨不得“抉心自食”，恨不得同這個(gè)容不得真人存在的世界同歸于盡。

同時(shí)，仁慈還導(dǎo)致了魯迅深深的絕望著。當(dāng)然，也因?yàn)槿蚀龋斞赣挚嗫嗟南Ｍ裕欢鴩@：“絕望之為虛妄，正與希望相同。”種種的傷害、病痛、悲苦以及絕望壓迫著魯迅，誰(shuí)能解救這位老人的內(nèi)傷？沒(méi)有人，還是只有魯迅自己，他用生活中“天真漢”的角色來(lái)抵擋生命中不能承受之重，來(lái)把生命中揮之不去的灰暗情緒打掃打掃。

陳丹青在魯迅紀(jì)念館的一次演講中，就把魯迅看做是“百年來(lái)中國(guó)第一好玩的人物”。陳丹青舉了這樣一個(gè)例子：

譬如章衣萍太太回憶有一天和朋友去找魯迅玩，瞧見(jiàn)老先生正在四川北路往家走，于是隔著馬路喊，魯迅沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，待眾人攆到他家門(mén)口，對(duì)他說(shuō)喊了你好幾聲呢！于是老先生“噢、噢、噢……”的噢了好幾聲。問(wèn)他為什么連聲回應(yīng)，魯迅笑說(shuō)，你不是叫我好幾聲嗎，我就還給你呀……接著進(jìn)屋吃栗子，周建人關(guān)照要撿小的吃，味道好，魯迅應(yīng)聲道：“是的，人也是小的好！”章太太這才明白又在開(kāi)玩笑，因她丈夫是個(gè)小個(gè)子。

還有：

那年他送書(shū)給剛結(jié)婚的川島，就在封面上題詞道：“我親愛(ài)的一撮毛哥哥呀，請(qǐng)你從愛(ài)人的懷抱中匯出一只手來(lái)，接受這枯燥乏味的《中國(guó)文學(xué)史略》。”那種親昵、仁厚、淘氣與得意！一個(gè)智力與感受力過(guò)剩的人，大概才會(huì)這樣隨時(shí)隨地講“戲話”。

魯迅只有通過(guò)制造一些生活中的小快樂(lè)，才能為自己贏得稍事休息的空隙，才能把許多的不快暫時(shí)遺忘，讓喘不過(guò)氣的自己呼吸到更多新鮮而健康的空氣。

既然魯迅是仁者，他就不可能以更多的智慧來(lái)把這個(gè)“悲慘的世界”看透，他就無(wú)法平息“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”時(shí)自己的憤憤不平，所以具有詩(shī)人和藝術(shù)家氣質(zhì)的魯迅就難免說(shuō)出一些“偏激”的話，比如不要當(dāng)文學(xué)家，比如不讀中國(guó)古書(shū)，比如死了埋掉拉倒。還有那句“一個(gè)也不寬恕”，簡(jiǎn)直讓人們感覺(jué)到魯迅已是咬牙切齒，面目猙獰。但恰恰就在這種看似“猙獰”的面具下，一位仁慈得有點(diǎn)憤怒和傷心的老人幾乎已經(jīng)是在泣血而歌。

魯迅在罵著，但他的心里同時(shí)在疼著；魯迅在恨著，但他的內(nèi)心同時(shí)在愛(ài)著；魯迅在怒吼，同時(shí)在低泣；魯迅投出了匕首，同時(shí)已經(jīng)在“抉心自食”。

仁者魯迅，有誰(shuí)能看清你的真面目，有誰(shuí)能真正讀懂你，有誰(shuí)又能如你一樣做到“荷戟獨(dú)彷徨”，熱血薦軒轅?